莫　言

有許多的人，在許多的時(shí)刻，心中都會(huì)或明或暗地浮現(xiàn)出拒絕長(zhǎng)大的念頭。這樣一個(gè)富有意味的文學(xué)命題，幾十年前，就被德國(guó)的君特·格拉斯表現(xiàn)過了。事情總是這樣，別人表現(xiàn)過的東西，你看了知道好，但如果再要去表現(xiàn)，就成了模仿。君特·格拉斯《鐵皮鼓》里那個(gè)奧斯卡，目睹了人間太多的丑惡，三歲那年自己跌下酒窖，從此不再長(zhǎng)大。不再長(zhǎng)大的只是他的身體，而他的精神，卻以近乎邪惡的方式，不斷地長(zhǎng)大，長(zhǎng)得比一般人還要大，還要復(fù)雜?，F(xiàn)實(shí)生活中，不大可能有這樣的事情，但正因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活中不大可能有這樣的事情，所以出現(xiàn)在小說里才那么意味深長(zhǎng)，才那么發(fā)人深思。

我的長(zhǎng)篇小說《四十一炮》只能反其道而行之。主人公羅小通在那座五通神廟里對(duì)蘭大和尚訴說他的童年往事時(shí)，身體已經(jīng)長(zhǎng)得很大，但他的精神還沒有長(zhǎng)大?；蛘哒f，他的身體已經(jīng)成年，但他的精神還停留在少年。這樣的人，很像一個(gè)白癡，但羅小通不是白癡，否則這部小說就失去了存在的價(jià)值。

拒絕長(zhǎng)大的心理動(dòng)機(jī)，源于對(duì)成人世界的恐懼，源于對(duì)衰老的恐懼，源于對(duì)死亡的恐懼，源于對(duì)時(shí)間流逝的恐懼。羅小通試圖用喋喋不休的訴說來挽留逝去的少年時(shí)光，本書的作者，企圖用寫作挽住時(shí)間的車輪。仿佛一個(gè)溺水的人，死死地抓住一根稻草，想借此阻止身體的下沉。盡管這是徒勞的，但不失為一種自我安慰的方式。

看起來是小說的主人公在訴說自己的少年時(shí)光，但其實(shí)是小說作者讓小說的主人公用訴說創(chuàng)造自己的少年時(shí)光，也是用寫作挽留自己的少年時(shí)光。借小說中的主人公之口，再造少年歲月，與蒼白的人生抗衡，與失敗的奮斗抗衡，與流逝的時(shí)光抗衡，這是寫作這個(gè)職業(yè)的惟一可以驕傲之處。所有在生活中沒有得到滿足的，都可以在訴說中得到滿足。這也是寫作者的自我救贖之道。用敘述的華美和豐盛，來彌補(bǔ)生活的蒼白和性格的缺陷，這是一個(gè)恒久的創(chuàng)作現(xiàn)象。

在這樣的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)下，《四十一炮》所展示的故事，就沒有太大的意義。在這本書中，訴說就是目的，訴說就是主題，訴說就是思想。訴說的目的就是訴說。如果非要給這部小說確定一個(gè)故事，那么，這個(gè)故事就是一個(gè)少年滔滔不絕地講故事。

所謂作家，就是在訴說中求生存，并在訴說中得到滿足和解脫的過程。與任何事物一樣，作家也是一個(gè)過程。

許多作家，終其一生，都是一個(gè)長(zhǎng)不大的孩子?；蛘哒f是一個(gè)生怕長(zhǎng)大的孩子。當(dāng)然也有許多作家不是這樣。生怕長(zhǎng)大，但又不可避免地要長(zhǎng)大，這個(gè)矛盾，就是一塊小說的酵母，可以由此生發(fā)出很多的小說。

羅小通是一個(gè)滿口謊言的孩子，一個(gè)信口開河的孩子，一個(gè)在訴說中得到了滿足的孩子。訴說就是他的最終目的。在這樣的語言濁流中，故事既是語言的載體，又是語言的副產(chǎn)品。思想呢？思想就說不上了，我向來以沒有思想為榮，尤其是在寫小說的時(shí)候。

羅小通講述的故事，剛開始還有幾分“真實(shí)”，但越到后來，越成為一種亦真亦幻的隨機(jī)創(chuàng)作。訴說一旦開始，就獲得了一種慣性，自己推動(dòng)著自己前進(jìn)。在這個(gè)過程中，訴說者逐漸變成訴說的工具。與其說是他在講故事，不如說故事在講他。

訴說者煞有介事的腔調(diào)，能讓一切不真實(shí)都變得“真實(shí)”起來。一個(gè)寫小說的，只要找到了這種“煞有介事”的腔調(diào)，就等于找到了那把開啟小說圣殿之門的鑰匙。當(dāng)然這只是我的一種感悟，無論是淺薄，抑或是偏執(zhí)，也還是說出來。其實(shí)這也不是我的發(fā)明，許多作家都感悟到了，只是說法不同罷了。

這部小說中的部分情節(jié)，曾經(jīng)作為一部中篇小說發(fā)表過。但這絲毫不影響這部小說的“新”，因?yàn)槟侨f字，相對(duì)于這三十多萬字，也是一塊酵母。當(dāng)我準(zhǔn)備了足夠的“面粉”“水分”，提供了合適的“溫度”之后，它便猛烈地膨脹開來。

羅小通在講述自己的故事時(shí)，從年齡上看已經(jīng)不是孩子，但實(shí)際上他還是一個(gè)孩子。他是我的諸多“兒童視角”小說中的兒童的一個(gè)首領(lǐng)，他用語言的濁流沖決了兒童和成人之間的堤壩，也使我的所有類型的小說，在這部小說之后，彼此貫通，成為一個(gè)整體。

在寫作這本書的過程中，羅小通就是我。但他現(xiàn)在已經(jīng)不是我了。

※ 莫言，當(dāng)代著名作家，著有《紅高梁》等。