陳繼明

我丈夫是我的大學(xué)同學(xué)，名叫孫小東。畢業(yè)之后，我們倆一同分進(jìn)晚報(bào)，我能進(jìn)報(bào)社，靠了他家的關(guān)系。畢業(yè)第一年我們就匆匆結(jié)婚了，我們是全班結(jié)婚最早的一對(duì)，第二年就有了寶貝女兒。我女兒已經(jīng)是個(gè)中學(xué)生了。

孫小東的家在長慶油田，他爸爸是從鐵道部隊(duì)復(fù)員到油田地質(zhì)隊(duì)的，他媽媽是他爸爸從農(nóng)村帶上來的，從小，他爸爸就顧不上管他，油田地質(zhì)隊(duì)，長年在野外搞勘探找油礦，家里就只剩下母子二人。油田子弟大多數(shù)是這樣的情況，不光是孫小東一個(gè)。所以，油田子弟一個(gè)影響一個(gè)，一般都沾著點(diǎn)痞子氣。

當(dāng)年，最早留長發(fā)、穿喇叭褲的年輕人，都是油田子弟。孫小東報(bào)到的那天，就留著披肩的長發(fā)，穿著一件嚇人的喇叭褲，走路時(shí)就像踩著兩片田田的大荷葉。前兩年我?guī)缀鯖]理過他，就像躲避瘟疫一樣躲著他。我父母都是小學(xué)老師，對(duì)我要求很嚴(yán)很嚴(yán)，從來不讓接近這樣的人。

上高中的時(shí)候，班里就有孫小東這種派頭的同學(xué)了，每天放學(xué)后我都是由爸爸親自接回家的。

大三那一年，孫小東來我們宿舍找另一個(gè)女生，但宿舍里就我一個(gè)人，他就坐下來，腆著臉和我說話。

他問：“你不認(rèn)識(shí)我吧?”我故意說：“看著面熟。”他偷偷笑了，竟然大不咧咧地坐在床邊，點(diǎn)上了煙。我說：“不要吸煙好不好?”他很聽話，把剛點(diǎn)著的煙扔向窗外，我說：“你不怕扔到別人頭上嗎?”他站起來向外一看，說：“外面沒人?！蔽艺f：“剛沒看的時(shí)候你就知道嗎?”他說：“猜的?！蔽也辉倮硭?，希望他知趣快點(diǎn)離開，他又去摸煙，摸了一半又急忙放回去了，我忍不住笑了。

又過了一會(huì)兒，他站起來，說：“你忙吧，我走了。”我說：“你走吧。”臨出門時(shí)他回過頭對(duì)我說：“孟芊，我是來找你的，知道宿舍里就你一個(gè)人!”我問：“找我干什么?”他說：“以后你就知道了?！闭f完他就走了，想不到的是，兩分鐘后，我竟然爬在窗邊偷窺著他的背影。

你知道嗎，那時(shí)候很少有男生真正下功夫追我，我聽說，大家傳說我有男朋友，在國內(nèi)一所著名的大學(xué)上學(xué)。這可能是他們的想象。我一方面覺得這種狀況不錯(cuò)，一方面又很失落，很不是滋味，天天希望有人來追我。我甚至帶著氣想過，誰有勇氣第一個(gè)追我，我就無條件地和誰好。孫小東就是第一個(gè)追我的人。

孫小東挺帥的，用現(xiàn)在的話說，是帥哥。那個(gè)時(shí)代的男生，大多數(shù)還鄉(xiāng)里鄉(xiāng)氣的。孫小東這樣的男生，其實(shí)挺招女生們喜歡的。

總之，我們成了一對(duì)戀人。

我答應(yīng)和他好的條件是，剪掉長發(fā)，脫掉喇叭褲，還有戒煙，像班主任要求自己的學(xué)生，但是，他一樣一樣都做到了，我爸我媽看到的孫小東就已經(jīng)是另外一個(gè)人了，用我媽的話說：“是一個(gè)健康向上，令人放心的小伙子。”他爸他媽還反復(fù)夸我，說我“有本事”，“降住了”他們的兒子孫小東，他們沒做到的事情，讓我做到了，我的功勞比他們還大。

于是，畢業(yè)后立即就結(jié)婚，立即就要了孩子。根本不相信，生活還會(huì)有波折。有人說了不吉利話，竟然會(huì)生氣，會(huì)在心里不服氣地說：哼，走著瞧。

婚后第二年，孫小東迷上了麻將。成夜成夜地打，有時(shí)候一連幾天不回家。我的話開始不頂用了。我說多了他會(huì)煩，會(huì)用臟話罵我，甚至還會(huì)動(dòng)手。但我從來不會(huì)把這些告訴我爸我媽。

有一次他又動(dòng)手打了我，我?guī)е⒆踊馗改讣易×艘恢埽阏衼砺橛言诩依锎蚵閷⒋蛄艘恢?。整整一周不上班，整整一周沒離開麻將桌，餓了啃干餅子，困了呢?只放一小時(shí)假，就地休息，到點(diǎn)了喊起來接著打。我抱著孩子再回來，一進(jìn)門，臭氣噴鼻，就像是進(jìn)了火葬場，滿屋子燒過人的味道。只有臭味沒有人。我打開門窗，然后就只有哭的份了。

我哭，不滿一歲的女兒給我擦眼淚。哭夠了，起來收拾殘局。進(jìn)廁所取拖把，怎么也推不開門，里面有人，喊死沒聲音，站著凳子朝里面看，才看見有人蹲在馬桶上，歪著身子，仰著頭在扯呼，嘴角銜著口水，這人不是別人，正是我家孫小東。好家伙，從早晨等到天黑，都沒有等到他醒過來。再一次爬上去看了看，斷定人還活著，我就領(lǐng)著孩子又走了。這次不好意思再回父母家，去一個(gè)朋友家住了一晚上。

說起麻將，我想起了一只烏龜。

我剛生下女兒不久，身體特虛弱，面黃肌瘦的，一天，孫小東買回兩只烏龜來，要讓我喝烏龜?shù)难?，?duì)我說：“這是好不容易得到的一個(gè)偏方?！?/p>

一開始我死活都不喝，后來身體不見好轉(zhuǎn)，就同意喝。但是，我和孫小東都不敢殺烏龜，就請(qǐng)了單位一個(gè)廚師幫忙。廚師來了，先殺其中一只。廚師右手拿刀，左手拿筷子，用筷子逗烏龜一點(diǎn)一點(diǎn)伸出頭，伸了一寸長時(shí)，突然提刀斬下，轉(zhuǎn)眼間烏龜?shù)念^就滾在旁邊，然后從烏龜?shù)纳眢w里面倒出半碗血。

可我實(shí)在不愿喝，等孫小東轉(zhuǎn)身走了，央求廚師幫忙喝，廚師一仰頭喝掉了一大半，我只是蘸了一指頭血摸紅了嘴。過了幾天孫小東又請(qǐng)來廚師，打算殺第二只。可是，烏龜不見了，從光滑的盆子里消失了，找遍了角角落落，都不見蹤影。過了三天它又出現(xiàn)了，臥在墻邊一動(dòng)不動(dòng)。

于是，就好好地養(yǎng)著。后來熟悉了，就像家里的一個(gè)孩子。它常常會(huì)爬到腳后跟旁邊，仰起頭注視你。我經(jīng)常給它喂水喝，勺子一挨嘴，嘴就張開了。因?yàn)槭й櫟氖虑?，我們?duì)它又敬又怕，有意無意把它看成神龜了。尤其是孫小東——每次出門打麻將前，他都要把烏龜捧在懷里，一邊撫摸一邊問：“老人家，你說，我今天能贏嗎?”烏龜?shù)念^就慢慢伸出來，像是聽懂了他的話，用眼神告訴他會(huì)贏還是會(huì)輸。

一開始他騙我他是贏多輸少，因?yàn)?，這只神奇的烏龜總會(huì)用眼神告訴他，會(huì)不會(huì)贏?我竟然信了，我可以不信孫小東，但我似乎不能不信烏龜。況且，孫小東確實(shí)經(jīng)常塞錢給我，多則幾千，少則幾百。后來我聽說他向很多人借過錢，在外面欠了不少帳，于是才如夢初醒，下決心要他金盆洗手。但他聽不進(jìn)去，洗不了。我一氣之下學(xué)廚師的樣子一刀剁下烏龜?shù)念^。仍然沒用，我發(fā)現(xiàn)自己確實(shí)管不了這個(gè)人了。

但是，無論如何我都沒想過離婚。連我父母都在勸我離婚，你就想想，事情嚴(yán)重到什么程度了。連身邊的好朋友都不愿理我了，嫌我沒出息，沒骨氣。我說：“我相信他，我相信有一天他會(huì)痛改前非，相信我們會(huì)白頭偕老。”我這么說的時(shí)候，有人會(huì)捫住耳朵尖叫。你可以想象，大家對(duì)我是多么恨鐵不成鋼?？墒俏艺娴南嘈?，一切會(huì)好起來的。沒任何人任何書這么教過我，但我心里就是這么相信的。

“等著瞧吧!”該他們這么說了。

我等來了什么呢?

孫小東當(dāng)時(shí)是記者——這是不能不說的一個(gè)原因，記者被稱作無冕之王，牛得很，走哪兒都有紅包，那些紅包，客觀上給他打麻將提供了便利。我收了他工資，他不怕，還有紅包。他們那一伙麻友，以記者編輯為主。直到有一天，單位通知我——我說過，我們在同一個(gè)單位——已經(jīng)做出決定：開除孫小東。我一聽腦子大了，問：“為什么?”單位領(lǐng)導(dǎo)說：“有二十三家被采訪單位都出示了孫

小東的借條，借采訪之便坑蒙拐騙，借款總數(shù)達(dá)二十萬之多?！蔽艺f不出一句話來，領(lǐng)導(dǎo)接著說：“除了開除孫小東，從本月開始，每月扣發(fā)你百分之六十的工資還帳，這我們還是看足了你的面子?！?/p>

等來了這樣一個(gè)結(jié)果。

孫小東呢?裝出無所謂的樣子。

“媽的，老子早就等著開除?！彼踔琳f。

真是沒皮沒臉呀，不過，事實(shí)倒也印證了他的話，他確實(shí)不打麻將了，打算干點(diǎn)正事了——當(dāng)時(shí)正是全民經(jīng)商全民下海的那段時(shí)間，1987年前后吧，他和朋友合伙販?zhǔn)?。他家是長慶油田的，能搞到低價(jià)油，把低價(jià)油用油罐車?yán)^來，賣給石油公司，賺其中的差價(jià)。一車油能賺三四千塊，一趟三四輛車，就能賺到一萬。有一次，他裝好油，讓司機(jī)自己開車回來，他本人坐火車回來。結(jié)果就出事了，三車油，過了地秤之后，卸進(jìn)買主的油庫里，卸完人家不干了。為什么?油庫里的油，不光是油，還有水。買主一口咬定油摻了假，拒絕付款。一氣之下，孫小東洗手不干了。

好在那二十萬欠款還了一小半了。退一步說，只要戒了賭，就是成績。我甚至慶幸，用丟掉工作換來了戒賭，值。接下來，他先后販過糧食和鋼材。販糧食的時(shí)候，他經(jīng)常親自扛麻袋，親自裝車卸貨，有時(shí)，我也會(huì)去幫忙過過秤、算算帳什么的。有一次發(fā)貨方的玉米本來就不太干，途中又遇上綿綿陰雨，于是，全數(shù)發(fā)霉，連本帶利統(tǒng)統(tǒng)賠進(jìn)去了。后來又和幾個(gè)朋友合伙販鋼材。他一回家，張嘴閉嘴都是鋼材，晚上睡在一起，摸著我的胳膊，他說：“媽呀，這是你的胳膊呀，我還以為是鋼材呢!”耳音灌得我也成半個(gè)鋼材行家了，知道什么是角鋼、圓鋼、螺紋鋼，什么是工字鋼、H型鋼，什么是冷板、熱管，鋼管有空心實(shí)心之分，鋼管的粗細(xì)是用毫米來計(jì)算的，等等。

有個(gè)階段，我們一家三口，一個(gè)月只花幾十塊錢。掙了錢，就咬牙攢下來還帳，用了三四年的時(shí)間，終于還清了報(bào)社那二十萬。

接下來掙了錢就是自己的了，我們的孫小東，看上去像個(gè)有錢人了。腰上別著BB機(jī)，后來手里有了大哥大，打火機(jī)換成防風(fēng)的了，褲帶換成花花公子了，衣服換成皮夾克了，看上去有點(diǎn)油滑，有點(diǎn)虛假，但是，一個(gè)干正經(jīng)事的孫小東，無論如何都讓我滿意。我爸我媽，還有那些朋友，已經(jīng)不說我“沒出息”了。

接下來的事你知道——孫小東有病了，跟車運(yùn)送鋼材的路上，突然發(fā)現(xiàn)，手上沒勁了。一個(gè)好好的男人，突然沒力氣拉嚴(yán)車門了。司機(jī)說：“再使勁，沒拉嚴(yán)。”他無論如何都使不上勁。換了左手，還是不行，軟得像面條。

醫(yī)院開始以為是坐骨神經(jīng)的問題，越來越嚴(yán)重，兩只胳膊翻轉(zhuǎn)都困難了，只能向前，不能向后，領(lǐng)到北京一檢查，原來是“肌無力”。

正規(guī)的名字叫：運(yùn)動(dòng)神經(jīng)元損傷。

我?guī)е鼙楸狈侥戏降拇蟪鞘?，得到的回答是，這病看好的希望很小，其實(shí)根本沒有，“肌無力”的肢體會(huì)漸漸擴(kuò)大，先是胳臂，再是兩腿，再是眼睛，再是嘴、舌頭，像爬山虎一樣一直向深處爬，鉆進(jìn)喉嚨，波及內(nèi)臟——

最后是死。

唯獨(dú)說不清的是：這個(gè)過程有多長?

是10年還是30年?

家里人，好朋友，有這樣埋怨我的：“孫小東打麻將打瘋了時(shí)候，離了就好了。”有人甚至出過這樣的主意：“他當(dāng)時(shí)是怎么傷害你的，現(xiàn)在再讓你伺候，給一把安眠藥成全了他算了?！彼约阂策@樣問我：“想不想讓我早死?”

我搖頭，真的搖頭。

“告訴我，是真話還是假話?”他再問。

“是真話。百分之百?！蔽掖?。

他的眼睛告訴我，他信。

“那我就活著，給你和女兒活著?！彼f。

是呀，他不光是我丈夫，還是我女兒的爸爸。女兒每次放學(xué)回來，看見爸爸還在，就顯得特高興。女兒是知道爸爸的病情的，所以，女兒最擔(dān)心，從學(xué)校回來，就看不見爸爸了。女兒一回家就坐在爸爸旁邊，給他翻胳膊——

漸漸雙臂動(dòng)不了了，雙手握不住了，五指也并不攏，總是像雞瓜子一樣叉開的，雙手不能動(dòng)的結(jié)果是，雙手的重量變得令胳膊難以承受，兩只手就像兩個(gè)鐵蛋，而兩只接近僵死的胳膊，重量同樣令脖子難以承受，于是身體就失去了平衡，走路得怎么走?得始終仰著頭才可以走，要不然，就往前栽。手呢，始終用一個(gè)姿勢放著也不行，有壓迫感。隨時(shí)需要?jiǎng)e人把手翻過來翻過去。我這才發(fā)現(xiàn)，四肢能夠自由活動(dòng)——哪怕睡著了，四肢自己也會(huì)變換姿勢，是多了不起的事情呀，卻被我們忽略了。

沒過多久，手部神經(jīng)萎縮。三十出頭的人，七十歲的皮膚。于是，撓癢癢、吃飯、穿衣服、上廁所，全都要人幫忙了。

我不得不托人找關(guān)系，給單位請(qǐng)了長假，寸步不離地伺候他。晚上從來睡不了囫圇覺，每過半個(gè)小時(shí)，就要給他翻一次手。要不然，一難受，他會(huì)大喊大叫，“x你媽x你媽”地罵個(gè)沒完。有時(shí)候我也會(huì)懷疑自己的耐心，但是，一想到女兒就不一樣了。我想，最低限度，我是為了女兒延續(xù)著這個(gè)男人的生命。

幾年之內(nèi)，我目睹了一個(gè)棒小伙漸漸喪失了活力的全部過程——先是走路困難，再是一個(gè)人進(jìn)不了家門，褲兜里有鑰匙，干急著，取不出來，因?yàn)楦觳矡o法彎曲，塞不進(jìn)褲兜里。有一次，我下班回來，偷偷看他是不是進(jìn)去了?結(jié)果看見他正在設(shè)法取鑰匙的一幕：他正做近似于廣播體操里的側(cè)向彎腰動(dòng)作，直著身子，盡可能向左彎去，是為了抬高右手的位置，讓它可以夠著褲兜，取出鑰匙。我不讓自己出聲，盼望他自己取出鑰匙。結(jié)果真取出來了。但是，沒用，他沒辦法把鑰匙插入鎖孔。

后來就不能走路了，出門要坐輪椅，我倒沒事，他不習(xí)慣，他不想讓人看見這個(gè)樣子，可是天天呆在家里，同樣受不了，經(jīng)常耍脾氣，用臟話罵人。我就當(dāng)沒聽見。我爸我媽聽我女兒說了，來家里收拾孫小東，我媽恨不得把他捏死。我媽說：“我把你捏死，我進(jìn)監(jiān)獄，讓我女兒解脫了?！蔽覌尩脑挘且?yàn)閻畚?。她?duì)我期望太高，從小我就是一個(gè)沒缺點(diǎn)的孩子，漂亮，又懂事，又愛學(xué)習(xí)。應(yīng)該前程似錦才對(duì)，孰不知命這么賤，嫁給一個(gè)地痞無賴，還不夠，還要伺候一個(gè)肌無力直到死。當(dāng)然，我的心也有被他們說亂的時(shí)候，也會(huì)怨天尤人，也會(huì)對(duì)孫小東惡言相加，但是，我還是愿意盡自己該盡的責(zé)任。誰讓我攤上孫小東這么一個(gè)男人呢。再說，當(dāng)年我們確實(shí)好過愛過。再說，一個(gè)生龍活虎的棒小伙，突然成這個(gè)樣子，起碼應(yīng)該得到同情，至少是親人們的同情。

我不敢讓我爸我媽來家里，擔(dān)心媽媽真的會(huì)失去理智，掐死孫小東。我也不能讓媽媽看見自己是如何沒明沒晝地照顧孫小東的，我如果虐待了孫小東，媽媽倒會(huì)高興一些。我女兒后來都想不通，問我：“媽媽，爸爸那么罵你，你對(duì)他怎么還那么好?”我說：“我也不知道?！毕肓讼?，我又說：“我總忘不了你爸爸曾經(jīng)是一個(gè)棒小伙?！迸畠簡枺骸笆裁词前粜』?”我說：“就像你們現(xiàn)在說的，大帥哥。”

再后來孫小東連眼皮都抬不起來了，得用夾衣服的小竹夾子，把兩個(gè)上眼皮橫著夾住才行，夾時(shí)間長了還得取掉歇一會(huì)兒。這個(gè)樣子，他就更不

愿見人了。整天就躺在床上，用夾子夾住眼皮，在看電視。還得有人幫忙按遙控選臺(tái)。沒好電視了，就用最臟的語言罵電視臺(tái)的人。一根木頭，如果能聽懂話，他都會(huì)罵。

罵吧，罵吧。這是他最后的權(quán)利。我用這樣的想法安慰自己。事實(shí)也許正是如此。家里有人的時(shí)候，他反而更容易生氣，常常當(dāng)著眾人的面，罵我和女兒。他爸媽來，他照樣罵，罵得同樣難聽。誰越親，他越要罵誰。我說：“這是他的權(quán)利，他在使用他最后的權(quán)利。”但是，沒人愿意相信我的說法。他爸媽都不信。生他養(yǎng)他的人都開始厭惡他，很多天都不來見他一面?？瓷先ィ拖袷?，雙方要把最后的親情和愛意消磨干凈，雙方完成了在人世的分割，然后在某一個(gè)忍受的極限，作生氣之別。

這好像是一個(gè)必然的不能沒有的過程。

但是，我要求自己盡量忍耐。

“你現(xiàn)在想做什么?”我問他。

“打麻將?！彼摽诙觥?/p>

我笑了。他也笑了。

我們兩人一同哈哈大笑。

我們已經(jīng)很久沒提到“麻將”二字了。

于是，我找人來陪他打麻將。

我找他以前的麻友，大多數(shù)人不愿來，有人洗手不干了，有人打得更兇了，看不上打小麻將，尤其是陪一個(gè)肌無力打麻將。于是，就找親戚。他的親戚和我的親戚。我求他們，對(duì)他們說：“就算是臨終關(guān)懷?！蔽抑辽僖腥齻€(gè)人，才能開打。我和孫小東算一個(gè)人，他自己不能打，得我打，他在后面遙控。終于有人愿意來，我把吃的喝的管上，然后再坐在他的位置上，他說打什么就打什么，完全像機(jī)器。明明是他的主意，打出去的牌被人家吃了碰了，他還要怨我罵我。大家看不過去，批評(píng)他。他就不依了，沖他們喊：“你們給我滾，誰讓你們來的，你們這些混蛋?！庇谑窃僖矝]人肯來了。

不得已，我和女兒陪他打，女兒是一方，他是一方，我呢?既要幫他出牌，又要同時(shí)充當(dāng)另兩方，就這么跑來跑去，逗他開心。后來簡化成女兒負(fù)責(zé)兩方，我負(fù)責(zé)兩方。再后來，干脆只要一半麻將，面對(duì)面擺兩摞，像下棋一樣由兩個(gè)人打，我和他加起來是一個(gè)人，女兒是一個(gè)人。每次打完牌，女兒再去加班寫作業(yè)。

有時(shí)候，真是女兒給了我力量。女兒和爸爸有血緣關(guān)系，問題就簡單化了，她不可能嫌棄爸爸，她會(huì)一門心思地想讓爸爸多活幾天，回家只要看見爸爸還活著就好。可是，妻子似乎不同，妻子的義務(wù)似乎是附加的，妻子如果表現(xiàn)得好一點(diǎn)——像我這樣，別人要么說我心腸好，好到了病態(tài)的程度，要么就會(huì)認(rèn)為我腦子進(jìn)水了，不正常。比如，有人就建議，自己養(yǎng)的自己疼，干脆把孫小東交給他爸媽。但我還是堅(jiān)持自己照顧，哪怕照顧一輩子，也得照顧呀。這話聽著是不正常吧?聽上去不是大話就是假話吧?但我真是這么想的。我也不想聽別人說我好，也不想聽別人說我壞。說好說壞，聽著都怪怪的。還有人用佛教的觀點(diǎn)解釋，說我上輩子肯定欠孫小東的，這輩子來還帳來了。這個(gè)說法我一點(diǎn)都不喜歡。為什么要把簡簡單單的人生說得如此深?yuàn)W呢?有這必要嗎?

他的病情后來發(fā)展很快。

你猜怎么了?

最不好的情況發(fā)生了。

舌頭開始不起作用了——向嘴里發(fā)展了!

舌頭不能蠕動(dòng)，有兩個(gè)后果，一是說話，說不真切了，嘴里就像含著個(gè)珠子在說話，“我想喝水”變成“羅－掌－克－肥－”!

聽錯(cuò)了，就不高興，就罵人。

同樣，罵人也罵不真切。

“操你媽”會(huì)變成“趙－來－媽－”。

聽著倒像是廣東話了。

再是吃飯，沒有舌頭，幾乎無法吃飯。

對(duì)舌頭，我們以前的認(rèn)識(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。把東西喂進(jìn)嘴里后，更多的事情要由舌頭來完成，它會(huì)自覺巧妙地把食物送入齒間，牙齒嚼咬食物時(shí)，它還要對(duì)食物的位置做出調(diào)整，最后再將嚼碎的食物，送入喉嚨，像一個(gè)小精靈!

如果沒有舌頭的作用，一頓飯要吃多長時(shí)間你猜?要兩個(gè)小時(shí)!由我把食物直接送到他牙齒底下(不能多，每次一點(diǎn)點(diǎn)，像給燕子喂食)，他再嚼，嚼的力量也很小了，咬下去再張開也不容易，得等半分鐘才能張開，好不容易嚼碎了，離嗓子眼還有好一段路程——真的，這個(gè)詞不是我現(xiàn)在才想起來的，每次喂他吃飯，我都不由自主地在心里感嘆，天啦，怎么這么長的路程呀!每次喂飯前，我都怕，怕看見從嘴邊到嗓子眼的距離。我剛才說一頓飯得兩小時(shí)，還得順利，還得他老人家乖乖的才行。

那個(gè)階段，我們常說笑話。

不知為什么，兩個(gè)人反而有興趣講笑話了。

當(dāng)然，他的話，我是能聽懂的。

就像當(dāng)年劉玉風(fēng)能聽懂毛主席的話。

我說：“下輩子，如果咱倆還是夫妻，我允許你天天打麻將?！?/p>

他說：“不，下輩子我要生在沒麻將的國家?！?/p>

我說：“那我也成外國人了?！?/p>

他說：“你愿意當(dāng)哪國人?”

我說：“你在哪國，我就到哪國?！?/p>

他說：“說話算數(shù)。”

我說：“算數(shù)?！?/p>

他不笑了，認(rèn)真地看著我，在懷疑我。

我問：“你不信?”

他說：“不敢相信，這輩子我太傷你心了!”

我說：“沒有，你不錯(cuò)。”

他說：“你好久沒說過，你愛我啦。”

我說：“我愛你!”

我抱住他，吻了他。

說實(shí)話，對(duì)“吻”這個(gè)動(dòng)作，我已經(jīng)很陌生了。我本來只想碰碰他的嘴，意思一下算了。突然，我覺得這也許是最后一次和他親吻，就用舌頭掀起他的牙床，把舌頭伸進(jìn)他嘴里，才知道他的舌頭有多冰冷，直接是一塊冰，不過是軟的，能感覺到他的舌頭表面，有些微的神經(jīng)，在盡可能地迎合著另一個(gè)舌頭——不說了，我不愿說出那種感覺。反正，一種冰涼冰涼的濁流，越過舌頭，一直傳遍了我的全身。

我禁不住打了個(gè)寒噤。

果然，上一幕，正是我們的吻別。

我只離開了兩個(gè)小時(shí)，回來，他就沒氣了。眼睛上面沒夾東西，但是，夾子的印痕很明顯。眼睛和嘴都微微合攏，就像睡著了，卻還沒有睡實(shí)。額頭上似乎還有一絲溫氣，說明過去的時(shí)間不長。我首先給我女兒的學(xué)校打了電話，接著給孫小兵的父母打了電話。孫小兵家里來了很多人，他父母，還有他堂哥堂弟。

“怎么說死就死了?”有人問。

對(duì)孫小兵，大家都不忌悔說“死”。

我意識(shí)到他們在懷疑我。

確實(shí)，孫小兵死得“太快了”。

我媽媽也確實(shí)吆喝過，要“捏死”他。

可是，我有口難辯。

關(guān)鍵的時(shí)候，我女兒顯示出驚人的鎮(zhèn)靜，她不知從哪兒找到一張A4的復(fù)印紙，說：“爺爺奶奶，你們快看，這上面有字，是我爸爸寫的?！睂O小東的爸爸接過紙，說：“哪有字?這不是白紙一張嗎?”我女兒就著燈光指給大家看，并說：“是圓珠筆留下的印子，這不，就三個(gè)字：我走了?！惫皇沁@三個(gè)字，是兩張紙疊在一起寫的，上面的一張到哪兒去了不得而知，底下的一張，是從床腳找見的。

孫小東為什么會(huì)這樣?

我當(dāng)然明白，如果不被懷疑，按正常死亡處理完就得了。我們便不用知道他是自殺的。自殺總是不好聽，而且，迷信上說，自殺鬼，是過不了奈河橋的，會(huì)時(shí)不時(shí)地回家騷擾家人。所以，在他看來，我和女兒最好不要知道他是自殺的。但是，他也擔(dān)心別人懷疑，不管是懷疑我媽媽還是我，都是他不愿意看到的。以防萬一，還是留個(gè)遺言吧。于是，真正有字跡的紙毀了，底下那張紙貌似隨意地扔在床下。

至于他是怎么寫下那三個(gè)字的?我也想不通?？隙ú皇怯檬謱懙?，手早就動(dòng)不了了。嘴上的勁也不多了，勉強(qiáng)可以咬住筆，但要寫出像樣的字來，不太容易。那三個(gè)字寫得還算工整，力量也是足的，確實(shí)印到了第二張紙上。

那么是他早就寫好的?

一定是這樣，我敢肯定。

“早知道，我會(huì)好好待他的!”

我不由地喊出這句話，接著便放聲痛哭。

前面我一直想哭哭不出來，我想我確實(shí)是被他拖疲了，耗盡了最后一點(diǎn)感情。我不能不承認(rèn)，他的死，讓我有了解脫的感覺。

但是，我終究哭了。