金　甌

公元前八萬(wàn)年，有個(gè)傻瓜降生了，他一睜眼睛，馬上就喜歡上了這個(gè)世界，于是他從亂草堆里爬了出來(lái)，沖著這整整的一個(gè)世界，“哇哇”大哭起來(lái)。據(jù)說(shuō)，這就是人類(lèi)最早的詩(shī)歌。

公元1972年，也有一個(gè)傻瓜降生了，他也睜開(kāi)眼睛，也喜歡上了這個(gè)世界，他也大哭起來(lái)，可是沒(méi)有任何人對(duì)此感到吃驚。

首先，他的屁股上吃了一記巴掌，被人抓著小腿倒提著亂晃，像是從口袋里往出倒東西似的，企圖抖摟出更多的詩(shī)。于是他哭得更兇了，于是就有人說(shuō)：“這孩子倒是挺皮實(shí)的，你們準(zhǔn)備給他起個(gè)名兒吧?！币煌钪?，他被起了名字，混雜到一大堆在生育高峰期里糊里糊涂地鉆出娘胎的孩子們當(dāng)中去了。

根據(jù)早期的民間口述，這個(gè)孩子一直到六歲都拒絕說(shuō)話，頭長(zhǎng)得碩大無(wú)比，以至于細(xì)弱的脖頸被向前牽出，走動(dòng)時(shí)永遠(yuǎn)顯示著前趨的狀態(tài)，后來(lái)的精神分析專(zhuān)家們認(rèn)為，詩(shī)人在幼年時(shí)期顯現(xiàn)的這一生理特質(zhì)為以后在詩(shī)歌上追求先鋒理念埋下了伏筆。必須要說(shuō)明的是，那個(gè)時(shí)候他還不識(shí)字，因此此時(shí)期的詩(shī)稿蕩然無(wú)存。

在每個(gè)下雨的黃昏，他會(huì)獨(dú)自一人走向905廠后賀蘭山的深處。據(jù)與他年齡相仿的鄰居回憶，他成功地?cái)[脫了不下五十次跟蹤，沒(méi)有人知道他在山里干什么，也沒(méi)人能走近300米以?xún)?nèi)。905廠搞測(cè)繪的老工程師曾經(jīng)隔著兩個(gè)山頭偶然從水平儀中看到過(guò)一個(gè)大頭孩子在山谷里走動(dòng)，然后蹲下來(lái)在地下挖了坑，又奇怪地把頭埋進(jìn)了坑里。

因?yàn)椴稍L這件事的時(shí)候老工程師已經(jīng)年近八旬，所以對(duì)那個(gè)孩子到底有沒(méi)有對(duì)著坑大喊無(wú)法確定，他有時(shí)候說(shuō)是孩子的喊聲，有時(shí)候說(shuō)是風(fēng)聲。但可以確定的一個(gè)事實(shí)是，那個(gè)光禿禿的山谷后來(lái)神奇長(zhǎng)出了一排一排的樹(shù)木，就像是大規(guī)模人工種植的一樣，然而查遍了905廠的廠志資料，沒(méi)有在那里種樹(shù)的任何文獻(xiàn)記載。地區(qū)UFO協(xié)會(huì)的人試圖將此事作為外星人光臨地球的一個(gè)例證，但遭到了當(dāng)?shù)厝罕姷臉O力反對(duì)，他們更愿意相信這是詩(shī)人的天賦，是造物賦予詩(shī)人的神奇力量。

這孩子所說(shuō)的有紀(jì)錄可查的第一句話是當(dāng)他上小學(xué)一年級(jí)報(bào)名時(shí)，班主任老師問(wèn)他的名字。

“我叫詩(shī)人，”他說(shuō)?！安贿^(guò)可能還會(huì)有別的名字，您會(huì)知道的。”

這句話讓老師的印象極深，以至于三十多年后的今天仍然無(wú)法忘記。那孩子頭大得難以站立，只好把頭擱在課桌上休息，所以老師讓他坐了第一排，他有時(shí)會(huì)為了對(duì)老師的禮貌用下巴支持一會(huì)兒，但更多的時(shí)候只能把臉平放在桌面上。

“我們?nèi)紴樗械酵纯?，”他的小學(xué)同學(xué)回憶說(shuō)?！伴L(zhǎng)了那樣一個(gè)大頭?！?/p>

“那不是他的錯(cuò)?！绷硪粋€(gè)同學(xué)說(shuō)?！澳遣荒茉顾?。”

“是啊，”有一個(gè)同學(xué)也同意。“雖然大了一些，但那至少也是個(gè)頭。”

令人欣慰的是，隨著年齡的增大，詩(shī)人的情況一天天在好轉(zhuǎn)。等到小學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，他的身體完全長(zhǎng)成了，大家甚至讓他參加了班上的足球隊(duì)，做了一個(gè)替補(bǔ)守門(mén)員，雖然從沒(méi)有派過(guò)他上場(chǎng)，但一點(diǎn)也沒(méi)有影響到他的心情，每次比賽他都?xì)g欣鼓舞地做好了充分的準(zhǔn)備，向低年級(jí)的女生借球鞋。經(jīng)常借給他鞋的那個(gè)好心女生后來(lái)成了他的妻子，據(jù)她的深情回憶，他每次都把借去的鞋穿得暖暖和和地才會(huì)還回來(lái)。

后來(lái)營(yíng)養(yǎng)學(xué)家們?cè)?jīng)組織了一次高級(jí)研討會(huì)，專(zhuān)門(mén)就詩(shī)人的特例做了研究討論，最后作出了青少年在身體發(fā)育期間應(yīng)該多喝牛奶的結(jié)論。雖然經(jīng)學(xué)者的考證，那次會(huì)議的大部分營(yíng)養(yǎng)學(xué)家都是漢餐廚子冒充的，但會(huì)議的紀(jì)要和全部論文還是公開(kāi)發(fā)表和結(jié)集出版了。對(duì)于這件事，詩(shī)人一直保持著與身份相稱(chēng)的沉默。

只有一次，在一個(gè)沒(méi)有公開(kāi)的場(chǎng)合，他公開(kāi)承認(rèn)自己身體情況的好轉(zhuǎn)是由于吃了一本字典。

“我搞到了一個(gè)大家伙，”他說(shuō)?！白阌惺?”

但文學(xué)傳記史家拒絕記錄這句話，原因是由于這句話的粗俗且不具備文學(xué)效力，所以這句話最終還是失傳了。

更多的民間人士還是愿意相信他吃了字典，這其中包括了他的好朋友民歌表演藝術(shù)家蘇陽(yáng)，他們把這個(gè)行為上升到了理論高度，從敬惜字紙聯(lián)系到了喝墨汁，最終和偉大的傳統(tǒng)文明聯(lián)系到了一起，大聲喝彩，并寫(xiě)成了歌曲到處傳唱。歌中唱道：要學(xué)那鄰居家的張大哥呀，上了中專(zhuān)上大專(zhuān)呀，跳起舞來(lái)嘣嚓嚓。但他們所犯的一個(gè)錯(cuò)誤徹底葬送了這首歌。為了取得更大的影響力，他們一開(kāi)始就宣稱(chēng)這是一首民歌，是廣大勞動(dòng)人民一直以來(lái)無(wú)比喜愛(ài)并傳承下來(lái)的，但歌曲的內(nèi)容還是引起了《民歌大全》編委會(huì)的懷疑，在最后的一刻，歌曲的清樣被撤了下來(lái)，輕蔑地扔進(jìn)了廢紙堆。．

所有為這件事付出努力的人都受到了很大的傷害，民間藝術(shù)運(yùn)動(dòng)因此一度小挫。

很久很久以后，為了表達(dá)這件事對(duì)自己的傷害之慘痛，全世界底層民眾的兄弟、民間藝術(shù)至上主義的締造者和領(lǐng)路人、偉大的民歌之子蘇陽(yáng)，創(chuàng)作了一首歌曲。歌詞中的一句話引發(fā)了爭(zhēng)議，“你的爹吊死在那白牡丹的樹(shù)上”，大家認(rèn)為這句詞無(wú)法為構(gòu)建和諧社會(huì)做出自己應(yīng)有的貢獻(xiàn)，并且嚴(yán)重失實(shí)——牡丹樹(shù)怎么能吊死人?一時(shí)間爭(zhēng)論不休。

非著名學(xué)者李胡說(shuō)經(jīng)過(guò)仔細(xì)嚴(yán)密的考證，終于發(fā)現(xiàn)了其中的秘密，原來(lái)藝術(shù)家為了更充分地表達(dá)自己的憤怒，不僅使用了反語(yǔ)，還使用了當(dāng)?shù)氐姆窖酝琳Z(yǔ)來(lái)加強(qiáng)力度，這句歌詞的正確解釋的關(guān)鍵點(diǎn)其實(shí)就隱藏在人稱(chēng)代詞里。在當(dāng)?shù)胤窖灾?，“你的爹?MYSELF，所以這句話的簡(jiǎn)明意思就是：我氣的要死，都快發(fā)瘋了(瘋子才會(huì)吊死在牡丹樹(shù)上)!附帶引用一句刊發(fā)李胡說(shuō)論文刊物的編外語(yǔ)，“我們欣喜地看到，在這首歌的創(chuàng)作上，作為外省籍人士的蘇陽(yáng)已經(jīng)徹底融入本地深厚的文化傳統(tǒng)中，祝賀他取得更大的成功!”

在此后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，詩(shī)人瘦骨嶙峋但精力旺盛，不僅組織了詩(shī)社而且開(kāi)始創(chuàng)作第一批十萬(wàn)首詩(shī)。由于嚴(yán)重缺乏紙張，他不得不在一張紙上寫(xiě)下的漢字單字中進(jìn)行編碼，以便使之讀出一百五十首詩(shī)來(lái)。這項(xiàng)巨大的工程被他以天才般的速度輕易完成了，從此建立了他詩(shī)人的偉大聲譽(yù)。大家公認(rèn)，他是有史以來(lái)作品最為晦澀難懂且艱深程度發(fā)生了革命性進(jìn)步的唯一一位詩(shī)人，他的獨(dú)特在于可以用任意一組13位的字符號(hào)碼代替一篇作品，而不用引用任何一條原始文獻(xiàn)，這就為詩(shī)歌在網(wǎng)絡(luò)信息化時(shí)代的發(fā)展開(kāi)創(chuàng)了一條全新的便捷之路。有評(píng)論將這個(gè)發(fā)明稱(chēng)為詩(shī)歌界“常溫下超導(dǎo)應(yīng)用”，更有評(píng)論說(shuō)他在詩(shī)歌界的地位可以和牛頓、愛(ài)因斯坦相提并論。

當(dāng)然了，在他剛開(kāi)始使用這個(gè)方法進(jìn)行嚴(yán)肅創(chuàng)作的時(shí)候，也出現(xiàn)了一些不完善——由于數(shù)學(xué)知識(shí)和編碼知識(shí)的欠缺，他只用了l打頭的阿拉伯?dāng)?shù)字，有些網(wǎng)友誤解他在網(wǎng)上發(fā)布虛假的手機(jī)號(hào)碼用來(lái)騙錢(qián)。

這個(gè)創(chuàng)新意義深遠(yuǎn)，甚至影響到了在現(xiàn)代派文學(xué)之后彷徨無(wú)路的西方。由于語(yǔ)言文字不通，他們并不知道他到底寫(xiě)了些什么干了些什么，但他們還是隱約地感覺(jué)到了一股神秘力量在世間的游蕩和沖擊。據(jù)說(shuō)那位創(chuàng)作了《交叉小徑的花園》的阿根廷圖書(shū)管理員就曾經(jīng)在夢(mèng)中與中國(guó)人神交，

因而獲得靈感云云。此事是否與詩(shī)人有關(guān)，待考。至于時(shí)間的前后是否能對(duì)得上卯，大家均認(rèn)為我們的事情已經(jīng)辦完了，剩下的是阿根廷人的事——他們有沒(méi)有享受到時(shí)間機(jī)器的超高級(jí)待遇，最好由他們自己來(lái)證明。

他的聲譽(yù)如日中天，第二批十萬(wàn)首詩(shī)業(yè)已創(chuàng)作完成，當(dāng)年就出版了他的詩(shī)集——兩本小冊(cè)子和一個(gè)密碼本。即使在十年后他又將密碼詳細(xì)地注解了一遍，出了厚厚的一冊(cè)《詳細(xì)注解密碼本》，但讀者們還是如墜五里霧中——沒(méi)有人能將他的詩(shī)作讀出百分之一點(diǎn)三以上，其博大精深如此。

至于全部整理出版的可能性，大家一直在討論，目前還沒(méi)有出版商有勇氣接手這一重大圖書(shū)出版事業(yè)，倒不是因?yàn)槌杀句N(xiāo)量等庸俗的一般性原因，而是全部整理出版需要20個(gè)文獻(xiàn)采集員、文獻(xiàn)管理員和信息分析員干上60至70年才能初步完成，即便到了那時(shí)仍需要詩(shī)人的最終審定。人民不會(huì)忍心讓一個(gè)一百多歲的老詩(shī)人再去做這么繁重的工作的，所以這件事就這么不了了之了。人們紛紛對(duì)詩(shī)人表達(dá)著自己的崇敬之情，每天都有數(shù)以萬(wàn)計(jì)的飯局絕望地等待著詩(shī)人的光臨，詩(shī)人也以無(wú)與倫比的耐心和勇氣回報(bào)了大家——他玩兒命一樣地趕場(chǎng)子，攝入了以噸計(jì)量的乙醇和類(lèi)固醇。

糟糕的事情出現(xiàn)了，詩(shī)人的體重開(kāi)始不停地增加，而且看不出有停下來(lái)的可能。更為嚴(yán)重的是，紙張的供應(yīng)增加了，詩(shī)人的作品也開(kāi)始向龐大敘事發(fā)展，他已經(jīng)開(kāi)始創(chuàng)作第二首百萬(wàn)行的長(zhǎng)詩(shī)。大家憂心忡忡，召開(kāi)了數(shù)次會(huì)議研究此事，制定了多項(xiàng)危機(jī)預(yù)案，包括詩(shī)人會(huì)被稱(chēng)作“胖子”的可能性應(yīng)對(duì)方案(爆炸于日本長(zhǎng)崎的那顆原子彈令人遺憾地被命名為“胖子”，這使得詩(shī)歌的本質(zhì)特征會(huì)被牽扯進(jìn)暴力以及恐怖主義的負(fù)面影響中，有可能對(duì)詩(shī)人的心靈造成很大的損壞)。營(yíng)養(yǎng)學(xué)家又被重新召集到了一起，不過(guò)這一次對(duì)他們的資質(zhì)進(jìn)行了嚴(yán)格審查，嚴(yán)禁各種廚子入內(nèi)。

營(yíng)養(yǎng)學(xué)家們?cè)谠敿?xì)分析詩(shī)人的攝入物之前下達(dá)了對(duì)多項(xiàng)物質(zhì)攝入的禁令，不過(guò)隨即就解除了呼吸空氣的那一項(xiàng)，因?yàn)樗麄冸m然暫時(shí)還不想把他憋死，但也不愿意在這么嚴(yán)肅的事情上輕易地就做決定。詩(shī)人非常憤怒，立即進(jìn)行了抗?fàn)?，他不僅大口呼吸，而且在眾目睽睽之下喝了一大杯水，他宣稱(chēng)這么做是為了詩(shī)歌的尊嚴(yán)和詩(shī)人的榮譽(yù)，這讓在場(chǎng)的所有的人頓時(shí)肅然起敬，大家一致鼓掌，通過(guò)了詩(shī)人有權(quán)不被餓死、渴死、憋死等多項(xiàng)決議，為其他詩(shī)人的同等待遇開(kāi)創(chuàng)了先例。

但因?yàn)榇隧?xiàng)決議是在一次營(yíng)養(yǎng)學(xué)會(huì)議上通過(guò)的，其權(quán)威性和合法性仍然受到了另外一些學(xué)會(huì)的質(zhì)疑。

他應(yīng)邀進(jìn)行了許多演講，口若懸河，無(wú)一字不詩(shī)，并因此獨(dú)創(chuàng)了一門(mén)兼收天下各派詩(shī)法、威力巨大的“懸河詩(shī)法”，接著就創(chuàng)立了一個(gè)全新的詩(shī)派——“懸河詩(shī)派”，一時(shí)間與“下半生詩(shī)派”并稱(chēng)中原兩大詩(shī)派。有人誣稱(chēng)這是“口水詩(shī)”，但“口水詩(shī)派”只是將口水入詩(shī)，范圍狹小，而“懸河詩(shī)派”不僅口水可以入詩(shī)，如噴嚏咳嗽等一概可以入詩(shī)，極大地拓寬了詩(shī)歌的范圍，使人耳目一新、精神振奮。這種詩(shī)出現(xiàn)后，由于文學(xué)史家的欲言又止，百般難以把握，到目前為止還沒(méi)有載入史冊(cè)。民間人士稱(chēng)之為“集體失語(yǔ)”。

這使詩(shī)人深切感受到了進(jìn)行詩(shī)歌理論建設(shè)的必要性和迫切性，他號(hào)召詩(shī)派的全體人員馬上放下手里的瑣事，把有限的精力投入到無(wú)限的詩(shī)歌理論創(chuàng)研中去。在隆重召開(kāi)的“懸河詩(shī)派”第一屆理論創(chuàng)研動(dòng)員大會(huì)上，他語(yǔ)重心長(zhǎng)地作了題為“目前的形勢(shì)和我們的任務(wù)”的重要發(fā)言，在這個(gè)日后成為“懸河詩(shī)派”最重要文件之一的發(fā)言里，他首先分析了國(guó)際國(guó)內(nèi)的詩(shī)歌發(fā)展態(tài)勢(shì)，并著重指出現(xiàn)在所有的詩(shī)人都吃飽了飯、戴上了棉帽子、有被子蓋、有紙有筆有電腦，形勢(shì)一片大好。在硬的問(wèn)題(他要說(shuō)的是硬件問(wèn)題)解決之后，必須接著解決軟的問(wèn)題(軟件問(wèn)題)，而解決軟問(wèn)題，則一定要解放思想，一定要打破壇壇罐罐。一個(gè)詩(shī)人，一生中發(fā)明一件理論并不難，難的是一輩子發(fā)明理論，難的是大家一起推動(dòng)一個(gè)詩(shī)歌理論永不休止的狂潮!

在這次會(huì)議上，他第一個(gè)向大會(huì)提交了論文，這是一個(gè)關(guān)于詩(shī)歌創(chuàng)作的綱領(lǐng)性文件。詩(shī)人通過(guò)這篇論文，指明了詩(shī)歌發(fā)展的方向，揭示了詩(shī)歌的本質(zhì)以及詩(shī)歌在人類(lèi)社會(huì)文化生活中的絕對(duì)地位，并提出了一個(gè)嶄新的觀點(diǎn)——“心中無(wú)詩(shī)”。“心中無(wú)詩(shī)”并不是不要詩(shī)，而是決心和以往所有的觀念、所有的概念、所有被界定為“詩(shī)”的陳腐、過(guò)時(shí)的東西一刀兩斷?！靶闹袩o(wú)詩(shī)”可以不存成見(jiàn)，可以拒絕一切局限，因?yàn)橹灰靶闹杏性?shī)”，就有詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)，就有局限。“心中無(wú)詩(shī)”是人類(lèi)一切成就的總和，這個(gè)概念，不僅大過(guò)了“天人合一”，而且大過(guò)了“泰初有道”，是新時(shí)期傳統(tǒng)文化不斷向前突飛猛進(jìn)的超級(jí)里程碑，也是“航班”的終點(diǎn)。從此以后，再也不可能有發(fā)展了，也不可能有突破了，詩(shī)歌的理論建設(shè)只能?chē)@著這個(gè)中心小心翼翼地進(jìn)行，并不是不敢越雷池一步，而是世上已然無(wú)雷池可越。

但是各個(gè)文學(xué)理論工作者、社會(huì)觀察家以及所有有好奇心的人，在目瞪口呆之余，均沒(méi)能對(duì)此次振聾發(fā)聵核彈般的發(fā)明有所反應(yīng)，詩(shī)人等了又等，等了又等，乘彼危垣，以望復(fù)關(guān)，望穿秋水一片天，結(jié)果還是——牙割都磨(粵語(yǔ)：一個(gè)都沒(méi)有。來(lái)自詩(shī)人最喜歡的電影《功夫》)。

人無(wú)完人，這可能是詩(shī)人平生唯一一次失態(tài)，晚年的他陷入了深深的失望和詩(shī)人的宿命之中。有很長(zhǎng)的一段時(shí)間他轉(zhuǎn)入地下，從人們的視野里消失了，只是非常低調(diào)地用打麻將和吃麻辣燙消磨時(shí)光，依靠平均每個(gè)月賣(mài)掉的0.75公斤詩(shī)稿艱難度日。就是在這樣的條件下，詩(shī)人仍然堅(jiān)持創(chuàng)作，并整理出版了自己的散文集《二麻集》以及評(píng)論集《雙麻詩(shī)話》，這兩本書(shū)一經(jīng)出版就產(chǎn)生了廣泛的影響，一時(shí)間“洛陽(yáng)紙貴”，大家高興地將其稱(chēng)為“人生識(shí)字煩惱始，雙麻詩(shī)話二麻集”，并將詩(shī)人與造字圣人倉(cāng)頡一起合稱(chēng)“詩(shī)倉(cāng)”。有無(wú)知小兒不解其意，誤以此“倉(cāng)”為倉(cāng)庫(kù)之“倉(cāng)”，錯(cuò)之極矣，錯(cuò)之極矣，以詩(shī)人之博大，豈區(qū)區(qū)一倉(cāng)庫(kù)所能喻哉?

沒(méi)有人能懂得詩(shī)人的痛苦，他的孤獨(dú)感不能允許他與別人并列，而他寬廣的胸懷又使他不會(huì)與人計(jì)較，他只能默默地忍受，忍受一個(gè)天才詩(shī)人的使命所帶給他的一切。于是他果斷地離了婚，頻繁地搞起了各式各樣的戀愛(ài)，對(duì)此再也沒(méi)人感到吃驚了，因?yàn)榇蠹叶济靼祝粋€(gè)真正的詩(shī)人只能死在愛(ài)情的懷抱里，這就是詩(shī)人的命運(yùn)。

是史也，一家之言，來(lái)自民間。