石舒清

2005年12月14日信

已自云南回。云南是一個神奇的地方。感到出行的好處，但是需一個人出去，一大幫人，就難得有專注。在一個叫玉水寨的地方，看水之清寒見底；看遠風突來，疾行水上；看遠處的蒼蒼茫茫如古人所在處，真是情難自抑。還看到一種驅(qū)邪的舞蹈，一些納西族男女摩肩繼踵，且歌且行，像抬著巨大的棺材，腳為鐵索所縛。再簡單不過的舞蹈了，但是卻留給了我極深的印象。算是一生中不多有的感受和經(jīng)歷。

但麗江、瀘沽湖等地，已如被嚼來嚼去的口香糖，正漸失著它們的本味了。

見到的文學界令人失望。大家都在推波助瀾，要使寫作成為一件熱鬧的事情，損失和遠離正在這些熱鬧里面，但身在其中，愈陷愈深。像我這種缺乏大力量和果敢舉動的人，雖心存微火，但還是被裹挾其中，隨流而動，這真是很讓人絕望的。誰也不是圣賢，心事總是搖擺，但我可能在心事不定的時候就走出一步棋，以形成一個既成事實。選窄的門進，這是我對自己的一個要求和催促。我想不能再等了。因為魔鬼在心里，心事易變化。

文學上老實說，我是一點把握也沒有的，許多時候簡直就是家徒四壁，一窮二白的感覺，但做為一種生活方式，再沒有比這個更適合我的了。我發(fā)現(xiàn)我如果到人群里去，很容易就會丟盔棄甲，亂了陣腳，文學卻是一個人的搏斗，這于我是相宜的。

見到你的兩個同學，周建新和楊打鐵。周對你有很好的評價。

愿你心里的沖突少些，安寧多起來。愿你的情緒能益養(yǎng)你的身體。我雖不能如此，卻如此告誡你，因為情緒波動的苦楚我是多有領(lǐng)教的。

2005年12月30日信

昨日聚會，好像你沒有來。人多，望了全場，好像沒有你的身影。

現(xiàn)在，逃避的人似乎更讓人惦記。

但我是混在里面的，而且好像很活躍的樣子。那么多的人來湊熱鬧，其中沒有幾個是寫東西的人。

《十月》的稿子，你還是重視些吧，聽王占君老師說，陳東捷向他推薦了你。若他們有意出你的小輯，則你不應消極，而應該借機逼逼自己。

外面有小雪落著，寫幾個字給你。

2006年1月5日信

昨日開會，看你沒去，便以為是你不愿去。覺得與其參加那樣大而無當?shù)木蹠?，倒不如二三談得來的人喝茶閑話的好。我現(xiàn)在很是想在一個角落里呆著，像消失了那樣，但是卻不能。我日漸感到寫作與環(huán)境的沖突。一個朋友說，這個社會需要熱鬧，不需要寫作。聽來是有些悲觀的話，往深處看，又確是事實。寫作要求一個人是他自己，然后才可以寫。我已經(jīng)有半年不寫作，有時心里會發(fā)急，更多的時候則木然。有內(nèi)外交困之感。就像一條魚，裝在比它小許多的瓶子里。說來還是自己的原因，耐受性差，環(huán)境就是這樣子的，歷來如此，厲害的人大都有一個特點，都是混跡在人群里，在人群里悄悄地成就著自己。人群并不像藝術(shù)家們所樂道的，是一大團糟粕，這只是一個現(xiàn)象，就像一個人的嘴在說假話的時候，他的心卻是真實的一樣。即使在群體中，每一顆心也總是單獨又真實地活動著。體察在群體生活中那種種不同的隱秘的心跳，本應是藝術(shù)家的天職和福份，但是卻由于自身的脆弱，而輕易地逃遁了。

一些過于敏感的人就像溫度計，是夠敏感的了，環(huán)境稍有變化它都有感知和顯示，但卻只能在一種庸常的限度里顯示其靈敏與精確，沒有福份也沒有能力領(lǐng)受它的限度之外的那些，再冷些它就要凍裂，稍熱些它又要爆炸，而藝術(shù)又總是指向無限的，藝術(shù)的那種探索的特性也總是要求著逾矩和越界而過。因此像我這種溫度計似的寫作者的前景，也是很了然的啊。道理是明白的，，但天性如此，也便止于明白個道理而已。

《十月》這期發(fā)了我和陳繼明的小說，陳是中篇，我是三個短篇，原本想著讓他們?nèi)x一，但是都發(fā)了，首篇尚可，后面的兩篇自己看著也覺得不好意思。二期大概是漠月的三個短篇，讓我給寫了一篇印象記一同發(fā)。

剛開始寫信，還沒有溫度計的想法，忽然地就想到那一面去，也算是對自己的一個整理。。

張承志這十余年來的散文，都與他的行蹤相關(guān)，看來真是多見才能博識。你又是樂于遠足的，趁著有興趣有精力，當多跑跑，但是我覺得出行一個人最好，在一伙人里，容易相互挈肘，不能一意。腦袋僵僵的，一封短信也寫得吃力。而且其中的觀點也是很矛盾的。就這樣子發(fā)過去吧。我自己比這信混亂多了。

2006年2月13日信

早就看完了你的小說，也看了寧大那個評論家的評論，他是有眼光的，已對你在比較中做了適當?shù)脑u論。那人是個博士，聽在寧大進修的同學說，他在《名作欣賞》上發(fā)過東西，于寧夏的評論家們而言，這是不容易的，他也曾對學生們講到我的小說，因此我對他是有期待的，但看完他給你們寫的評論，總體上還是沒有什么新異之處。評論總是容易給人死水一潭的感覺。

(有你小說的)那期《黃河文學》被親戚上大學的女兒拿去了，我現(xiàn)在只能憑印象來說說你的小說，記得我當時看完，沒有看到讓我很意外的東西，沒有像以往那樣，看到某個地方，心突然地一動。雖然一路可以愉悅地看下來，有些句子和段落也會把人的目光牽扯得停一停，但整篇小說讀過，就像云影在地上停留和消失一樣，不留有深刻的痕跡在地上。里面許多東西，觀察、分析、譴責以及關(guān)懷，都給人一種痛癢莫辨，未得透徹之感，好譬針炙，是針到了穴位上，但進針深度不夠，即不述病灶，這是讓病人難受的事。而且給人的感覺是，這個醫(yī)者，她是可以把針一下子就深進到位置上去的，但就是不，她好像不愿把力量全使出來，她好像對表述有某種厭倦感，她是在不得已的、勉強地表述著，似乎時時都想停下來，似乎巴不得結(jié)束，這樣的一種敘述狀態(tài)，使人覺得這個敘述者，其精神是渙散的，其力量是漫溢(并不是因為多)的，其視點是閃爍無定的，其目標是似有實無的。其實這是一個不錯的故事，幾個人去游玩，將一個人丟下回來了，而丟下的那個人是去找一條狗，一條一個女孩子的狗，這里面有不少東西的，這里面其實有著不少厚足的況味與尖銳的痛點，是可以讓人像通過顯微鏡那樣，看取人的處境和相互關(guān)系，小說感知并關(guān)懷到了這些，但把真實生活中那種漫不經(jīng)心的輕忽和傷害，那種無由申訴的窘迫與尷尬，都寫得不夠。那實際上是一篇百味雜陳的小說，看似單一，卻有著其內(nèi)里的豐富性。雖然說了這么多不足，但就像那個評論家所言，你的小說依然是那期小說里最具備獨特氣質(zhì)和一定觀照深度的作品，我現(xiàn)在的感覺是，你要用過于平靜的眼睛來看取這紛繁世相，你要拿掉火的熱烈與冰的嚴冷，你把冰與火之間的距離縮短了，也許是在心靈里經(jīng)歷了的緣故，在生活中倒取著一種深看不如淺看，著意何如隨意的態(tài)度，因此寫作時也無心加更多的佐料在里面。

我這樣不客氣地來談論你的小說，一定程度上甚至是離開了你的小說在說我想說的話，老實說，最近是有些偏執(zhí)，看什么也難入眼里，譬如我自己發(fā)在(《十月》上的小說，頭一篇還可看外，另外

兩篇我自己看著也覺得難受?？戳四衬衬车膬善≌f，寫信過去，他于是就不高興，來信與我商榷。我想我的心態(tài)也許是有問題的，很有些躁急和浮輕，這樣的情況下實際是不應該提意見給人的，我現(xiàn)在覺得，給人的作品談看法，誠摯倒在其次，關(guān)鍵是要說到點子上。

這也是我雖然答應看過你的小說后要談談看法，卻一直沒談的原因，既然你要求聽，那我就不妨說一說吧。猶豫著是否發(fā)它給你，猶豫未決，但還是發(fā)了過來。

2007年8月30日信

得信很高興。也是一直惦記著。我也在為老人的病不得安寧，前段時間(我父親)動了手術(shù)，但不成功，尿路不暢。還痛，大夫也無良策，只知道個擴尿道，這又是極痛苦的。我覺得我的耐心是不多的，簡直可算是一個忤逆的人，但老人回去后，又后悔得厲害。有時想到把一對老人丟在老家，一瞬之間，心里急得要發(fā)瘋。但愿老人們都好著吧。他們自己好著，遠勝于兒女的孝順。

給你的茶樓起了幾個名字送過去，大概你不是很滿意。夢也覺得“邊城茶社”的名字不錯，我也覺得不錯。

新疆沒去。不想動。惹得他們不高興。

我今年什么也沒有寫，對那個電影看得太重，以至于使我白了頭發(fā)，而導演更是受到重創(chuàng)。好在我還拿到了稿費，不然真是受不了。導演正在養(yǎng)息，但愿他還能卷土重來。山大的幾個學生在海原拍(《清水里的刀子》，要我捐出版權(quán)，我捐出去了，心里覺得不快?？傊@個電影后，我一直不想寫什么東西?，F(xiàn)在覺得休息這一段時間也好。但不可懈怠太長的時間。李春俊要出一部詩集，陳繼明給編定的，我和陳都要寫一點文字在這書里，但收到稿子近一月了，依然寫不出什么，什么時候都覺得腦子里空蕩蕩的。

最近看了一本好書，山西作家曹乃謙的《到黑夜想你沒辦法》，瑞典漢學家馬悅?cè)徽J為他是可以得諾貝爾獎的。方言寫成，極具特色。

沒有搬家，房子那里似乎出了什么問題，遲遲不能交工，而且又漲價了，一平米漲一百多，房地產(chǎn)一塊已亂得沒有章法。

以前寫的隨筆，我自己有時看了也覺得好，但是再也寫不出那些了。人不知道將來會被變化成什么樣子。

愿你開心的時間多一點。

2007年12月28日信

說一說我近來的情況：

其實也沒有什么可說，大體上還是老樣子。單位換了頭兒，我和單位的關(guān)系和一個退休的人差不了多少。我想和他們盡可能保持一種兩不相犯的關(guān)系。但是可能會有些難。我是習慣于在無事中過日子的人。性格的原因，慢慢地就成了今天這個狀況。這于我來說是很自然的。我不能想像我混到里面去會是什么樣子?，F(xiàn)在這樣子好像是有些困難。但我并沒有喪失掉什么。要想真正的寫東西就很難達成和氣一團。寫作和群體行為之間總是有沖突。即使和別人沒沖突，即使這種沖突是隱在的，但自己和自己的沖突卻是實在的避不開的。我現(xiàn)在像一粒棋子落不到棋盤上去。靜心一想，真是再合宜不過了。我們互相不適應不需要。

不多說。我很安于我現(xiàn)在這樣子。接下來會如何，我還有些茫然。但是沒關(guān)系。走一步說一步吧。我始終感到寫作對一個寫作者是有要求的，甚至天然的對他有著一種制約性。我希望我有福氣，能更多地體會到這種約束力。

今年沒有寫什么東西。但是感受了許多。這讓我覺得高興。我是有許多弱點的。缺乏應世能力。我漸漸也接受了這一點。年近不惑，應該對自己有個判斷和認識了。應該百感交集的接納這個自己了，不愿意和自己太有沖突了。我希望我的命運能更好一點，使我和周圍的這些寫作者能區(qū)別開來。不是奢望要寫出什么大作來，這個好像意思不大的，在這樣的處境里似乎也沒有多少可能。只是想活得好一些。畢竟還是有許多好東西是值得探索的享用的。但也可能像一團污雪那樣消失掉。這就看自己了。文學藝術(shù)真是太好了。那么大的有誘惑力的空間，只是人福氣薄，不能探其堂奧，沉浸其中。

你算是過了一劫。我知道你是堅強的。

好好的活著，為你女兒，為你自己。

好像有許多話要說的。但說來說去總還是想說好好活著的話。我有時候聽到一曲音樂，看到一幅可心的書畫作品，覺得活著真是太好了。昨天在墨香閣看到一個叫周一新的畫的畫，很受感染，我猜測著，像他那樣活著一定是很好的。

我的詩不能葉詩的。我只是以此方式在試探和訓練著我的感知能力。都寫在日記本上。等真的能集滿一冊，就拿來送給你。也好，許出這樣一個諾言來，我就得好好的寫了。

先去吃飯，想起了再寫。

2008年1月11日信

心理學，作家們都是感興趣的。實際從自己身上就可以覺察到所有人的心理。這也并沒有離開文學。你學這一域倒也是可以的，因你有著既敏感又冷靜的一面。敏感可以獲得豐富的感受，冷靜有助于分析所感受到的。我在寫作中對人內(nèi)心的蛛絲馬跡也是很留意的。

寫作最好是隨興而為。但興致是需要培養(yǎng)的。我反正有的是時間，太多的時間都浪費了。覺得太可惜。近來就迫使自己關(guān)門閉窗，在桌前冥然兀坐，運心遣思，時間長了，既使無所收獲，心境也會因之一變的。我覺得學著寫詩就是一個不錯的培養(yǎng)興致的法子。但詩不好寫。我的詩容易寫得概念化。詩應該寫出不可言傳的那一部分。我出手太實，是受了寫小說的影響。已吃過夢也的笑話了，詩只有對詩人是容易的。我先敲一些到電腦上，再寄你。

你的寫作好在不鄭重其事，信馬由韁，散淡無為，但字里行間又有著紛雜的感受和清晰的認識及判斷。這樣的文字其實不好作。就像一個頗富滄桑的人把酒當茶來喝那樣。在人在文兩面，若是更多歷練，也是可以做到極致的。這極致恰好就是意韻深足，貌卻平常。

很高興你來寫這篇(關(guān)于我的)印象記，已回信對方，言定六月底前交稿，印象記字數(shù)可長可短，三千字到一萬字之間。我意三五千字便好。

先寫這些。

2008年2月24日信

這兩天在看足球。有半年不寫東西了。但一直在看書，你所謂是非，說到我耳邊我也不愿聽。

懶惰是最不好治的。我曾經(jīng)算是勤奮過，曾經(jīng)給自己定過一日寫兩千字。也能完成。那時候還代兩個班的課。后來是學英語、練字、寫日記、寫讀書筆記等等，都是隨興而為，有始無終。

大概是一個階段有一個階段的活法吧。也不勉強。

也還寫了幾天詩。訓練自己的直覺，看能否直覺到詩。詩在尋找著合適的人，它好像不愿意落腳在我這里。許你的諾言，也不能實現(xiàn)，(我的)所謂的詩，在我這里也通不過的。

一天在書店里看到顧城的詩。真是佩服。詩人是天生的，而且無論怎么污染他還是他，他還是個詩人。顧城的一些詩論讓我驚異。他好像在說大白話一樣在說著那么多秘密。他其實死得也對。沒有誰需要他的。

我沒有博客。也無意開。已經(jīng)算是一個夠熱鬧的人了。

過兩天打算請假，回去寫點東西。

這是唯一實在的收獲。

2008年4月28日信

(印象記)草草看完，覺得是選對了人。除了一些錯別字，就不改一字了。我從中讀出你對我的一些規(guī)勸。比如拈輕避重。我是得想想這些。新近寫的幾篇東西，更是寫日常生活中的一些冷暖和辛酸了。在這樣的寫作中既可以使寫作得以延續(xù)，又可以讓我暫得安全。這樣的寫作是有意思的么?先就這樣寫著吧。

題目極好，令我神往。我要是真的能成個“蒼老的孩子”，那么也就能成個好作家了。剛看到這個題目時，嚇了一跳，像是看到了一個埋得深嚴的謎底。

今天去了馬老師家，他在等你來看他的畫。老人家想搞個畫展。羞羞答答的想找?guī)讉€幫著鼓呼的人?？磥砟阋彩潜凰ψ饕粋€了。他已年過七十，我真是盼著他能多活幾年，使我在銀川時能多一個去處。

祝福你。

2008年6月27日信

昨天見面，覺得你活得很健康，這是讓人高興的。我其實近兩年感覺很累，心態(tài)上的。容易陷在不好的情緒里。而且是長時間。這就使我覺得虧待了這個生命。人活得平靜欣悅，是最大的收獲，其余一切所謂收獲，都是會反過來傷人的，讓人脫離自己，活不好。你那個茶社挺好。你真是能干的，不經(jīng)意中過著一份閑散又盈實的日子。再有一個孩子會好么?像你說的，對這個世界的前景無法樂觀，因此生命本質(zhì)上來講，倒是來受苦的。我看我的兒子，真是心有不忍。學不好，又不得不學。學的那些東西未必就真的有價值。但我也逼迫了他學。他媽又是個暴脾氣的人，又無好的教育方法，母子之間，是無法調(diào)和的關(guān)系。我看我的兒子，就像是一個翅膀柔弱的小鳥，一直在試探著要飛起來，卻又無法真的飛起來。而我們還在迫使著他能夠高飛。

(你)這個訪談，若以我意，什么也不想說啊。說得多了。而且總是言不及義。說了白說。不如不說。昨天大家聚了一聚，我因長時間不參加聚會，已有不適應感?？匆娔?，還是有些安慰的。

過一段時間，或許劉苗苗會來，或者是《花城》的編輯申霞艷來，要方便，就帶她們到你的茶樓里坐坐。

訪談稿，你給我放在下一周吧，如此我可以從容一些。

你的博客，我想看看的，但是沒找到，在百度里搜索不得，請告訴我如何找。

2008年6月29日信

昨天試著答你的那幾問，有些為難，感覺說什么都像是在吃剩飯，想別人看了，也同此感。和你做個商量行不行，訪談就不搞了，我把我的那本詩集寫完，送給你；或者是我用小楷給你抄寫一本冊頁，內(nèi)容為荼經(jīng)數(shù)則，可以么?

2008年6月29日信

好的。(訪談)下周給你寫來吧。簡介。獲獎介紹。對文學的一些看法和感受等。茶經(jīng)不是出于我手，而是將陸羽的茶經(jīng)抄錄若干?？慈藢懙靡皇趾米郑w慕極了。我是想走捷徑，即不通過練帖，還想有所作為，這當然是沒有的事。

覺得你寫這封短信的感覺就不錯。文字涉于正式，不能隨意，就不好。

先看一會兒你的博客吧。

2008年8月4日信

昨日來一同學，相約吃飯。因在你單位附近，就把書給你送了過去。吃飯點菜是大學問，得好好學一學了。同學現(xiàn)為經(jīng)商之人。不見面已近二十年。一見面就批評我，讓我不寫則已，寫就應該學余秋雨。多大的名聲啊，還那么多錢。我倆在大學里是上下鋪關(guān)系，好得像一個人，現(xiàn)在卻覺得互相陌生。但舊時情誼還是磨滅不了的。照相的時候，一直用手指在(我)后面搗亂。有些東西總還是不變的吧。

書里照片是在大理照的，洱海上。船行如箭，風迎面來，一時心情，為陸地上所難有。有時間在海邊寂守上一段時間，再回來肯定會有不小的變化。

你的小說改好后給我看看吧。還是要交流的。李春俊希望我寫出一種小說來，入口很小，內(nèi)蘊無窮，這是讓我向往的。我沒有寫出自己想寫的東西來。我現(xiàn)在的寫作還像是在做一個手藝，有游戲性，心血的成分不多，這樣肯定是寫不出什么好東西的。痛在身上，強忍不住的呻吟聽起來才會讓人感受雜多。無病呻吟在寫作是最不可取的。但是又難免。尤其成為職業(yè)寫手以后。

茶經(jīng)我還沒有寫，還是想等字寫得更好一些了再動手不遲。但又不勤于練。我還是近日就寫給你吧。寫在一個小的冊頁上，至少可以工整地寫下來。

2008年8月6日信

你的小說昨天就看完了。想把房子收拾一下，昨天在找人看房子談價錢。這是麻煩事。你當時把房子收拾成那樣，一定是花了不少工夫。

小說我覺得還不錯的。語言、氣息以及內(nèi)容，都還不錯的。把公園中的那種特殊的氣氛也寫出來了。這樣的一個故事，既顯得異樣，又不出意外。寫到女人和少年的事，有些懸念，就是要看看到底會有怎樣的一個故事?？吹侥桥嗽谛胖兄v，她已經(jīng)死在了房子里時，還是有些悸動和出所料。這一筆應該是不錯的。如你所說，后面的處理是不大好，有些潦草和紛亂，有些像小說了，而不像生活。好的小說應該還是自始至終像生活。后面三小節(jié)，都不長，但是好像不是小說的合理部分，有些像著意安排上去的。有接痕之感。就像電影還沒有演完時，人們已紛紛離席要去了。少年看信后跑起來，那樣子的喊著，也可以，但不是最好的處理。到后面寫他繼續(xù)在公園里賣書，也屬交待過詳，倒顯沉悶和多余，如果沒有更好的結(jié)尾，倒不如在少年讀完信時(或者讀完信的主要內(nèi)容)，就戛然作結(jié)。畢竟如何來處理這個事，對少年而言也不是一蹴而就的，讀者也不必知道一個明確的答案。

就說這些吧，總體還是不錯的。發(fā)在哪里的雜志上都是有可能的。

2008年8月7日信

近日可能要改劇本。(裝修)房子事又需停一停了。拿到鑰匙已一年，一直丟在那里，而建材也不停地在上漲著。主要是收拾出來也一下子不能住入。知道你是這一方面的行家。把房子收拾得好，跟錢多少無必然聯(lián)系的。這就跟素面朝天能勝過濃妝艷抹一樣。也是很大的學問啊。你的話已讓我心動，在說服老婆用水泥地。

2008年8月26日信

謝謝你。然而不能去山里寫，因去了還要有個適應過程。劇本的寫作和小說不一樣，小說是寫自己，劇本是就他人。晚上導演又打電話來，說起一些修改意見。雖然說得句句在理，我卻是不大熱心了。去北京見了這個片子的攝影，他建議拍成黑白片。

昨晚寫了一夜。窗子發(fā)白時才離開電腦，但是不滿意。我其實是愛電影的。只是覺得變數(shù)太多。我得在九月上旬弄出本子來。改來改去，已改得面目全非。我在硬著頭皮干。心里惦記著寫小說。

2008年8月30日信

(訪談)能得你的認可，我就放心了。

劇本改來改去，已無多少激情。只是導演弄這個電影不容易，中途停下來后，第一個投資方撤資了，又好不容易尋到第二個投資方，還要賠第一個的損失，說是七十萬。這樣的因素在里面，只好咬牙做下去。我并不覺得本子是越改越好了，也許正相反。也許電影和小說的要求不一樣吧。因此若真的會寫電影了，大概代價就是不會寫小說了。

連導演也承認，一切好的小說家都不大會寫電影，他覺得我寫電影的天分還不錯的，不知是夸我還是罵我。我也覺得我是能寫電影的。若棄了寫小說，一意寫電影，會寫出不錯的本子來吧。這當然是舍本逐末了，我也不會干的。

黑白電影的事，正如你言。中國文人做事，往往想法不錯，架式也是不錯的，激情和理想也都一樣不缺的，不知為什么，拿出作品來，卻讓人覺得不是所要的那個東西。我見過影視圈內(nèi)的人，也有一些了，若只是聽他們的說，個個都能搞出不同尋常嚇人一跳的東西來?，F(xiàn)在有經(jīng)驗了，就姑且聽聽罷了，不再信的。

你有機會了，也可寫寫電影劇本，可根據(jù)自己的小說來改，是不錯的寫作感受。電視劇卻不能寫的?？催^劉恒的一種說法，他說，小說是他的兒子，電影是他的孫子，電視劇他也搞過一些，說不清電視劇是他的什么。

順手寫這幾句。

安好!

2008年10月8日信

我還在深圳，但愿一月后能回來，心里已是發(fā)急，走時和單位也不曾告假。說是在一個客家人的村子里住著，然而村子已不見蹤影，到處是高樓林立，打工者如過江之鯽。原住民不知都在哪里。這個村子有二十萬人之眾。我嘗試了解生活，幫他們寫一村史，語言不通，交流甚難，加上我又不愛說話，很是麻煩。

給你寫的序里有“鴻雁雪泥”的話，今天才看出不對，實為“鴻爪雪泥”，一定是吃知者笑話了。抱歉。來于蘇東坡的詩“恰如鴻爪落雪泥”一句。

2008年10月9日信

是的，大海沒有想象的好。但真的見過，會有助于想象。這里去海邊需兩個時辰，只去過一次。十一期間，人多如沙。海邊只合一個人才好。對面就是香港。但是水天茫茫，好像只有大海，沒有別的熱鬧。我這里忙完了，一定還要去那里坐坐。在海邊感受一介生命，是很好的所在。

2008年10月14日信

能有滿意生活伴侶，是大福分。我見中年夫妻，能相安無事就已不錯。山上今年是去不了了。導演十一在銀，原說好是要去你那里的，恰好我又不在。我要在這里還需一月時間。這幾日已感到有些習慣，人的適應性之強如此。今天聽一人唱客家山歌，其音怪涎，不很中聽?？图胰藚s可以聽得如癡如醉，一方水土一方人，于此可見一斑。我想唱一首西北花兒給他們，想他們聽來也感怪涎吧。終于沒唱?？图疑礁?，詞甚優(yōu)美，多屬情歌，有句云：腳踩凳子手攀墻，兩眼睜睜望情郎。不聞其音，僅此歌詞，也讓人不能無動于衷。

《青年文學》李蘭玉讓你把新作投她，不知你們已有聯(lián)系否?我這次回來，要安分守己，好好寫我的小說。

2008年10月22日信

我在這里的工作已漸近尾聲，但一時還不能回來，因還要等他們收集的資料。不知彼等有新的要求否?晚上前面的空地上在放電影，勵志片。一幕懸樹，很容易想起兒時歲月。這幾日大概無事，要無所事事地過了。我就到閱覽室去。這里的閱覽室不錯。也可以借出書來。我今日就借出《中國土匪》、《中國的公社化時期》等書來。打工者多的緣故，閱覽室里總是滿坐著靜靜讀書的人。你也休息休息吧，不必太累的。今天上午采訪了一村中首富，系一女子，年近四十，言談之樸素實在，令我吃驚，不見有錢人的樣子。說她的錢幾輩子夠用了，但她不想袖手不干，主要是給兒女做個榜樣。成大事者，總是淡定。

這邊全然夏時光景。我依舊穿著短袖襯衣。上午過一幽長小道，樹蔭森森，靜無一人，恍若古時。

村里有幾條村道，椰樹夾路，寬闊氣派，夜來則非常寧靜，兩邊深林，蟬聲極響。我每晚都要沿路走走，只是不敢遠行。夜里能看到飛機不停地飛過頭頂，機燈明滅，機聲隱約，覺得每一架飛機都是飛往家鄉(xiāng)的，現(xiàn)在還不大覺得，過后來想，是難得的印象和記憶吧。

2008年11月4日信

已經(jīng)睡了，爬起來又上網(wǎng)，就看到你的信。這兩日覺得累。很愿意躺到床上去。但是又不安心。窗外的機器晝夜響個不停，這就是南方的生活，也覺得意思不大。人不能像機器一樣勞作，完全沒這個必要。你關(guān)于母親的文字讓我的眼睛也濕了。人都說獨生子的心是狠的。我有時候覺得在父母上，兒女的孝心是很不夠的。好像造物主把兒女們的心都造成了叛逆的。我清楚沒有比他們倆更疼我的人。我來深圳，我母親就來銀川照看我的孩子，父親則一個人在老家守著老院。說到這里時，忽然覺得人心里的感情好像是越來越少了，這也許是最可怕的吧。你不是說正寫著一篇小說么?寫成了沒有，寫成了若愿意，可寄我看看。我今年四月份回老家，寫了一個月的小說，有四、五篇，陸續(xù)都發(fā)了出來，《人民文學》和《中國作家》來信，在年底會各發(fā)一篇，但發(fā)出來才算，就寫了那一個月，此外就沒有寫過什么。我們的電影，導演終于找到了投資方，而且錢已到位，若無意外，年后會拍吧。南方人太多，就像一陣巨浪把無數(shù)的魚不容商量地送上了沙灘?？吹教嗟哪樆蝿釉谘矍?，連發(fā)瘋好像也是容易的，是啊，不該有這么多人，造物主太疏忽了。但是說這個話時，忽然我的心里是不安的。好像是觸到了一個禁忌?？吹揭粋€女人，帶著兩個孩子，小的還在吃奶，大的剛學會蹣跚走路，但是已經(jīng)很習慣于向一個個垃圾桶那里去了，到跟前他就抬起腳后跟，向桶里望望，然后拿出他需要的東西來，很高興地去交給他的母親。也好像是一種收獲和歡樂。我就覺得真是有各種各樣的生和我們同在這個世界上。不寫了。握手祝安。

2008年11月13日信

我還在深圳。若是順利，不日可回，這次來深，練得臉皮厚了一些，臉皮厚也不是什么壞事。在這個村里待了近兩個月，對村子究竟有多大至今茫然。昨日午后閑逛，走出很遠，也還在廠房和街市之間。但是很多的樓在陽光下都顯得不明所以，有癡呆相。也有一些廠子倒閉了，員工們在哪里鬧事。一些保安如臨大敵一樣糾集在那里。最終來看，我只是蜻蜓點水而已，未能深入客家人里去獲得有價值的東西。應該說這還是與性格有些關(guān)系，若你來收獲可能就會多一些。但是也不易找到他們，要是我那樣的村子，走門串戶就會是可能的，這里不行，已成城市人，一旦為城市人，就不愿不速之客上門去。

在路上走，路兩邊的山上深綠依舊，全無冬日樣子。很大的樹竟然在開花，開出的花在高處給人一種孤寂感。我先前以為大樹是不開花的。人的經(jīng)驗是多么的不夠，但又是多么地容易自認為是。還有一種樹，樹冠開花，樹身長刺，刺甚尖利，如狼牙棒。寬闊的路引向深遠，無一行人和車輛，不知修那些路做什么。據(jù)說是為將來在做準備。到處在施工。這里叫大浪街道辦，有1600多家企業(yè)。但是很容易給人另一種荒蕪感。今日天氣頗好，依然可以穿半袖衫出行，我想出去走走。我們是不容易滿足的，在哪里都覺得有缺憾。唯心滿足了，看天下才會是無處不好吧。