白寶善

一、市民小說

所謂市民小說，即指不是從政治、經(jīng)濟(jì)的視角，而是以世俗關(guān)懷的姿態(tài)、寫實(shí)的筆觸展現(xiàn)市民民間的風(fēng)土習(xí)俗、世態(tài)人情，描摹傳統(tǒng)或現(xiàn)代市民階層的日常生活、人倫情感的小說。市民小說根植于深厚、久遠(yuǎn)的民間文化。市民民間的勃興為市民小說提供了廣闊的書寫空間，使它獲得了蓬勃發(fā)展的可能性。老舍與張愛玲作品對分析，我們發(fā)現(xiàn)市民小說仰仗、依存于民間，并自覺地映現(xiàn)在民間，以對民間的精彩呈示而成為亮麗的文壇景觀和重要的文學(xué)收獲。繁復(fù)多姿、包羅萬象的民間既是他們言說不盡的對象，也是他們精神居守的家園。在他們的文本中，我們欣喜地看到一個(gè)生動(dòng)、鮮活的民間的回歸與昭顯。

二、老舍與張愛玲作品中對市民人生關(guān)照的不同路徑

(一)老舍的文化路徑

老舍是現(xiàn)當(dāng)代文壇上一位極其活躍且有著突出貢獻(xiàn)的小說家，他的小說為我們構(gòu)建了一個(gè)完整的以北京為中心的市民藝術(shù)世界。在這個(gè)多姿多彩的市民世界里，表現(xiàn)城市下層民眾悲苦的生存狀態(tài)和凄慘曲折的人事命運(yùn)是老舍小說一個(gè)重要的主題。

1、“官本位”思想型文化分析路徑

清末，隨著封建王權(quán)統(tǒng)治的日益腐敗墮落，國家內(nèi)憂外患的加劇，傳統(tǒng)文化中注重享樂茍安于精巧穩(wěn)定生活的傾向抬頭，這種看重感官享受的生活方式伴隨著旗人中大量純消費(fèi)人群的出現(xiàn)，散播于北平的各個(gè)階層。老舍把這種文化的體現(xiàn)概括為：“什么有用的事都可以不做，而什么白費(fèi)時(shí)間的事都必須做。”對生活藝術(shù)老舍持否定態(tài)度，在描寫《四世同堂》中瑞全的心理時(shí)說：“他真愛北京，可是現(xiàn)在已體會出來它是有毒的地方。那晴美的天光，琉璃瓦的宮殿，美好的飲食，和許多別的小小的方便與享受，都是毒物。它們使人舒服、消沉、茍安、懶惰，瑞全寧可到泥塘與血獄里去滾，也不愿回到那文化過熟的故鄉(xiāng)。”“官本位”思想被放在民族病癥的第一位，可見其否定之堅(jiān)決。

2、被肆意踐踏型文化分析路徑

老舍刻畫過不少成功的悲劇典型，如祥子，月牙兒，《微神》中的“她”，《柳家大院》中的黃毛窩窩頭等，而對人物悲劇過程表現(xiàn)得尤為深刻和突出的當(dāng)推祥子。祥子一生最大的愿望就是擁有一輛自己的車，他足壯而誠實(shí)，“仿佛在地獄里也能作個(gè)好鬼似的”?？墒敲\(yùn)的三起三落使他的理想徹底破滅，而自己也在黑暗勢力壓迫下一步步走向墮落。他的悲劇不僅僅是社會環(huán)境造成的，其自身殘留的保守、狹隘的傳統(tǒng)小農(nóng)意識，在都市畸形的現(xiàn)代文明的大背景下，顯得那么不協(xié)調(diào)。他用小農(nóng)眼光看待商業(yè)競爭，思想觀念停留在老傳統(tǒng)上，來自社會各方面的黑暗勢力決不會放過他。更為可悲的是他也漸漸沾染都市中車夫們的惡習(xí)。

老舍敏銳地感受到傳統(tǒng)文化的雙重性，它的積極肯定因素形成老中國兒女們善良熱心等傳統(tǒng)美德，但它的負(fù)面效應(yīng)又鑄就了更多人守舊、狹隘、中庸、敷衍、懦弱、急功近利的性格弱點(diǎn)，這些弱點(diǎn)對民族性格的影響幾乎是致命的。老舍還通過人物塑造，表現(xiàn)這些被奉為信條的傳統(tǒng)市民意識不可避免地在現(xiàn)實(shí)中遭受失敗的命運(yùn)。這種文化的視角，足以清晰地昭示傳統(tǒng)文化的可悲以及與之相關(guān)的市民性格的悲劇性。

(二)張愛玲的人性路徑

張愛玲是二十世紀(jì)四十年代上海淪陷區(qū)最為醒目的女作家。張愛玲以一種嚴(yán)肅的人生觀認(rèn)同著世俗人生。不是徹底的俗，就難求得整個(gè)的沉淪。感時(shí)傷世與沉重的身世之感交織在一起，使得張愛玲一面從日常世俗生活中領(lǐng)受著喜悅，另一面又刻刻不能忘懷思想背景中迷惘的威脅，在津津樂道的世俗人生背后流露出一種惶恐不安的情緒。在淪陷了的上海，張愛玲用她天才的眼睛，打量著平凡人的現(xiàn)世人生，以悲憫的情懷，表現(xiàn)著不徹底的人物及其生之悲哀與生之喜悅，從中透視人性的掙扎和沉淪。

張愛玲站在世俗人聲嘈雜的巷口，以現(xiàn)代意識關(guān)注、思考著永恒的人生，不忘塵世的同時(shí)也不忘卻思考：她在抒寫世俗生活時(shí)，一步步地進(jìn)入人的內(nèi)心世界，把對日常世俗生活的抒寫和對人性的思考結(jié)合起來，通過她的人物力圖追求“觀念”和情感經(jīng)驗(yàn)上的深度，從而獲得了批判性的價(jià)值。在時(shí)代荒涼的背景下，張愛玲從蕓蕓眾生凡俗的生存方式中瞥見了人的盲目、狹隘、自私、可憐可笑，她諷刺譏誚小市民的白日夢和價(jià)值觀?？墒窃凇坝白铀频某翛]下去的”時(shí)代里，“人覺得自己是被拋棄了，為了證實(shí)自己的存在，抓住一點(diǎn)真實(shí)的，最基本的東西，不能不求助于古老的記憶”。

站在文化的角度，老舍的創(chuàng)作是外向型的，具有歷史的厚度；從人性的角度觀照人生，張愛玲的筆觸是內(nèi)向型的，其對人性的剖析既犀利又深刻，觸及人物靈魂。外向型的老舍表現(xiàn)市民人生時(shí)，恢弘有余而精深不足。內(nèi)向型的張愛玲細(xì)膩、內(nèi)斂卻不夠大氣。除了性別的差異外，還體現(xiàn)出二者所居住的城市的文化性格。

三、殊途同歸——市民人生生存困境

老舍與張愛玲作品中對市民人生觀照的差異是京滬兩座城市最主要的文化差異引起的。但是，摩登都市仍是傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會的兒子，總刻著傳統(tǒng)文化的烙印，而現(xiàn)代社會的進(jìn)程也不可阻擋地沖擊著古老都市?！耙罁?jù)一種嚴(yán)格意義上的現(xiàn)代城市文化的標(biāo)準(zhǔn)去看中國的城市文化，它：始終處于一種文化雙棲、文化異化的狀態(tài)”，無論是京還是滬，都有傳統(tǒng)與現(xiàn)代的新舊摻雜。老舍和張愛玲都以寄生都市的一類典型人物形象，深刻認(rèn)識了城市中封建傳統(tǒng)文化孵化的一類中國人根性。

老舍聚焦傳統(tǒng)文化的典型代表——京文化的老根來挖掘傳統(tǒng)的弱質(zhì)，從根本上切入其老大性、滯后性、僵化性，把筆力集中在“出窩兒老”的北京市民身上?！俺龈C老是生下來便眼花耳聾痰喘咳嗽的!”(《二馬》)。他動(dòng)態(tài)地描寫了古老都市里的“出窩兒老”，展現(xiàn)傳統(tǒng)官本位文化孕育的“出窩兒老”在歷史已經(jīng)進(jìn)入20世紀(jì)時(shí)顯示出的更加可怕的落后性。如果說北京是老中國的大本營，老舍敏銳地預(yù)設(shè)到它即將面臨現(xiàn)代文化沖擊的危機(jī)，揭示了“傳統(tǒng)”面對“現(xiàn)代”時(shí)的落后、霉變和畸變，那么上海是老中國文化傳統(tǒng)與西方現(xiàn)代文化沖突的前哨，上海人事實(shí)上的日常生活，就是張愛玲觸及到的現(xiàn)實(shí)問題：這些傳統(tǒng)文化里泡著的人怎樣在現(xiàn)代都市謀生?

即使在張愛玲傾力描述的上海商本位文化中，她展示的人的逐利根性也不同于純粹西方化的功利主義。因?yàn)樯虾Ｓ兄臀鞣劫Y本主義社會的商本位不同的文化背景。張愛玲牢牢地把自己寫上海都市人文化心態(tài)的立足點(diǎn)放在上海。張愛玲的思考突出地再現(xiàn)了摩登都市里根深蒂固的傳統(tǒng)文化所具有的強(qiáng)大延伸性。她說：“只有在中國，歷史仍于日常生活中維持著活躍的演出”。她深刻洞見了現(xiàn)代都市人靈魂中蠢動(dòng)的傳統(tǒng)的影子。她所描寫的上海盡管是中國近代城市發(fā)展史上的“現(xiàn)代”大都市，但它的現(xiàn)代意義是不徹底的，都市人身上“骨子里的老中國兒女”心態(tài)比比皆是。

四、老舍和張愛玲作品中市民人生的生命關(guān)懷價(jià)值

五四時(shí)期的文化啟蒙包含著一種國家民族觀念的啟蒙，“它的目的是國民性的改造，是舊傳統(tǒng)的摧毀”，把人從封建

主義“家天下”造成的民族國家意識的蒙昧中解脫出來，確立國家、民族、國民等一系列文化概念，因此它的主題是啟“國民性”之蒙。老舍說，“五四給了我一個(gè)新的心靈，也給了我一個(gè)新的文學(xué)語言”，“反封建使我體會到人的尊嚴(yán)，人不該作禮教的奴隸；反帝國主義使我感到中國人的尊嚴(yán)，中國人不該再作洋奴。這兩重認(rèn)識就是我后來寫作的基本思想與情感”。顯然，老舍“新的心靈”注目于國民、國家。他創(chuàng)作思想的基礎(chǔ)是五四的文化啟蒙——啟國民之蒙。這就為他的北京都市文化書寫找到了思想的立足點(diǎn)。

老舍從社會——?dú)v史層面的生存思考出發(fā)，文化救世思想就是他的國民文化啟蒙的重要組成。這也是北京作為文化首善之區(qū)和新文化運(yùn)動(dòng)中心的歷史文化背景提供給他的一種文化選擇。他總是將人物放在一定的社會歷史背景下，展示他們在變化著的生活流程中的命運(yùn)遭際和性格色彩。如從祥子身上，我們感受到的是一個(gè)來自社會底層的人力車夫?yàn)榱松罱?jīng)歷買車賣車三起三落的奮斗史，一個(gè)破產(chǎn)了的農(nóng)民如何市場化，又如何被社會拋入流氓無產(chǎn)者行列的人性裂變的歷史。從瑞宣身上，我們能感受到他的善良、正直、文雅與強(qiáng)烈的愛國情感，同時(shí)，也能感受到他那“新舊文化中的鐘擺”的性格特征所帶給他更深層次的心理煎熬：“他的知識告訴他那最高的責(zé)任，他的體諒又逼著他去顧慮那最迫切的問題。”瑞宣在民族危難之時(shí)所表現(xiàn)出來的猶豫、苦惱、懺悔甚至自我靈魂的拷問，以及他從固守一己操守到終于拿出抗日行動(dòng)所經(jīng)歷的漫長的過程，都無不體現(xiàn)了中國知識分子在國難當(dāng)頭之時(shí)的性格悲劇。

與老舍不同，由于現(xiàn)代都市上海的生活更多帶有現(xiàn)代意義，受到西方現(xiàn)代主義思潮的影響，張愛玲不是介入國民性／民族性的“群”的啟蒙，而是在更寬泛意義上對“人”進(jìn)行追問，或者說，她所介入的是個(gè)體的“人”的啟蒙。透過熱鬧凡俗的生活，張愛玲看到的是，現(xiàn)實(shí)世界的風(fēng)雨飄搖、人類文明的衰敗滅絕、生命的朝不保夕、人性的自私貪婪、情感世界的千瘡百孔。張愛玲筆下的人物都生活在動(dòng)蕩亂世的惶惶氛圍之中，在無法選擇的時(shí)代里，生計(jì)問題被迫切地?cái)[在眼前，以至各種形式的愛及其它種種的精神生活，對她的主人公而言都是一件可望不可及的奢侈品，而平實(shí)安穩(wěn)的日常生活則是他們的一種人生理想。日常世俗生活對張愛玲及其小說中生存的人物來說就有了救贖的意義。

五、結(jié)論

老舍與張愛玲的作品既規(guī)避了政治意識形態(tài)，也背離五四以來的啟蒙傳統(tǒng)，執(zhí)著于民間立場，專心構(gòu)建了民間敘事話語。民間在他們筆下呈現(xiàn)出不同的形態(tài)：張愛玲傾心于日常性的瑣小流俗，沒落世家的日常家庭生活場景、亂世男女的聚散離合、普通市民瑣細(xì)平凡的家居日子，這些私人性的、帶有永恒況味的民間生活樣態(tài)裹挾著蒼涼的暮氣浮現(xiàn)在張愛玲的小說中。老舍則在對民間風(fēng)俗物象與普通百姓世俗生存的真誠關(guān)注中聚攏起民間文化的碎片；予且鐘情的是亭子間小市民的小小悲歡……民間是他們書寫不盡的源泉。