劉再?gòu)?fù)

當(dāng)茨威格還年輕的時(shí)候，他贏得了一個(gè)機(jī)會(huì)見到羅丹。那時(shí)他正在法國(guó)詩(shī)人維爾哈倫家作客，詩(shī)人聽到他熱烈地贊頌羅丹后就說(shuō)：“你那么喜歡羅丹，就應(yīng)該和他親自認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)。我明天就要到羅丹的創(chuàng)作室去。如果你覺得方便，我?guī)阋黄鹑??！?/p>

“問(wèn)我是不是覺得方便?我高興得簡(jiǎn)直不能入睡。”經(jīng)過(guò)一夜的興奮難眠。茨威格終于見到羅丹。年輕人在自己崇拜的藝術(shù)大師面前“嘴笨得說(shuō)不出話來(lái)”。“我沒(méi)有對(duì)他說(shuō)一句恭維的話，我站在各種雕塑之間，就像他的一座雕塑一樣。”但羅丹喜歡這位年輕詩(shī)人真誠(chéng)的窘態(tài)，請(qǐng)他一起用餐，讓他觀看自己的創(chuàng)作，于是，茨威格獲得了一種對(duì)他整個(gè)一生具有決定意義的教益。這種教益包括三項(xiàng)最重要的內(nèi)容。

第一點(diǎn)教益：偉大的人物總是心腸最好的。

第二點(diǎn)教益：偉大的人物在自己的生活中。幾乎都是最最樸實(shí)的。

第三點(diǎn)教益：偉大的藝術(shù)家總是擁有一種“創(chuàng)作訣竅”，這就是創(chuàng)作時(shí)全神貫注，不僅思想高度集中，而且要集中全身精力，以致把自己置之度外，把周圍的整個(gè)世界忘卻。

這三點(diǎn)教益，一直伴隨著茨威格后來(lái)的人生，并使他也成為20世紀(jì)最卓越的作家之一。一個(gè)偉大的人物，一個(gè)偉大的作家和藝術(shù)家是一定要具備最好的心腸的。他一定對(duì)世界對(duì)人類充滿著溫情和愛意，他對(duì)人間的苦難一定懷抱著大悲憫和大關(guān)懷。對(duì)于其他卓越人物和同行，他一定不會(huì)嫉妒與排斥，對(duì)于地位比他低微的人，包括才能不及他的人，他一定不會(huì)看輕。羅丹正是具有這種心腸，因此他的每一座雕塑都像一束暖人心窩、治人創(chuàng)傷的光芒，能夠穿透到觀賞者心靈的最深處。羅丹又是最樸實(shí)的，茨威格發(fā)現(xiàn)，這位享譽(yù)世界的偉人。飯食非常簡(jiǎn)單，就像一家中等水平農(nóng)民的伙食：一塊厚厚實(shí)實(shí)的肉，幾顆橄欖，一道水果，還有本地產(chǎn)的原汁葡萄酒。內(nèi)心世界極其豐富的人，自然無(wú)需外在的排場(chǎng)。而使茨威格畢生難忘的是羅丹進(jìn)入創(chuàng)作狀態(tài)之后。那是一個(gè)了不起的偉大時(shí)刻。那是全副身心的投入。他全神貫注埋頭于自己的創(chuàng)作，完全沉浸在一種陶醉的情思中，“即使是雷鳴，也不會(huì)把他驚醒”。

在陶醉中他忘記藝術(shù)之外的一切，最后也忘記他自己請(qǐng)來(lái)的客人。茨威格描寫道：“他在這段精神非常集中的時(shí)間內(nèi)把我全然忘卻。他不知道，有一個(gè)年輕人激動(dòng)地站在他的身后，像他的雕塑一樣一動(dòng)不動(dòng)，呼吸短促，而這個(gè)年輕人是他自己帶進(jìn)創(chuàng)作室的?！?/p>

茨成格所感受到這三點(diǎn)教益，乃是羅丹無(wú)言的偉大的啟示，我知道這對(duì)于一個(gè)思想者和寫作者是何等重要。為了避免忘卻，我特記錄于此。