余 焰
你喜歡詩嗎?你讀過泰戈爾的《吉檀迦利》、《園丁集》等作品嗎?這些作品以罕有的寧靜感和淳樸感,深深地打動了全世界人的心。泰戈爾(1861—1941)是20世紀初印度著名的文學(xué)家、劇作家和詩人,由于他的創(chuàng)作對印度和世界文化事業(yè)的貢獻,于1913年獲得諾貝爾文學(xué)獎,成為第一個獲得這項殊榮的亞洲作家。他的一些文學(xué)名篇曾對我國的一些作家(如冰心等)起過很大影響。但對泰戈爾的認識,只有這些還遠遠不夠。有一種縈繞在他的作品、凝聚在他人生當(dāng)中的氣息應(yīng)該引起我們的重視,那就是他對音樂的熱愛深深地影響了他的一生。
音樂啟蒙
泰戈爾出生在印度的一個名門望族家庭,祖父是最早到英國進行采訪活動的一位名記者和社會活動家,父親是研究哲學(xué)和宗教的學(xué)者。生長在這樣一個極有文化教養(yǎng)的家庭里,他和他的兄長從小受到了良好教育。這個家的許多成員都是音樂家,他們或善于唱歌,或擅長演奏。他的大哥是位大學(xué)者、詩人、音樂家、哲學(xué)家,據(jù)說是把鋼琴引入孟加拉音樂的第一人。他的大嫂也是文學(xué)和音樂的真正愛好者。他的五哥是位富有激情的音樂家、詩人、劇作家。他的一個堂兄也是格羅夫音樂辭典留名的作曲家。這個家庭里常常飄蕩著悠揚的音樂聲。泰戈爾就在這樣的環(huán)境里呼吸著。他的嗓音十分甜美,而且他的記譜能力極強,只要聽過,便能記住,并從中汲取著有益的養(yǎng)分。泰戈爾的童年音樂生活是豐富多彩的。
因母親身體不好,幼時的泰戈爾整日由仆人照料,而且行動受到限制。泰戈爾經(jīng)常從窗口眺望藍天和院落里的花草樹木,這成了他每天最大的樂趣?;蛟S就是從那時起,自然界的聲響變化就已在泰戈爾的心靈中播下了美好的種子。
泰戈爾最初用詩來表達他的情感,但隨后不久他就為情感抒發(fā)找到了另一條途徑——音樂。當(dāng)他第一次為他的詩歌譜曲的時候,他才17歲。那時,泰戈爾被送往英國留學(xué),他在倫敦大學(xué)學(xué)習(xí)英國文學(xué),同時研究西方的音樂。在倫敦學(xué)習(xí)期間譜寫的歌曲中,他用了不少愛爾蘭、蘇格蘭和英格蘭的音調(diào)。豐富的聲音來源各個不同,但都被他統(tǒng)統(tǒng)納入到自己的世界:遠處的犬吠、小販們拉長的叫賣聲、騎馬人的呼喊聲、近處池塘內(nèi)鴨子的鳴叫聲、學(xué)校里的鈴聲、恒河上汽船的鳴笛聲等等。他對這些自然的聲響十分敏感。對自然界聲響的敏感性與他在音樂藝術(shù)上的才能一起,把泰戈爾引向了一個美妙的音樂世界。
音樂思想
泰戈爾是印度音樂的革新者,最先倡導(dǎo)東西方音樂結(jié)合,并反復(fù)進行各種嘗試,創(chuàng)造了印度音樂的記譜法(在他以前,印度一切的旋律和曲調(diào)都是由口授而世代相傳的),并組織了印度第一個管弦樂隊,還把印度民間樂器演奏的管弦樂曲用作戲劇和歌舞劇的配樂。他常先構(gòu)思旋律,再依曲填詞,其音樂作品優(yōu)雅和諧,音調(diào)清晰準確,充滿詩情畫意,富于節(jié)奏變化。他一生創(chuàng)作了近千首聲樂作品、5部戲劇音樂、2部管弦樂曲,出版了26本歌集,撰寫了一本音樂理論著作。他創(chuàng)作的歌曲《人民的意志》和《黃金的孟加拉》已分別被定為印度和孟加拉的國歌。如今在孟加拉、印度和大西洋彼岸,這些歌曲一直被人們傳唱。泰戈爾在音樂領(lǐng)域里所取得的卓越成就,足以和專業(yè)音樂家相媲美。
也許正是因為泰戈爾既是文學(xué)家又是音樂家的緣故,他比一般搞音樂的人更有才能、更懂得音樂的重要意義。他對音樂的理解和在音樂上的創(chuàng)造力超過了普通的觀念、定義和標準。他不僅撰寫音樂評論,還以演講、隨筆、書信、日記和討論的方式,在不同的時間和場合表達他對于音樂的看法,闡述他對于音樂的理解。1881年4月19日在加爾各答醫(yī)學(xué)院的大禮堂里,泰戈爾在一篇名叫《音樂與人類情感》的演講中,強調(diào)人的情感在音樂表演藝術(shù)中的作用。他認為音樂應(yīng)當(dāng)拋棄“拉格”(旋律型)和“塔拉”(節(jié)奏格式)規(guī)定得非常死板的理論,歌詞應(yīng)被看作與樂曲同等重要的意義。樂曲的節(jié)奏和速度,應(yīng)根據(jù)歌詞內(nèi)容的感情強度而予以靈活處理。音樂不應(yīng)該固守舊的“語法”,而應(yīng)成為表現(xiàn)情緒與情感的語言。由此可見,泰戈爾年輕并且具有熱情,以自我為中心去觀察、評價世界的善惡是非,按照自己的理想極盡自己所能去改造社會,那一年他年僅20歲。
1884年,泰戈爾成為民族主義的核心人物,參加了印度國民大會的第二次會議,并在會議上演唱了他自己譜寫的開幕歌曲,歌曲中洋溢著他對于民族的熱愛與青春的激情。后來,他又譜寫《人民的意志》用來表明他的鮮明立場和堅強斗志,使這首歌在以后的歲月中成了最能代表印度人民聲音的歌曲。
在經(jīng)歷了青年時期的奮斗歷程和人生的生離死別之后,泰戈爾對音樂的看法與過去發(fā)生巨大變化。他開始認識到,音樂有它獨特的美,語詞被限制在世人所理解的意義之內(nèi),而音樂則引導(dǎo)人們超越這一切,他的音樂觀開始從外在的形式走向內(nèi)在的音樂精神。在為拉坦·戴維所作的30首歌曲寫序言時,泰戈爾寫道,在聽她唱歌時,我比以往任何時候更清楚地感受到我們的音樂表現(xiàn)的是宏大的感情,我們的音樂并非主要去表現(xiàn)人生沉浮變遷和悲歡離合。由此泰戈爾的人生也走向另一個階段。拋開了個人悲喜的狹隘,泰戈爾開始放眼于世界,并于1912年5月前往歐洲,在認識西方的同時,也被西方所接受。
音樂清輝
“假如我所有的詩篇被人忘記,我的歌曲將在我的同胞中活著,而且會占了永久的地位?!币槐尽都村壤烦蔀楹褪澜缥幕涣鞯淖詈弥薪椋楦斜磉_細膩感人。以心靈歌唱的中國女作家冰心在《吉檀迦利》的《譯者序》中說:“我深感遺憾的是沒有學(xué)過富于音樂性的孟加拉話,我翻譯的《吉檀迦利》和《園丁集》都是從英文翻過來的——雖然這兩本詩的英文,也是泰戈爾的手筆——我縱然盡了最大的努力,也只能傳達出這樣的詩中的一點詩情和哲理,至于原文的音樂性就根本無從得到了?!泵绹囊庀笈稍娙她嫷略诼牭饺~芝朗誦《吉檀迦利》后感嘆:“集子中的一百首詩全都可以演唱,曲調(diào)和歌詞渾然一體。看來,東方的音樂遠比我們的音樂更善于做到這一點……”
著名的科學(xué)家愛因斯坦也熱愛音樂并是一位音樂批評家,泰戈爾曾就音樂問題同愛因斯坦交換意見說:“在歐洲音樂中,你在拍節(jié)的選擇上有相對的選擇自由,而在旋律上沒有。但在印度音樂中,我們在旋律上有自由而在拍節(jié)上沒有自由。”同時,愛因斯坦從泰戈爾那里學(xué)到了很多有關(guān)印度音樂的知識。這兩位對人類的發(fā)展都做出過巨大貢獻的偉人,對音樂的理解和看法都相當(dāng)深刻。他們把音樂與人生、事業(yè)十分密切地聯(lián)系在一起,并從音樂中獲得豐富的想象力和情感。正如泰戈爾說的:“世上一切粒子中都充滿著音樂。”可見他將音樂提高到一個十分崇高的地位。對泰戈爾來說,音樂不只是一種藝術(shù)形式,音樂已成為他盡情使用的表達思想感情的語言,使他的整個精神生活中充滿了音樂感。他為此而生,也為此而活。印度詩人薩諾基妮·奈都說:“(泰戈爾)已成為一部優(yōu)秀的史詩,一個流芳百世的神話故事。他那歌曲猶如春天含苞欲放的花朵,將使子孫感到新鮮,他那月亮清輝般的音樂令人流連忘返?!?/p>