黃米想埋葬她的過(guò)去，并且即將成功，她殫精竭慮，不幸還是沒有成功，讓我寫著的時(shí)候就非常不忍。一個(gè)做過(guò)小姐的，在精神上怎么安置那些過(guò)去，我覺得是個(gè)難題。十多年前我在城鄉(xiāng)接合部租過(guò)民房居住，有整整一條街，每到黃昏，一條街的美發(fā)屋都亮起曖昧的粉色燈光，露著很多肉的小姐坐在燈里，向外張望，表情漠然。我經(jīng)常在晚飯后從那條街上走來(lái)走去，那時(shí)候就非常想寫一寫那些小姐。在很多人看來(lái)她們精神空白，我卻不那么認(rèn)為。

我寫過(guò)一個(gè)中篇小說(shuō)《樹洞》，里面提到女主角在山上找到一棵巨大的銀杏樹，樹干上有一個(gè)她理想中的樹洞，她緊緊抱住這個(gè)樹洞，把臉貼上去，嘴巴埋進(jìn)去，向內(nèi)傾倒了她長(zhǎng)久以來(lái)無(wú)處言說(shuō)的心思、情分和隱痛。后來(lái)我寫《現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)》，黃米顯然也屬于這樣一個(gè)需要樹洞的女人，而我沒法安置那樣一個(gè)安慰性的東西給她，我很難過(guò)。

長(zhǎng)久以來(lái)我也是一直在渴望找到這樣一個(gè)樹洞的，它孤獨(dú)地等在某個(gè)地方，而我并不知情——事實(shí)上，我甚至對(duì)我到底在渴望什么都并不知情，我的渴望是蒙昧混沌的，不確切的，我只是一味地孤獨(dú)，凄惶，悲觀，絕望。后來(lái)我對(duì)此進(jìn)行過(guò)深刻的挖掘，貯槽，引流，把最后的源頭攏到我不快樂(lè)的童年，確切說(shuō)攏到我父親的身上。在那同時(shí)我深切地相信宿命，如果不是有宿命存在，我怎么會(huì)整天沒有理由地哭泣，我后來(lái)認(rèn)定我前生欠了誰(shuí)的眼淚。一切似乎都是哭泣惹的禍，那些眼淚為我賺來(lái)了來(lái)自我父親的暴力，時(shí)隔多年，那些拳腳仍然讓我心悸，直到青春期來(lái)臨，我都是別人眼中性格孤僻沒有喜怒哀樂(lè)的古怪的人。

那個(gè)我欠了眼淚的誰(shuí)，我那樣地還他——肯定是個(gè)如我父親一樣的男人（我父親從未知道正因?yàn)樗┍┯谖遥瑥亩又亓宋覍?duì)他的敬畏）——從出生一直到十多歲我一直在用眼淚還他的男人，此后成為我一生但凡觸及就心尖顫抖的人。但他并不確定，他有時(shí)飄忽，有時(shí)清晰，有時(shí)模糊，有時(shí)具體。后來(lái)我認(rèn)定那是一個(gè)綜合體。我無(wú)法把我從生命中獲取到的那些甜蜜、傷害、愧悔、不解……落實(shí)到某一個(gè)具體的人身上。

我沉默，很少說(shuō)話，從十幾歲的時(shí)候起，就很少有人能從我緊閉的嘴巴和冷淡的眼神里撬出我心里的語(yǔ)言。我在孤獨(dú)里孤獨(dú)，在熱鬧里也孤獨(dú)，很多東西兀自在發(fā)酵。有的時(shí)候我叛逆，比如讀中專的時(shí)候因?yàn)樘貏e反感班主任老師而故意跟不喜歡的男生戀愛，就因?yàn)檫@個(gè)找了一個(gè)海員丈夫從而常年守寡導(dǎo)致妒心重重的女人，把我跟某幾個(gè)男生一起抽煙喝酒說(shuō)成是亂搞男女關(guān)系。我仇恨那些對(duì)我不好的人，小的時(shí)候夢(mèng)想忽然有一天身負(fù)絕世武功，揍扁所有欺負(fù)我的人，想想就要多暢快有多暢快。長(zhǎng)大以后知道胡來(lái)是不行的，我就迷戀巫術(shù)，幻想有一天某種神秘巫術(shù)被我領(lǐng)悟，可以拿著它對(duì)付所有對(duì)我不好的人，而所有人并不知情。我還幻想，或許有某一個(gè)非常聰明的家伙，會(huì)把那些倒了霉的人進(jìn)行一下歸類，最后分析來(lái)分析去，大家才恍然大悟，這些人全是因?yàn)閷?duì)王秀梅不好才倒了霉。我的天，我從沒對(duì)人說(shuō)過(guò)，在青春期里曾經(jīng)我如此沉迷于這些古怪而過(guò)癮的想象！他們?nèi)疾幻骶屠铮恢肋@個(gè)女生沉默寡言，遺世獨(dú)立，傲視一切，毫不可愛。

我一直在尋找的隱秘的樹洞，在2001年以后被我確認(rèn)：它是小說(shuō)。它不是人，不是我愛的或愛我的男人，我喜歡或喜歡我的同性知己，它也不是東西，不是我鐘愛的某件衣服，某個(gè)背包，某一款唇膏。2001年那年我29歲了——蒙昧之路走了如此之久——我忽然驚訝地發(fā)現(xiàn)我嘗試寫個(gè)小說(shuō)，竟然寫出來(lái)了，并且以發(fā)表的形式宣告我寫成了。那是一個(gè)有點(diǎn)武俠氣質(zhì)的，有點(diǎn)戀愛氣質(zhì)的，有點(diǎn)復(fù)仇氣質(zhì)的，有點(diǎn)宿命氣質(zhì)的，有點(diǎn)因果氣質(zhì)的小說(shuō)，它那么胡編亂造，綜合了我長(zhǎng)久以來(lái)發(fā)酵在心里的所有情感傾向。從那以后我領(lǐng)略了胡編亂造的快樂(lè)。傾倒是多么快樂(lè)啊，尤其是用文字和手傾倒，而非俗常的語(yǔ)言和嘴巴。一個(gè)只會(huì)干俗常事的人，有什么特點(diǎn)呢——這是我給我之所以寫作所按的最基礎(chǔ)最基調(diào)的理由，我從沒學(xué)會(huì)用很多專業(yè)的美麗的術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)明我究竟為什么喜歡寫小說(shuō)，在寫小說(shuō)。

從2001年到現(xiàn)在，我大致經(jīng)歷了三個(gè)階段，起初的階段有些不知深淺，對(duì)某些現(xiàn)象大驚小怪，憤世嫉俗，不過(guò)，那個(gè)階段現(xiàn)在看來(lái)還算順利。這個(gè)階段過(guò)去之后，2005年開始，我已經(jīng)明白了很多事情，看淡了很多事情，明確了很多事情，反而在這種情況下，我陷入了低谷。在這期間我生下了我此生因之而把自己鎖進(jìn)精神監(jiān)獄的兒子——自從他入住我的身體，我一生都要為他而牽腸掛肚，這難道不屬于自帶枷鎖嗎。有人對(duì)我說(shuō)，有得必有失，于是我就想，也許是吧，大得就必大失。從2005年直到2007年，我從未那么頑固那么虔誠(chéng)那么痛恨地相信過(guò)宿命，小說(shuō)似乎離我越來(lái)越遠(yuǎn)。后來(lái)，我又聽人說(shuō)，好壞不過(guò)三年，我想，也許是吧，一個(gè)人無(wú)論干什么事情，都不可能永遠(yuǎn)順利，同樣也不可能永遠(yuǎn)不順，輪回旋轉(zhuǎn)，這是自然法則。在這種情況下我堅(jiān)信我的第三個(gè)階段即將來(lái)臨，在2008年過(guò)后我似乎找到了這個(gè)階段即將來(lái)臨的某些跡象，有天我忽然為一個(gè)中篇小說(shuō)構(gòu)思而失眠到凌晨三點(diǎn)半，第二天我?guī)е腋５臅炑Ｈド习啵吭谧雷由系诡^就睡了。

我還曾經(jīng)無(wú)數(shù)次說(shuō)過(guò)不再寫小說(shuō)了的話，說(shuō)這話的時(shí)候我知道我像個(gè)任性的小孩子。難道不是嗎，這多么像一個(gè)愛吃糖的孩子，因?yàn)檠例X痛而對(duì)媽媽保證說(shuō)，我再也不吃糖了。再也不吃了，可能嗎?，F(xiàn)在我如此習(xí)慣對(duì)著小說(shuō)這個(gè)龐大無(wú)邊的樹洞傾倒，傾倒我的胡思亂想，我的隱痛，我秘密的快樂(lè)，我的愛情，我不愿為別人敞開的微笑，我能容許它失去嗎。

還有最重要的一點(diǎn)，我已經(jīng)不再是一個(gè)性格孤僻行為古怪沒有喜怒哀樂(lè)的人，我外表淡定，明白一切，不易沖動(dòng)，面對(duì)單位里紛雜的人和事我冷靜客觀，并會(huì)對(duì)不同類型的人用不同的語(yǔ)言和方式去對(duì)付。我縝密而不動(dòng)聲色地觀察周圍的那些人，他們對(duì)此渾然不覺。多數(shù)時(shí)間他們將我視為一體，因?yàn)槲铱雌饋?lái)比他們更俗常，偶爾他們想到我是一個(gè)寫小說(shuō)的，會(huì)把我當(dāng)成一個(gè)異類，好奇地研究和打量幾下，等他們打量我的時(shí)候我早已洞悉了他們的所有。這些敏銳、淡定都是小說(shuō)給我的，是寫作給我的，再不會(huì)有第二件事情能如此陶冶我的性格，訓(xùn)練我生活的能力。

責(zé)任編輯潘煥梅