黃禮孩上世紀(jì)“70后”代表詩(shī)人。生于大陸最南端的廣東徐聞縣。現(xiàn)居廣州。作品入選《大學(xué)語(yǔ)文》（教材）等上百種詩(shī)歌選本。出版詩(shī)集《我對(duì)命運(yùn)所知甚少》、《一個(gè)人的好天氣》，藝術(shù)隨筆《如果愛(ài)，如果舞蹈》等多部。1999年底創(chuàng)辦《詩(shī)歌與人》，被譽(yù)為“中國(guó)第一民刊”。

在廣州，我越來(lái)越感覺(jué)到編一本民間詩(shī)刊是多么的微不足道，盡管在這一過(guò)程中我作了很多努力，可是今天回頭看看，它只不過(guò)是生活中的一部分而已。我沒(méi)有刻意去做一件事，也沒(méi)有回避真正要來(lái)臨的事情。詩(shī)歌是一種寂寞的獨(dú)立的圈內(nèi)文化，因?yàn)樗粺狒[，把她當(dāng)作朋友，內(nèi)心自然有一種平淡的喜悅。說(shuō)起來(lái)，有一點(diǎn)像江湖，我們袖手在廣州這座城市的一個(gè)小角落，呆在生活的邊緣，面帶微笑地編織那些與物質(zhì)沒(méi)有關(guān)系的詩(shī)歌。編《詩(shī)歌與人》成為我自己小小的快樂(lè)，沒(méi)有想過(guò)愉悅他人，也沒(méi)有想過(guò)要去改造詩(shī)歌世界。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，我編民間詩(shī)刊，是對(duì)我行將逝去的青春歲月的紀(jì)念，是一個(gè)人的民間，是一個(gè)人對(duì)生活夢(mèng)想的尋找，是一個(gè)人生活在廣州的一種方式。

我是1999年底開(kāi)始編《詩(shī)歌與人》的。作為一個(gè)喜歡詩(shī)歌的人，我的內(nèi)心有著源源不斷的激情，總是懷想著生活世界的種種面貌，總是渴望著去做點(diǎn)什么來(lái)?yè)崞阶约耗贻p的心。我要去嘗試一些東西來(lái)改變自己。我拍不了電影，我寫(xiě)不出音樂(lè)，我畫(huà)不了油畫(huà)，那我就去編詩(shī)刊吧，因?yàn)檫@之前我曾參與過(guò)廣州老牌民刊《面影》的編輯工作，對(duì)于這些我還是略知一二。

任何事情想象的時(shí)候總是美好的，做起來(lái)就不那么容易。辦民刊碰到的是經(jīng)費(fèi)問(wèn)題，我當(dāng)然知道這些，我想我不要用詩(shī)人你掏一百、我掏二百的方式來(lái)搞一本民刊。在內(nèi)心深處我把辦民刊當(dāng)成自己出版的著作來(lái)做，這種帶有私人意念的詩(shī)刊更能讓我放開(kāi)手腳。這就意味著我要作出更多的努力，在其他領(lǐng)域賺到錢，然后用這份錢來(lái)出詩(shī)刊。在廣州，我去給別人做晚會(huì)策劃、寫(xiě)晚會(huì)串詞、拍舞臺(tái)劇照或編什么書(shū)，就這樣賺到一些小錢，用這些小錢來(lái)出版民刊。我想不起來(lái)，這些年是如何過(guò)來(lái)的，我只知道自己一刻不停地奔跑。奔跑是必要的，無(wú)論做什么事情，都要全情投入，只有投入你才會(huì)深入生活的核，你才會(huì)獲得人生的品質(zhì)。雖然編民間詩(shī)刊與生存無(wú)關(guān)，但你不能否認(rèn)詩(shī)歌是一種生活品質(zhì)。

詩(shī)歌是一種自由的表達(dá)，能把詩(shī)刊做得多極致，就做得多極致。雖然說(shuō)辦刊是為了愉悅自己，但也得做得漂漂亮亮，對(duì)于每一個(gè)環(huán)節(jié)，我都要看重。我曾給刊物起過(guò)幾個(gè)名，但都不理想。我想起廣州的學(xué)者林賢治先生曾辦過(guò)《散文與人》，我喜歡這份以書(shū)代刊的雜志。我想廣州這座城市有散文雜志還是不夠的，還得有詩(shī)歌雜志，就這樣我套用《散文與人》把詩(shī)刊命名為《詩(shī)歌與人》。

沒(méi)有人，也就沒(méi)有詩(shī)歌，只有詩(shī)與人的相遇才產(chǎn)生詩(shī)歌。編詩(shī)刊，我們更多的是看重人性里真實(shí)的東西。在整個(gè)２０世紀(jì)８０年代、９０年代，幾乎所有的民間詩(shī)刊中沒(méi)有一張?jiān)娙说挠跋瘛Ｔ?shī)人永遠(yuǎn)躲在詩(shī)歌的背面。我想詩(shī)人為什么不可以像明星一樣風(fēng)風(fēng)光光地在雜志上拋頭露臉？把詩(shī)人突顯出來(lái)，這是我把刊物命名《詩(shī)歌與人》的另一個(gè)想法。

1999年是２０世紀(jì)70年代出生的詩(shī)人黎明的前夜，他們?cè)诤诎抵杏縿?dòng)。我自己也生于70年代，為自己也為自己的時(shí)代的詩(shī)人編詩(shī)刊成為我強(qiáng)烈的愿望。我綜合一些詩(shī)人的意見(jiàn)，在第一期推出《中國(guó)70年代出生的詩(shī)人詩(shī)展》，沒(méi)想到整個(gè)中國(guó)詩(shī)壇為之震動(dòng)。接著我又推出第二期的《70年代詩(shī)人詩(shī)展》，整個(gè)70年代詩(shī)人占據(jù)了有利的位置，群體登上詩(shī)歌的舞臺(tái)，成為中國(guó)詩(shī)壇最有力量的潮流?！对?shī)歌與人》一夜之間受到關(guān)注，這出乎我的意料之外，我當(dāng)初的想法是，只要做好一件事情就行，我并沒(méi)有奢想就此產(chǎn)生什么影響，但我一直有一種想法是，生活在廣州，人本來(lái)就太現(xiàn)實(shí)了，如果沒(méi)有一些心靈的事物安放在這座城市，那時(shí)光是多么的空虛啊。

辦了一、二期之后，《詩(shī)選刊》、《詩(shī)刊》、《星星》、《詩(shī)歌月刊》等專業(yè)詩(shī)刊在《詩(shī)歌與人》上轉(zhuǎn)載詩(shī)歌?？镉辛擞绊?，再去做其他事情就容易多了。想當(dāng)初，要組到全國(guó)各地詩(shī)人的詩(shī)歌是多么不容易。最初，我是通過(guò)一個(gè)詩(shī)人介紹另一個(gè)詩(shī)人的方法來(lái)組稿，像詩(shī)人蔣浩、安琪、阿翔等就給我介紹了不少他們認(rèn)識(shí)的詩(shī)人朋友。我總是不厭其煩地給全國(guó)各地的詩(shī)人打電話或?qū)懶?。我看過(guò)電影《阿甘正傳》中的阿甘一天到晚奔跑，我想我與他一樣一天到晚傻打電話。我記得給每一個(gè)詩(shī)人打電話的時(shí)候，口氣絕對(duì)是真誠(chéng)的，他們也許被我打動(dòng)，把他們的詩(shī)歌、圖片給我。打電話，有時(shí)候也會(huì)約不到稿件。這個(gè)時(shí)候，拿著電話筒感到多么的無(wú)助和茫然。我這不是自討苦吃嗎?我曾多次想放棄這個(gè)詩(shī)刊。編詩(shī)刊是一種非常繁瑣的事情，那么小的事情，它容易把一個(gè)人陷入其中產(chǎn)生厭倦的情緒。但第二天收到來(lái)自遠(yuǎn)方一些詩(shī)人朋友的問(wèn)候和祝福，我的熱情又高漲起來(lái)，仿佛所有的困難不算什么。等到月初，電信部門(mén)把上一個(gè)月的電話收費(fèi)單寄來(lái)，我就傻了眼，電話約稿代價(jià)是那么高。今天的網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)，約稿較為容易，但很多時(shí)候我還是以打電話來(lái)約稿，聽(tīng)聽(tīng)朋友們的聲音本身就是一種享受。記得詩(shī)人鐵梅在新疆曾給我寫(xiě)過(guò)一封信，說(shuō)：“我只記得你的聲音，我覺(jué)得聲音滿好聽(tīng)的，有時(shí)候甚至懷念這種聲音。”實(shí)際上，我是一個(gè)鄉(xiāng)音很濃的人，我總是害怕別人聽(tīng)不懂我的話，而鐵梅的信像陽(yáng)光照耀過(guò)我的心靈。也許詩(shī)人天生就是兄弟姐妹，讓我在四海之內(nèi)擁有極佳的人緣。

我辦刊并不想固守在一種風(fēng)格上，只要有好的策劃，我就去做。這也就有了后來(lái)與安琪合編的《中國(guó)大陸中間代詩(shī)人詩(shī)選》。安琪生于1969年，在我認(rèn)識(shí)的詩(shī)人當(dāng)中，她是一個(gè)狂熱的詩(shī)歌分子。她不斷地為“70后”詩(shī)人寫(xiě)文章吶喊，她也因此與“70后”詩(shī)人建立了友好的感情。安琪既不在“第三代”詩(shī)人當(dāng)中，又不在“70后”詩(shī)人里，她感到自己還有他們那個(gè)時(shí)間段的詩(shī)人被詩(shī)歌遺忘一樣，而整個(gè)中國(guó)２０世紀(jì)60年代后期的詩(shī)人又是多么的優(yōu)秀，但詩(shī)歌界又沒(méi)有給他們一種說(shuō)法。把這些優(yōu)秀的詩(shī)人團(tuán)結(jié)在一起，為詩(shī)歌做一點(diǎn)事情，成為她和我共同的想法，這就有了后來(lái)《詩(shī)歌與人》推出的“中間代”。

對(duì)于一個(gè)做事情的人來(lái)說(shuō)，辦刊是一種機(jī)緣，這個(gè)契機(jī)永無(wú)止境而又極富激情。而我主持《詩(shī)歌與人》是完全開(kāi)放的，我首先想到的是個(gè)人的局限性。這也就有了后來(lái)與江濤的合作。江濤是少數(shù)民族的后裔，是一個(gè)土生土長(zhǎng)的廣州姑娘，她在深圳大學(xué)讀過(guò)中文系，但讀書(shū)時(shí)她沒(méi)有寫(xiě)詩(shī)。她畢業(yè)后在番禺電臺(tái)主持節(jié)目，一個(gè)偶然的機(jī)緣觸動(dòng)了她的情感，一發(fā)不可收地寫(xiě)了不少詩(shī)。有一天，一個(gè)朋友帶著她的詩(shī)集給我看，我隨意翻了一下，被一些詩(shī)篇所吸引?？吹綍?shū)中夾著一張她的名片，我順手給她打了一個(gè)電話。就這個(gè)電話牽出了我與她合作編女性詩(shī)歌的源頭。江濤是一個(gè)非常實(shí)在的女詩(shī)人，她對(duì)詩(shī)歌充滿熱情又不圖功名，今天像她這樣純凈的人不多了。我在與安琪一起編“中間代詩(shī)選”的時(shí)候已想過(guò)要編女性詩(shī)歌詩(shī)選，但一直沒(méi)有付諸行動(dòng)，也許緣分沒(méi)到吧。后來(lái)見(jiàn)到江濤，我們不約而同談到女性詩(shī)歌，就這樣我們合編了“女性詩(shī)歌”。

說(shuō)起來(lái)，我內(nèi)心感激廣州這座城市。在中國(guó)所有城市當(dāng)中，沒(méi)有哪一座城市比廣州更具有包容精神和務(wù)實(shí)精神。從某種意義上來(lái)說(shuō)，在廣州搞文學(xué)藝術(shù)享有更大的空間。我在廣州生活十幾年，這座城市的風(fēng)骨，也許已進(jìn)入了我的身體之中。在廣州編詩(shī)刊，當(dāng)然是我個(gè)人的事情，但廣州的詩(shī)人無(wú)論我有沒(méi)有選過(guò)他們的作品，他們都在鼓勵(lì)支持著我。

生活在廣州的詩(shī)人，他們都過(guò)得實(shí)在而又不失詩(shī)人的激情。廣州的老牌民刊《面影》創(chuàng)辦十年，是一批批的詩(shī)人把它延續(xù)下來(lái)的。他們當(dāng)中有牙醫(yī)，有警察，有記者，有老師，有公務(wù)員等人物，那時(shí)，他們都懷著對(duì)詩(shī)歌的熱愛(ài)，你獻(xiàn)一百，我獻(xiàn)二百，把雜志辦下來(lái)。他們白天都忙自己的生計(jì)，晚上有空的時(shí)候，大家集合在詩(shī)人江城或小說(shuō)家陳小虎的住處看稿，選稿，討論著什么。夜深人靜的時(shí)候，他們又騎著自行車騎著摩托車回到自己的家里去。那時(shí)候也就是８０年代末９０年代初，在詩(shī)人當(dāng)中，江城是最早擁有摩托車的人，我看那輛黑色的摩托車也就是二手貨而已，但我相信很多詩(shī)人都坐過(guò)江城的摩托車。那時(shí)候，江城就是廣州詩(shī)人的聯(lián)絡(luò)站，外地來(lái)的詩(shī)人找到江城，就可以把大家聚集在一起。有時(shí)候來(lái)的如果是女詩(shī)人，江城還快樂(lè)地開(kāi)著摩托車把女詩(shī)人送回賓館。江城是一名警察，我們天經(jīng)地義地認(rèn)為江城是最好的護(hù)花使者。很多時(shí)候，看著他們消失在黑夜里的身影，我就生出一種莫名的感動(dòng)，是什么讓這些不甘寂寞的心集聚在一起，快樂(lè)地做著一本民間詩(shī)刊?1999年，我們廣州七個(gè)詩(shī)人江城、巫國(guó)明、東蕩子、浪子、世賓、溫志峰和我出了一個(gè)合集《我們?nèi)绱斯虉?zhí)地愛(ài)著》之后，江城就淡出了詩(shī)壇，現(xiàn)在我們六個(gè)人有時(shí)聚在一起懷念最多的還是江城，打牌的江城，開(kāi)車送女詩(shī)人回賓館的江城，編《面影》的江城。那時(shí)，與江城一起淡出詩(shī)壇的還有廣州的美女詩(shī)人程琳茜、邱晴、邱淑芬等人，她們就像一道彩虹就這么從廣州的天空消失。她們的淡出讓生活少了許多樂(lè)趣，多年后，想起這段詩(shī)歌的緣分，想起那些詩(shī)人朋友，仿佛一去不返的似水流年。

1997年，《面影》出十年紀(jì)念號(hào)。選稿就在我的單身宿舍里舉行。那時(shí)，我住在廣州歌舞團(tuán)的一幢小樓里，一、二樓是開(kāi)會(huì)的場(chǎng)所，三樓是一個(gè)小房屋，房間延伸出去的是一個(gè)闊大的陽(yáng)臺(tái)。陽(yáng)臺(tái)大得足以在上面開(kāi)舞會(huì)。有一年中秋節(jié)，廣州文藝界十幾號(hào)人物在陽(yáng)臺(tái)上面過(guò)了一個(gè)快樂(lè)的中秋。這么的一個(gè)地方自然成為編選詩(shī)歌的好場(chǎng)所，因?yàn)榈胤酱?，大家在上面唱歌、跳舞、喝啤酒、打牌什么的。有時(shí)候晚了，他們就在我那里橫七豎八地睡著了，第二天，他們走的時(shí)候，留下一片狼藉。

《面影》出十年紀(jì)念?？笠簿屯？?，1998年我去北京大學(xué)進(jìn)修，我所住的那幢詩(shī)歌的小樓也已拆掉，許多美好的回憶和往事都灰飛煙滅……

生活的變遷總令人生出許多感嘆，但廣州詩(shī)人的生活一直留在我的記憶中。我與詩(shī)歌也結(jié)下不解之緣，我想我后來(lái)編《詩(shī)歌與人》，與我曾經(jīng)參與過(guò)《面影》的編輯工作有著割不斷的情懷。

也許生活總是存在著種種可能，只要自己保持著一顆好奇的心靈，生活會(huì)給你獎(jiǎng)賞。對(duì)于《詩(shī)歌與人》的命運(yùn)，我沒(méi)有過(guò)多地去想象，就像我們無(wú)法知道明天會(huì)出現(xiàn)一個(gè)什么樣的詞一樣。但只要還有想法，還有新鮮的思想和策劃，我還會(huì)編下去。事實(shí)上，我編《詩(shī)歌與人》的時(shí)候，我常常游離于詩(shī)歌之外，而徘徊在各種藝術(shù)行當(dāng)之中。原來(lái)藝術(shù)世界大得很，有趣的東西多著呢。反過(guò)來(lái)，各種藝術(shù)因素又激活了我對(duì)詩(shī)歌的認(rèn)識(shí)。當(dāng)然說(shuō)得好聽(tīng)一點(diǎn)是，編民刊是一種冒險(xiǎn)的行為，它除了耗盡你的一點(diǎn)點(diǎn)小錢之外，你還得心甘情愿辦下去，還要有內(nèi)行的眼光、專業(yè)的精神、寬闊的心胸，和一種天然的稟賦。在我看來(lái)，編詩(shī)刊在另一個(gè)層面上改變了我的生活，它是一對(duì)空中的翅膀，一片風(fēng)中的葉子，一滴深夜的露水，一束閃爍的陽(yáng)光，或者它什么也不是。很多時(shí)候，詩(shī)歌與詩(shī)刊無(wú)關(guān)，但她確實(shí)是我在廣州所有的喜悅。

責(zé)任編輯劉志敏