?！★w

海飛1971年生，浙江省文學院合同制作家。曾在《收獲》、《人民文學》、《十月》等刊物發(fā)表中、短篇小說一百多萬字，部分作品被《小說選刊》、《中篇小說選刊》、《中華文學選刊》及各類年度選本選用。獲“‘四小名旦青年文學獎”、人民文學獎新浪潮獎、《上海文學》首屆全國短篇小說大賽一等獎、2004年度浙江省青年文學之星。著有小說集《后巷的蟬》、散文集《丹桂房的日子》、長篇小說《花雕》、《壹千尋》、《你的身體充滿鴉片》。

1

一只蟬的鳴叫從楊樹葉片的縫隙掉下來的時候，屠向前從躺椅上醒了過來。他沒有馬上直起身子，而是睜開了渾濁的眼，張望著趙毛小店那只黑色柜子上的電視機。電視機里，李詠的長臉上布滿著笑容，他興奮地拋掉一張手中的紙片說，請聽題。趙毛不停地打著哈欠，在屠向前躺在小店的躺椅上大睡午覺的時候，她其實一直在打著哈欠。一只陳舊的臺式電扇，拼命地送出熱風。在很長一段時間后，屠向前才從躺椅上坐直了，這時候他發(fā)現(xiàn)躺椅上有一個明顯的汗?jié)n，像一小塊潮濕的胎記。

這是一個漫長而寂靜的午后。蟬的叫聲時斷時續(xù)，空氣干燥，沒有風，屠向前覺得人隨時會被燥熱抽干水分，像一張烘干了翹邊了的葉片一樣，輕輕地飄起來。好久以后，屠向前終于站起身來，在面盆里倒上一些涼水，用趙毛的毛巾擦了一把臉。水真是好東西，他覺得清醒了不少。至少一個午后，可以從容地開始。他有足夠的精力，來對付這個午后。

趙毛白了他一眼說，你怎么隨便就用我的毛巾。

屠向前擰干毛巾，那些水從他的指縫里稀里嘩啦地漏下來，聲音清脆地掉入臉盆。屠向前說，隨便？隨便用你毛巾怎么了？不隨便用你人，已經(jīng)算是手下留情了。屠向前正這么說著的時候，廠辦的葉麗娜走了進來。她穿著綠色的長裙，像一棵移動的美人蕉一樣。葉麗娜手里握著一串鑰匙，走動的時候，鑰匙就發(fā)出撞擊的聲音。葉麗娜很喜歡這樣的聲音，她在這樣的聲音里興奮起來，步子就小鹿一樣輕快。事實上，她的小腿勻稱，線條柔和，沒人知道她的準確年齡。有的時候，她和人瘋鬧，臉上泛起潮紅，能依稀看到她青春的樣子。據(jù)說她至少有四十歲了，但是她的四十歲仍然像一枚充滿誘惑的蛇果，有著濃烈但卻新鮮的色澤。葉麗娜趴在柜臺上看著玻璃下面的各類小吃，魷魚絲、牛肉干、筍絲青豆、花生米，瓜子……那些小食品排列整齊，在趙毛小店里散發(fā)出陳年的氣息。葉麗娜小巧白晳的手指不停地點著，趙毛，這個，這個這個，還有這個……

屠向前靠近葉麗娜說，葉麗娜，你這個狐貍精真有錢，怎么老來買東西吃。葉麗娜說，是錢科長打牌又輸了，我是做跑腿的。

葉麗娜說的錢科長，就是勞資科長錢一炮，權(quán)比副廠長還大。因為他掌握著人事權(quán)，所以許多人都給他好臉。連食堂里打菜的，也會偷偷給他裝好一菜盒的紅燒肉，讓他帶回家去。屠向前聽葉麗娜提起錢一炮，就有些掃興，重疊手印的念頭突然間跑得無影無蹤。這時候新廠長郭亮的白色桑塔那，像一陣風一樣卷進了廠門口。廠門口左邊是傳達室，右邊是趙毛小店，是廠里租給趙毛開的便民服務商店。屠向前是保衛(wèi)科長，常來傳達室坐坐算是視察工作。屠向前是老國營了，從部隊回來后，先是在造氣車間當砸爐工，掄了三年大錘子，把胃口給掄大了，也把腰身給掄結(jié)實了。然后到了保衛(wèi)科，當一般干部，接著又當副科長，科長。當上科長了，屠向前離開化肥廠光榮退休的日子也就不遠了。屠向前狠狠地瞪著白色的車子一閃而過，那簡直就是一道白光，仿佛那車是沒有輪子的，而是一陣刮過的白風。屠向前很看不慣新任廠長郭亮，還是博士生畢業(yè)的，由國資總公司派下來。郭亮上任一個月了，沒有找屠向前談過一次話，這讓屠向前很不舒服。這不僅是看不起化肥廠的保衛(wèi)工作，也看不起他屠向前本人。屠向前看到了不停搖晃著的葉麗娜的屁股，他的念頭起來了，咽了一口唾沫，終于把少了一只小指的手按在了葉麗娜廣場一般的屁股上。屠向前說，葉麗娜，我發(fā)現(xiàn)你的身體有兩樣東西長得不太好，要是長好了，你會讓廠里的男人們更加骨頭輕的。

葉麗娜也不惱，說，哪兩樣不好。

主要是屁股太大，像一張山東大餅。還有，脖子太長。冬天還好，可以圍圍巾。但是夏天，你的脖子簡直就像長頸鹿的脖子。我真擔心你支持不住，那脖子會被腦袋壓彎。

趙毛此時大笑起來。她想不笑的，但是她怎么也忍不住。葉麗娜的臉紅了，說，拿開。

屠向前說，什么拿開。

葉麗娜說，你那只少了小指頭的手拿開。

屠向前說，我那小指頭是在部隊里被彈片削掉的，我那是保家衛(wèi)國。我不當兵，你能有這好日子過？葉麗娜說，少來，你當兵又不是我讓你去當?shù)?。屠向前只好怏怏不快地把手拿開了，葉麗娜抱著一小堆食品，興沖沖地出去。這時候辦公室主任陳四眼走進小店來拿煙，陳四眼和屠向前點頭打了招呼，對趙毛說，中華，給我一條中華。他說這話的時候，手指頭不停地有節(jié)奏地敲擊著玻璃柜臺的臺面。屠向前的臉就陰了下來，說四眼，你這煙誰要的？

這時候陳四眼已經(jīng)接過了煙，他在趙毛的欠賬本上寫下了自己的名字，頭也不抬地說，郭廠長，郭廠長要招待客人的。陳四眼簽完字，把筆一丟轉(zhuǎn)身就走。屠向前說，四眼，你給我站住。四眼仿佛是嚇了一跳，他轉(zhuǎn)過身來扶了扶眼鏡說，屠科，你不要給我嚇人倒怪的。

屠向前伸出了手。陳四眼說，干什么？

屠向前說，拿來。

陳四眼說，什么拿來。

屠向前說，香煙。

陳四眼說，為什么要拿來，這是郭廠長的。

屠向前說，我給他送去。

陳四眼說，不行。

屠向前說，究竟行不行？

陳四眼說，我說不行就是不行，我是辦公室主任，你是保衛(wèi)科科長，你憑什么對我來指手畫腳？

趙毛看出陳四眼和屠向前仿佛就要開始一場戰(zhàn)斗。戰(zhàn)斗以前，蟬的聲音再次從楊樹的樹葉間隙里掉下來。趙毛就在這樣的聲音里有些慌了神，她想要勸一下，但是她不知道怎么勸。她看到屠向前的神色變得越來越難看，一雙眼睛陰沉著，盯著陳四眼。突然屠向前笑了，眉頭舒展開來，在陳四眼的肩上一下一下拍著，陳主任，和你開玩笑你也當真。

陳四眼松了一口氣。其實他一直都知道，屠向前就是一個炮仗，在這個干燥的夏天，隨時都能被空氣引爆。陳四眼正要離開的時候，屠向前突然從他手里一把搶過了香煙，走向門口。陳四眼愣了一會兒，他沒有去追，他知道追也沒用，他灰溜溜地跟在屠向前的身后，向辦公樓走去。

屠向前的身影很快被四層樓高的辦公樓給輕易吞沒了。郭亮的辦公室在二樓，屠向前門也沒敲，就走了進去，他看到勞資科長錢一炮正和郭亮在聊事，就把中華香煙的封口給撕了，掏出兩包塞進自己的口袋。然后把剩下的煙往辦公桌面上一丟，拍拍手掌往回走。郭亮望了望錢一炮，說這人誰呀。錢一炮說，保衛(wèi)科長屠向前。郭亮說，屠科長，這怎么回事兒。

這時候陳四眼進來了，說郭廠長，屠科長把香煙給截下了，說他會送來。郭亮就窩在他的真皮沙發(fā)里，盯著屠向前看。屠向前已經(jīng)走到門口，他回轉(zhuǎn)身來說，郭廠長，你要抽公家的煙，那我也抽。

一屋子的人都面面相覷，不說話。好久以后郭亮笑了，說我這是招待客人用的。屠向前說，算了吧，說出來也不怕臉紅，你的客人能三四天就抽一條煙？你去看看趙毛小店她藏在抽屜里的賬本，都密密麻麻地被陳四眼給記滿了。

郭亮不再說什么，他年輕但卻顯得有些疲憊的臉終于陰了下來。屠向前走到了郭亮面前，慢慢舉起左手，左手少了一個小指。屠向前說，我屠向前從部隊回來的，沒把命留給部隊，也把手指頭留給部隊了。我啥場面都見過。郭亮露出了笑容，屠科長，你真有意思。

屠向前不再說什么，走出了辦公室。錢一炮就把臉湊到郭亮面前，說，聽說他的手指頭不是被彈片給削掉的，他根本沒參加什么演練。聽說他是飼養(yǎng)員，給養(yǎng)豬場鍘草備料的時候，把小指頭給鍘了下來。郭亮說，這重要嗎？我不管他的手指頭是怎么掉的，我只知道他來管我，肯定是不對的。

陳四眼說，其實他也不是來管廠長，我猜他是想要引起廠長的注意。

郭亮笑了，我是注意他了，不過，我肯定不會在意他。我郭亮從國資總公司下來收拾這爛攤子，已經(jīng)算是無私奉獻了。

2

蟬的鳴叫不厭其煩地從樹葉中跌落，碳酸氫氨濃烈的氣味從車間里飄出來，在諸城化肥廠廠區(qū)上空四處游蕩與盤旋。趙毛把賬本重重地拍在了玻璃柜臺上，對屠向前說，老屠，你是想幫我還是害我。你這是在害我的生意。

屠向前什么也沒有說，他坐在一張條凳上抽煙，屁股嚴重地下垂，看上去像一只鳥一樣。趙毛對屠向前倒是沒什么脾氣，只是陳四眼告訴趙毛，以前廠部欠小店的錢，可以結(jié)了。明年小店承包期到期后，廠部要收回小賣部。趙毛隱隱覺得屠向前把她害了，求情打聽，陳四眼才說郭廠長很惱火，怎么可以在小店里欠下那么多賬，萬一這賬本被人當作證據(jù)查怎么辦？趙毛就知道，這事兒壞在屠向前身上了。

趙毛四十來歲，她對幸福沒有概念，也沒有想法。她的家在五浦頭村，兒子承包了一個石宕，一天到晚帶一批人打石頭，炮聲轟轟，此起彼伏，看上去像領著一個團的兵力似的。那些爆炸的聲音，本該令人幸福。每爆一次，都是進賬。但是對趙毛而言，如果進賬是幸福的細流，那么出賬就等于是泛濫的洪水。母子倆一個開店，一個打石頭，加起來的錢不夠趙毛老公許木木每個月做透析。他的腰壞了，不能干活，還要大把的錢養(yǎng)著。趙毛說，他們在等合適的腰子，如果腰子有了，他們就要給許木木換腰子。但是，換腰子的錢在哪里，他們也不知道。他們只知道在雪花飄落，或者蟬鳴響起的日子里，不停地等待著腰子。

屠向前在廠子里一直罩著趙毛。趙毛并不是太漂亮的女人，但是她衣著干凈。她有些清瘦，也沒有太多的文化。她就是和那些咋咋乎乎的女人不一樣，不愛說話，聽到有人講黃色笑話，就臉紅，就避開。她舉手投足，都很溫文。所以，廠子里有許多年紀半百左右的工人，都會來她這兒左轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的。但是他們都怕屠向前，怕屠向前像炮仗一樣彈開來的脾氣?？墒亲罘潘恋臋C修車間主任何虎不怕他，他是鉗工出身，膀子粗得像大腿，也是從部隊回來的，老婆在年前的一場車禍中死了。按理他去騷擾趙毛，也有個理由，畢竟他還是單身。但是屠向前不答應了，陰著一雙眼睛，像老鷹一樣地盯著何虎。那天何虎自告奮勇為趙毛整理啤酒箱，還順便買走了小店里滿滿一大袋的東西。趙毛當然知道何虎的意思，是在套個近乎。但是屠向前卻截住了何虎，非說何虎混賬。何虎說，誰混？屠向前說，你混。

何虎說，老屠，我看在我們都當過兵的面子上，我不計較。

屠向前說，咱們這國營老廠，百分之八十都當過兵，你不用給我面子。

何虎說，那好。給臉你不要，以后你敢在我面前晃動，我何虎把你在地上摔出個八塊肉來。

何虎在部隊時，是個摔跤大王，在他們的坦克團里有名氣?；氐降胤剑趶S里也有名氣。他就是憑著摔跤，當上了車間主任。那時候機修車間年輕人多，不服管?？蓮S部居然還給下派了一個女主任，把女主任給氣得差點沒給這幫年輕人跪下來。最后，廠部調(diào)了何虎去，把何虎從碳氨車間給叫了出來，直接讓他當上了副主任。但是有前提，看你能管好車間的話，就給轉(zhuǎn)正。

何虎沒啥好說。他知道好說歹說都沒用，他選擇的方法是，誰不聽話，他沖上去就給對方摔個大背包。機修車間有一小片長滿了草的空地，就在這塊地上，何虎動不動把違紀工人給拎過來，左摔，右摔，大背包，連摔三下，摔得人起來后找不到方向。最后有三個工人一合計，就約了何虎，在那片空地上，同時撲向了他。何虎被扛了起來，重重地摔在地上。三個工人笑著要離開的時候，何虎一勾腳，倒下一個。何虎站起身來，一個左摔，一個大背包，然后他的身子重重地壓下去，死死地反扣著其中兩個人的左手腕。

那天的結(jié)局是這樣的，何虎坐在三個人疊成的羅漢床上，他喝了一瓶啤酒，吃了一盒方便面，然后把啤酒瓶和方便面盒子在草地上一丟說，你們要想和我玩，我不玩死你們，我就不叫何虎。從此以后，機修車間亂糟糟的氣象改觀了，加上何虎從來都按時完成廠部交給的維修、大修以及對外加工任務，雖然他沒文化，但也算是適合這個主任崗位。從此，何虎成為何主任。

但是，屠向前就是要面對何虎，他甚至發(fā)出了挑戰(zhàn)。在機修車間門口那塊很久沒有摔人的草地上，屠向前帶著保衛(wèi)科的經(jīng)警隊員酒瓶一起來了。何虎大笑起來，何虎說你帶個隨從，是想讓他扛你回去吧。你看酒瓶那么單薄，他能扛得動你嗎？酒瓶的臉青一陣紅一陣，但還是給何虎擠出一個獻媚的笑容。那是一個陽光充沛的午后，空氣中飄蕩著幸福的粉塵，機修車間的工人因為沒有太多任務而顯得無所事事。他們統(tǒng)一地捧著大茶缸，穿著油膩的工作服，自發(fā)圍成了一個圈。

趙毛沒有來。趙毛一直都沒有來。趙毛坐在她的小店里，坐在一堆商品的氣味里，她顯得單薄無助并且孤獨。那只陳舊的電視機，被開成了靜音，趙毛就看著這只無聲電視機。她的耳畔響起了呼喊和叫好的聲音，有人在叫加油。她就知道，屠向前這個天殺的和何虎扭在了一起。她的心很平靜，不想去勸，她只是覺得她的生活快樂不起來。她想得最多的，是誰能給他老公許木木一個配型成功的腰子。

何虎在這個午后，把屠向前像一只麻袋一樣甩來甩去。經(jīng)警酒瓶看到樹葉，亂草，破碎的陽光，在他的細眼眶里飄忽不定。他突然有些擔心，屠向前會不會被何虎摔得七零八落。酒瓶是個膽小怕事的人，他父親是個從丹桂房村走出去的老軍人，轉(zhuǎn)業(yè)到化肥廠，又從化肥廠退休。他是老軍人最小的兒子，頂職到化肥廠，還在城里做了上門女婿。他什么都不求，就求保住崗位，平安無事。每個月發(fā)到工資，許多人嫌少，他不嫌，他夢里還會笑醒，覺得這日子比在鄉(xiāng)下的日子，不知道要好過多少倍。他搞不懂他的直接領導屠向前，為什么明知道摔不過何虎，還要去找何虎的茬。現(xiàn)在，屠向前已經(jīng)躺在草地上不會動了。屠向前年紀已經(jīng)不小，他知道自己不經(jīng)摔，但是還是被摔了那么多次。他覺得背部已經(jīng)差不多快要裂開，那些血肉、內(nèi)臟和骨頭，都像是要涌出來似的。他覺得心口很甜，他笑了一下。他一點也不后悔被何虎摔成這個樣子，倒是何虎有些內(nèi)疚起來。酒瓶沖上前去，去扶屠向前。屠向前甩開了酒瓶的手，躺在草地上，他能看到何虎的下巴。何虎的下巴有濃密的但是卻刮得很青的胡子。這時候屠向前覺得何虎是條漢子，何虎去糾纏趙毛，也沒有什么錯。屠向前就躺著和何虎說話，屠向前說，何虎，我摔不過你。你們都走開，我要在這兒躺一會兒。

何虎有些悻悻然，他總覺得他沒有摔贏屠向前。他揮了揮手， 讓手下的工人們都回車間去?；厝?。給我回去。何虎的聲音有些粗糙，像在趕一群鴨子。然后，只剩下草地上的屠向前和站在一邊的酒瓶了。屠向前笑了，說酒瓶你也回去。酒瓶說，不，屠科，我扶你。

屠向前說，不用你扶?；鼐犎?。

酒瓶只好轉(zhuǎn)身回去，走了幾步的時候，屠向前的聲音追了上來。酒瓶，你知道為什么叫你今天跟我來嗎？

酒瓶說，我不知道。

屠向前在草地上斜側(cè)過身子，咬了一莖草在嘴里，又吐了，笑著說，我讓你來是要告訴你，一個爺們，一輩子不打幾架，他肯定算不上是爺們。

酒瓶很淡地笑笑。他沒有想要打架，他要安穩(wěn)地生活。他甚至不愿得罪人，在保衛(wèi)科呆著卻不愿做惡人，只做好好先生，是最聰明的明哲保身的方法。屠向前又揮了一下手，酒瓶轉(zhuǎn)身離開了。這時候，夕陽來臨，廠路上響起了此起彼伏的自行車的鈴聲，白班的工人下班了。屠向前就披著夕陽那紅紅的光線，軟軟地躺在草地上，他看到了天空中密集的麻雀，像一片黑墨水一樣飛過，嘰嘰喳喳的聲音從天空中掉下來，混和在廠區(qū)那嘈雜的自行車鈴聲里。屠向前就知道，這是一個密集而繁瑣的世界，他被這樣的密集給淹沒了。后來，聲音安靜下來，屠向前正要起身的時候，看到了一雙鞋。那雙鞋是軟面緞鞋，是趙毛給自己做的手工鞋。趙毛站在他身邊，什么話也沒有說。兩人對視了好久，屠向前就笑了，說，我輸了。

趙毛笑笑，不說話，伸出手去。屠向前知道趙毛的力氣，就是一只貓的力氣，怎么可能拉得動他。但是他還是伸出了手，讓趙毛把他給拉了起來。兩個人一起向廠門口走去，那兒有一家溫暖的小店。

第二天的清晨，屠向前早早來到了廠門口。正是上班時間，廠門口就站著執(zhí)勤的經(jīng)警，還站著保衛(wèi)科長屠向前。工人們以為屠向前那么早趕來，是來抓勞動紀律的。屠向前就站在那塊廠牌前，木質(zhì)的廠牌很陳舊了，甚至有了裂縫。廠牌邊上還貼著一張標語，那上面是辦公室主任陳四眼的墨寶：奮戰(zhàn)六十天，打好大修仗。屠向前就在心里扳著手指頭，算他進諸城化肥廠的時間。屠向前算了算，二十八年了，他在這個本來是一片荒地的廠子里呆了二十八年，他被碳酸氫氨的氣味浸泡了二十八年，他從一個英氣逼人的小伙子，變成了將要退休的人。

何虎晃蕩著來了，他住在廠宿舍，近，用不著騎自行車上班。他一邊走，一邊哼著小曲，然后他看到了屠向前腫著一張臉迎上來。屠向前變戲法似地掏出了兩根鋼管，很輕地說，何虎，昨天我摔跤輸了，今天咱們打架，打死了也算啦。

那些自行車都停止了前行，那些目光都從四面包抄過來。廠門口越來越堵了，他們看著兩個手捏鋼管的人，筆直地站著。以前他們當兵，一個是步兵，一個是坦克兵，都開過槍?，F(xiàn)在他們拿著鋼管，要一決高下。一輛白色的桑塔那鳴叫著沖過來。新廠長郭亮就坐在車里，他皺著眉頭，將頭探出車窗望著圍成一圈的人。司機緊鳴著喇叭，車子終于擠進了廠區(qū)，速度很快地進入，像一只白色的巨兔一樣消失。

屠向前沒有看到白兔的消失。他一直微笑著，緊緊地盯著何虎。何虎額頭上的汗下來了，他知道如果舉起鋼管，兩個人都會頭破血流，都會把手骨和腳骨敲斷。如果不小心砸破頭，那簡直就等于是死亡。何虎終于咬著牙說，屠向前，你是個神經(jīng)病。何虎的話音剛落，手里的鋼管，就掉在了地上，哐啷啷的脆響后，安靜了。

這是一個平常的上午，太陽很好，沒有云。趙毛就站在小店門口望著這一切。她看不到何虎和屠向前對峙的情形，她只看到人群散開了，這些工人的臉上，好像還掛著一絲失望。

廠門口只剩下屠向前和何虎，蟬聲又在這時候響了起來。何虎望著屠向前有些虛腫的臉，說，我輸了，是我輸了，是我輸了行不行？屠向前好久沒有回音，一會兒，他笑了，伸過手去想拍拍何虎的臉。但他的手最后落在了何虎的肩上，他們像兩個老朋友一樣，搭著肩進入廠門。這讓許多人都詫異，特別是酒瓶感到了最巨大的詫異。他就在廠門口值勤，他看到何虎和屠向前經(jīng)過小店門口，他們都站住了。何虎對趙毛說，趙毛，屠向前肯定是個神經(jīng)病。

這都是過去的事了。屠向前仍然記得，那天書記劉雪松把他叫到了辦公室。劉雪松在部隊是屠向前的排長，他只有一只手，另一只空著的袖子，總是隨風飄蕩，像莫高窟壁畫上的飛天舞。劉雪松用另一只健壯的手拼命地拍著桌子， 仿佛要把桌子給拍散開來。屠向前已經(jīng)忘了劉雪松那時候罵他什么，他只記得，那天劉雪松很激動，臉漲得通紅。他就站在劉雪松的面前，像一個做錯事的孩子。屠向前在廠里什么人也不怕，就怕劉雪松。好在劉雪松后來調(diào)到了國資總公司，在總公司當計劃科長。

屠向前不知道抽了多少支煙，總之在他的面前，丟了一堆煙蒂。趙毛沒再說什么，她不想再說，因為她覺得累了。許木木一直等不來腰子，于是許木木感到了絕望，一天到晚只會長吁短嘆，有的時候會砸個東西。而事實上，就算他等來了腰子，趙毛和兒子，哪兒有那么多錢來買下那個健康的像心臟一樣跳動的腰子？兒子心情也不好，因為家里的一個病人，他不能相親，不能擁有村里年輕人正在逐漸擁有的摩托車，不能穿好的吃好的并且去鎮(zhèn)上的舞廳里跳舞。他要把在石宕里賺來的錢如數(shù)地奉獻出來。有一天趙毛看到兒子躲在一個角落里哭，他蹲著身子，緊緊抱著頭。趙毛就心痛，但是趙毛不會哭了。她曾經(jīng)很會哭，哭多了以后，她才發(fā)現(xiàn)，哭是一件多么沒有意義的事。那時候趙毛走到兒子身邊，蹲下身，撫摸著兒子的頭發(fā)。沒想到兒子一抬頭，眼淚和鼻涕噴涌得更厲害，甚至鼻孔吹出了一個鼻涕泡。趙毛就知道，兒子受了太大的委屈。

現(xiàn)在趙毛也不想再多說什么，不想再怪屠向前砸她的生意。那本賬本，像一條死去的蛇一樣，躺在玻璃柜上。她看到屠向前終于從長條凳上站起了身子，走到柜臺邊，輕輕撫摸著那本賬本。他努力地擠出一個笑容，說，趙毛，咱們不賺那個錢，咱們想另外的辦法。

趙毛什么也沒有說，她只是溫和地笑了笑。她的笑，像一顆子彈一樣擊中了屠向前的心臟，屠向前沒有覺得痛，而是覺得麻了一下。趙毛站起身來，把一只紙袋放在了屠向前面前的玻璃柜上，那只紙袋里，裝著一件灰色的毛衣。屠向前說，干嗎？趙毛說，給陸桂的，我不知道陸桂是不是中意。

3

屠向前住在北莊坂一套56平米的小房子里，那是單位的集資房。上個世紀80年代末期的老房子了，那時候才花萬把塊錢。那時候的陸桂還沒生病，他們帶著女兒屠若住了進去。屠若很欣喜，蹦蹦跳跳，口齒不清地和幼兒園的小朋友說，我們家有新房子。那時候屠向前望著墻上的新鮮綠漆，就覺得生活很滿足?，F(xiàn)在，女兒在北京上外國語學院，研究生都畢業(yè)了，要工作了。陸桂卻病了，醫(yī)生說是無力癥。那時候屠向前帶著陸桂，從諸城跑到杭州，跑到上海，四處找醫(yī)院找醫(yī)生，結(jié)果在上海新華醫(yī)院查出來，說是一個什么無力癥。這是一種讓屠向前從來沒有聽說過的病，人怎么會無力呢，力氣應該像井水一樣，是抽不干的。

屠向前打開門，屋里有些暗，他就走進了一小團的黑暗之中。屋子里由于通風不暢，有一股暗暗的霉味。屠向前走進房間開亮燈，看到陸桂坐在床上，似睡非睡，毫無動靜卻又睜著一雙無力的眼睛。屠向前的心里就涌起了一大片的悲涼，他的聲音很輕柔，說桂，我給你擦身子。

陸桂什么話也不說，她像一枚睡著的葉片。沒有風，她就動不了。屠向前去衛(wèi)生間里打來一盆水，端到了陸桂的面前，替陸桂脫衣服。陸桂的身體，面條一樣柔軟，她的皮膚松弛了。這時候屠向前突然想起，好多年前，青春的陸桂，是大林秧歌隊的隊員。令屠向前悲哀的是，不是歲月打磨了陸桂的皮膚，而是這種莫名其妙的病痛，讓一個人的命運遭到巨大的變故。細碎的聲音里，陸桂被脫光了，趴在床上。她沒有力氣，但是能說話。她的話不多，是不想說話。所以在大部分的時間里，主要是屠向前在說話。屠向前和她說化肥廠的一些事，說趙毛，說葉麗娜，說錢一炮，說郭亮，也說何虎，甚至說到從楊樹葉縫隙掉下來的知了的鳴叫。

陸桂的心情很好，她一直在微笑著。她喜歡白熾燈漏下的線條柔和的光影，不喜歡熒光燈的光線。她認為白熾燈的光是溫暖的，她需要任何與溫暖有關的東西，哪怕是一只線手套。陸桂說，女兒屠若來了電話，她要去非州工作，是新公司派出去的。

屠向前替陸桂擦身子的手就停了下來，他支吾了一聲，對于女兒的這個選擇，他其實知道，那個南非國家叫埃塞俄比亞。他就是不舒服，希望女兒在身邊，能夠多陪陪陸桂。他認為人的一生走得很快，女兒怎么可以選擇去國外。如果去了國外，那豈不就只是一個影子，最多偶爾能接到一個電話。這樣想著，他的心情就有些不好。他替陸桂擦好身，穿好衣，然后把那件趙毛送的灰色毛衣遞給她。陸桂把臉貼在了毛衣上，她覺得溫暖。這顯然不是一個穿毛衣的季節(jié)，但是她仍然把臉緊緊地貼著，生怕毛衣會長翅膀，魔毯一樣飛走。

趙毛對你真不錯。陸桂的聲音，從毛衣的針孔里漏出來，有些變聲。

我對她更不錯。屠向前好像是不服氣，想了想，又接著說，一個女人，不容易。

陸桂說，那你多照顧她。我覺得，你該和她一對才好。

屠向前說，你瞎說。

陸桂笑了，說，我都這樣子了，我就是心里在意，也該在面上不在意。我不能管你的。

屠向前聽陸桂這樣說，心里又涌起了一陣悲涼。他攬過陸桂的頭，將陸桂的頭靠在自己的肩上。然后伸手捉住陸桂那雙已經(jīng)有些萎縮的手。陸桂，陸桂陸桂。

阿桂說，你想說什么？

屠向前說，我不想說什么，我就叫叫你。陸桂，陸桂陸桂。

這時候敲門的聲音響了起來，屠向前站起身去開門。門口站著壓縮車間的小胖，臉上堆著一個彌勒佛一樣的笑容，說，屠科，我來看看你。小胖一邊說，一邊拎起兩瓶同山燒，是同山鎮(zhèn)上的特產(chǎn)，香，醇，爽口，不上頭。屠向前其實喜歡那酒，又不貴，十來塊錢一斤。

屠向前說，為什么來看我？

小胖說，不都是當過兵的嗎？

屠向前說，你那也叫當兵呀，你幾幾年兵？當了幾年？

小胖說，二千年兵。當了三年。

屠向前說，二千年的兵還叫兵呀，我們那時候才叫兵。我們那時候一當兵，就是七八十來年的。

小胖說，屠科，我和你是一個部隊的。3721。

屠向前笑了，好，我們喝一杯去。

屠向前帶小胖去了樓下的小酒館。小酒館是一個安徽來的小嫂子開的，長得標致，做菜也干凈。屠向前走進店面，挑張桌子坐下，對小嫂子說，小宋，給咱爺倆炒幾個菜。小宋答應了，斜了小胖一眼，小胖的臉就紅了。小宋笑，說老屠你帶的是個嫩崽。老屠就說，你這老母牛給我安歹些，不是啥嫩草都能吃的。小宋笑笑不再說什么，說，給你們做兩碗腰花面，再切點牛肉，怎么樣？屠向前說，廢話真多，都來吃一萬次了，還問。

屠向前和小胖喝了很多酒，屠向前問小胖，干嗎要來找他。小胖說，我想進經(jīng)警隊，我從部隊剛回來，脫了軍裝不是個滋味，穿上經(jīng)警服，那就重新找回感覺了。屠向前冷笑了一聲說，你是想著這差使舒坦吧。小胖就緊張，連連說不不，我不怕苦，我是喜歡那崗位，那服裝，不信你問我?guī)煾蹬＝夥拧Ｍ老蚯罢f，我去問他干嗎？我吃得空，我保衛(wèi)科那么忙我還去找他？小胖說，那不找他也行，是我?guī)煾底屛艺义X一炮，錢一炮說我是從部隊回來的，可以考慮。我就常去他家，小沈一起去的，去送了好多次禮，把我的工資都給送完了?？墒?，一年下來了，錢一炮還沒松口。

屠向前就盯著小胖看。他知道小沈，也是一個矮胖的姑娘，不過比小胖會打扮，看上去也整齊得多。小沈在財務科工作，算是坐辦公室的，比在壓縮車間聽著巨大機器轟鳴聲的小胖，至少要高一個檔次。小胖笑笑，說屠科你別見笑，我什么話都說了，要是能進警隊，我就配得上小沈了。當然，主要是我也喜歡那身警服。小沈說，要是進不了，我和她之間的事，就慢慢再說。好像一個百貨公司跑采購的男人老來找她，那人比我瘦多了。

屠向前明白小胖的意思。那人瘦多了，就是說那人比小胖在外形上好多了。屠向前不知道小胖的名字，只知道是廠里的員工，經(jīng)常在大門口進進出出。屠向前就問，小胖你叫啥名？小胖說，我叫李夢，木子李，做夢的夢。屠向前說，李夢，還是小胖好聽。李夢這名字太假，這人生就是人生，那夢不真實，像肥皂泡。你知道吧，一吹就破。屠向前這樣說著的時候，明顯感到自己的舌頭大了。而小胖更甚，一張臉喝成一塊紅布的樣子。他帶來的兩瓶同山燒，只剩下半瓶了。小胖舌頭一大，話就多起來，說起在山村里呆著的老娘，就哭。屠向前看到小胖伏在油膩的小桌子上哭，就覺得小胖是自己的兒子。屠向前喜歡兒子，重男輕女，但是他當然也喜歡他的屠若。他認為兒子就可以當兵，也可以打架，但是女兒不能，女兒最多會撒嬌。屠向前這樣想著，就伸手摸摸小胖的頭，說，不能哭，還說是3721出來的呢，3721沒你那樣膿包的兵。

小胖就不哭了，倒酒，再喝，嚷著要和屠向前干杯。這時候小宋炒好一碗青菜，綠得讓人眼珠子也跟著發(fā)綠，端上來，放在了屠向前面前。屠向前說，小宋，你也坐下來，替我安慰一下兒子。小宋笑了，解了圍裙說，你兒子？你什么時候在外面生兒子了？屠向前就說，你看我不像在外面生兒子的樣嗎？告訴你，我在外面有一個排的兒子。小宋大笑，倒酒，敬屠向前一杯。屠向前喝了，對小宋豎豎拇指說，他是孝子。他想把娘接出來，想帶娘去北京看一次天安門。我娘走之前，就沒帶過她去天安門。盡管我們都愛天安門，但是他比我孝，我敬重孝的人。我老婆也沒看過天安門，幸好我女兒在北京工作，女兒要接我們?nèi)ケ本┳?，等我退休了就去。到那時候，我搬把椅子去天安門，讓我老婆坐在那兒，天天看天安門。

屠向前這樣說著，小宋就感嘆，說這人生怎么這樣，每個人都哭哭笑笑有喜有愁的。屠向前說，要是沒這些，那就是木頭人。小宋也訴苦，她老公被人騙了做生意的錢，那錢全是借來的，現(xiàn)在他躲了起來。追債的人常來小酒館找她，說夫債妻還，就在小酒館白吃白喝。還有一個更氣人，說要不讓他睡十次，這借的一萬塊錢就算了。還說一千塊一次，不低了。小宋不好發(fā)作，還賠笑說，我不值錢的?？赡侨说么邕M尺，說不值一千一次，那就五百一次折算。恨得小宋咬牙切齒，想把那人給活剝了。小宋說這些的時候，說得很隨意，無所謂的樣子，像在說別人的事。她大概是喝得興起了，有一個客人進來吃面，她不想站起身，說面沒有了?？腿苏f，這不是面嘛。屠向前搖晃著站了起來，說小宋你喝著，你幫我勸勸小胖。屠向前站起來，替客人下面?？腿松鷼獾刈诓贿h的小桌邊上，看小宋不停地拍拍小胖的后背，像拍一個熟人一樣。

屠向前也不明白，他是怎么和小胖一下子就走近的。他最后認為，這就是投緣?；氐郊业臅r候，把這告訴給陸桂聽，陸桂說，那你如果能幫，就幫幫他吧。屠向前說，幫什么幫？我又不是廠長，又不是勞資科長。屠向前在陸桂身邊躺下來，頭枕著手，鞋也不脫，只把腳伸出床外。一會兒，屠向前的呼聲就大作起來，這呼聲在他散發(fā)出的酒味里穿梭。陸桂感到了溫暖，她以前很討厭屠向前身上的酒味，現(xiàn)在越老越覺得，這呼嚕和酒味，是那樣的親切。她睡不著，就一動不動地半躺半坐著，想她扭秧歌的辰光，屠向前怎么樣在朋友的慫恿下，勇敢地走向她，一把就抱起。后來她才知道，有人和屠向前打賭，說抱起了讓他吃一碗面。他不僅吃到了面，還娶到了如花似玉的老婆。但是好景不長，現(xiàn)在她應該是一個累贅，可屠向前不嫌，屠向前說，我就是你你就是我，我們是長在一起的一棵樹。

小胖也喝得頭昏腦脹，他紅著一張胖臉去師傅牛解放家。牛解放正在和幾個工友搓麻將，小胖進屋，氣喘吁吁地坐在藤條做的沙發(fā)上。牛解放說，去啦？小胖說，去了。牛解放說，送了啥？小胖說，兩瓶同山燒。牛解放說，是讓你去探個底，看他胃口大不大。小胖說，可是那兩瓶酒，我們喝了，他還倒貼了五十八塊錢，請我在小酒館里吃了個便餐。牛解放手里正抓著一枚東風，舉了半天不放下去，說，你們誰求誰？小胖大笑，說管他呢，管他誰求誰，不過這小老頭挺好玩。這時候牛解放的兒子牛小豪進來，伸出手說，爸給錢。牛小毫十六歲，長得高，像屏風一樣在小胖面前晃，看得小胖眼花。牛小豪發(fā)育了，喉音粗大，胡子也很茁壯。牛解放說，給錢？我哪有錢？我只有搓麻將的錢了。

牛解放話雖這樣說，但還是從桌上的一堆零碎賭資里抓了一小把塞給牛小豪，邊塞邊說，你要是敢去游戲廳，我就敲斷你的腿。牛小豪什么也沒有說，抓著錢就走，走到門邊的時候，回頭說了一句，你哪有那么多醫(yī)藥費呀，還敲斷我的腿。搓麻將的人都沒有聽清，只有小胖聽清了，笑得氣喘吁吁。牛解放說，你笑什么？小胖說，沒什么，我突然想起一個笑話……

第二天屠向前去找錢一炮。他沒有敲門就推開門進去，看到錢一炮和葉麗娜正坐在待客的沙發(fā)上親熱地聊天。屠向前一進來，兩人的笑容迅速都收了起來，速度比郭亮廠長的桑塔那還快。葉麗娜裝作拿起桌上的一疊文件說，錢科，那我就再把文件修改一下。屠向前笑了，說葉麗娜，你手里那不是文件，是錢一炮和人打牌時記的賬。葉麗娜的臉就紅了，說弄錯了弄錯了。錢一炮沒好氣地說，屠科你有啥事。葉麗娜向門口走去，說，屠科，你們聊。屠向前叫住了葉麗娜，說葉麗娜你等會兒，我讓你看看我們怎么個聊法。

屠向前走到錢一炮的辦公桌前，一屁股坐了下來。辦公桌上有兩面小紅旗，看上去還很新。屠向前說，看來紅旗不倒，彩旗也不倒呀。錢一炮有些生氣，說你想說什么？屠向前說，我想要李夢，就是那個小胖，我想要他到經(jīng)警隊來。錢一炮笑了，說屠科你太天真了，調(diào)個人有那么容易嗎？

屠向前說，調(diào)個人有那么難嗎？

錢一炮收起笑容說，我現(xiàn)在就回答你，不調(diào)。

屠向前晃蕩著錢一炮的那張辦公椅，拿過桌上的美工刀和一枝鉛笑，一下下削起來，很快那鉛筆就一截截削斷了，落在辦公室上，像一堆拆開的尸體。屠向前說錢科你最好考慮一下再回答我。

錢一炮說，你威脅我，我告到郭廠長那兒去。

屠向前說，你就是告到玉皇大帝那兒也沒用，我不尿那一壺。

錢一炮說，你耍無賴，有你這樣的保衛(wèi)科長嗎？

屠向前說，無賴就無賴，你不把小胖給我，你肯定要后悔。

錢一炮的骨頭底里，有些怕屠向前。他知道屠向前是個會拿兩根鋼管和人對決的人，但是在葉麗娜面前，他不能認輸。沒想到屠向前站了起來，用那只少了一根手指頭的手猛地拍在了辦公桌的保暖玻璃上。玻離碎了，劃破了屠向前的手指頭。屠向前伸出舌頭，夸張地吮著手上的血。那傷口并不大，但是看上去屠向前的動作就有些雄風。屠向前低沉地吼了一聲，說錢一炮，小胖我要定了。

屠向前說完，就向外面走去。錢一炮叫住了屠向前，等等，借調(diào)行不行，先借調(diào)。他的口氣是柔和的，說的時候，看了葉麗娜一眼。葉麗娜對錢一炮此舉有些不屑，但是她很快掩飾了表情，笑笑別過頭去。那時候屠向前已經(jīng)走到了門邊，他回過頭來哈哈大笑，走回身竟一把抱住了錢一炮說，兄弟，我剛才那是和你鬧著玩的，我知道你講情誼，要不你就不是錢一炮了。屠向前抱著錢一炮，還頓了幾頓，一雙手就箍著錢一炮，把錢一炮箍得喘氣有些困難。屠向前又回過頭，對藤條沙發(fā)上坐著的葉麗娜說，小葉，你可以去改你那文件了。

4

小胖來報到了，穿著一身軍裝，卻沒有肩章和領章。他來報到的時候很正規(guī)，在門口喊，報告。屠向前有些喜歡上小胖了，說，進來。小胖走進來，屠向前替他泡了一杯綠茶，放在茶幾上說，喝。小胖就舉起茶杯喝。屠向前說，我只給你泡一杯茶，以后，都得你泡給我喝才行。小胖拼命點頭，說，那當然，那當然。然后他又壓低聲音說，小沈說了，要好好感謝你，你簡直是我們的恩人。

屠向前皺起了眉頭說，恩人？這話太惡心，以后不許再說這么惡心的話，隔夜飯都要吐出來的。以后要再說的話，我讓你回壓縮車間去。這時候電話響了，錢一炮打來的，說是參加大修的農(nóng)民工鬧事，一個叫范阿大的人帶頭，在勞資科討工資。錢一炮在電話里說得有些陰陽怪氣，說屠科，養(yǎng)兵千日，用兵一時哪。屠向前把電話摔了，嘰哩呱啦地罵著娘，讓小胖把值班的經(jīng)警叫來。值班的是酒瓶，他帶來了電警棍和手銬。屠向前把電警棍和手銬往辦公桌上一丟說，這個有什么用，又不是去抓殺人犯。

勞資科的辦公室里，站了很多民工。他們參加大修一個月了，沒有發(fā)到工資。屠向前帶著酒瓶和小胖擠了進來，小胖很激動，第一次出現(xiàn)情況，他就趕上了。他的嗓門很大，說讓開讓開，屠科來了。酒瓶卻躲在屠向前的背后，一言不發(fā)。錢一炮看到了屠向前，不說話，只是拿眼在民工們臉上掃一圈，然后把目光落在一個小胡子的身上。小胡子叫范阿大，是這批民工的頭，他就光著腳蹲在一張椅子上，像一只大而瘦的鳥。范阿大說，屠科？屠科是什么東西？屠向前走到范阿大面前，說，我是屠向前，我不是東西，我是個人，是保衛(wèi)科長。

人群中有人起哄了。范阿大說，保衛(wèi)科長怎么了，保衛(wèi)科長又不是老虎，難道還會吃人。人群中就響起哄然的笑聲。屠向前掏出一支煙，給范阿大遞過去。范阿大接過了，叼在嘴上說，點上。小胖說，你件東西真是神志不清，你在跟誰說話。屠向前卻掏出了打火機，替范阿大點上了。屠向前說，范阿大，怎么回事兒？

范阿大說，看你像個好人，和你說說沒關系。我們工作一個月了，沒拿到工資，可是合同上寫明了，工作一個月就結(jié)一次工資。屠向前又看看錢一炮，錢一炮兩手一拍說，沒錢，老屠，現(xiàn)在廠里沒錢，過幾天會有一筆供銷社打來的化肥款?，F(xiàn)在你就是殺了我，我也拿不出錢。屠向前笑了，拍拍范阿大的肩說，聽到了嗎？現(xiàn)在沒錢，過幾天就有，你讓兄弟們寬幾天。范阿大說，不寬，兄弟們不答應。屠向前說，你哪兒的？范阿大說，我貴州的。屠向前說，貴州那么遠跑來，也不是來傷和氣的。這錢包在我身上，一周，一周怎么樣？范阿大說，不行。

屠向前的臉就有些掛不住了，說范阿大你要是不給我這面子，你們這些人要是敢再鬧，我把你們?nèi)兜皆鞖廛囬g的大爐子里去。范阿大站起了身子，說那我倒要看看你怎么個投法，我就不信沒了王法。屠向前惱了，一把揪住范阿大的衣領，直往外拖。范阿大的力氣并不大，一下子就被拎了起來。民工們開始騷動，有人卷起袖子就要往外沖。屠向前看了一眼小胖，小胖把上衣一脫，從錢一炮辦公桌上抓過一把美工刀說，誰敢上來，我就在他脖子上劃一刀。

屠向前拉著范阿大的衣領，一直拉到辦公樓下。小胖就舉著美工刀慢慢后退。民工們沒往前沖，但是卻緊緊地跟著，像是在尋找機會。小胖其實有些緊張，不時地看看屠向前。屠向前卻一臉輕松，說我的手指頭被彈片削掉了，是差一戰(zhàn)被炸死的人。我都死過了，我還怕再死一次嗎？你們要是不怕死，敢鬧，我奉陪。

屠向前把范阿大拖到辦公樓下的空地上時，看到酒瓶不知什么時候叫來了經(jīng)警隊，八個經(jīng)警一字排開，全部跨立著，手里都握著電警棍，武裝帶上掛著一副手銬。屠向前笑了，說酒瓶我以為你跑了，沒想到你是去叫人了。酒瓶的臉就紅了一下。這時候屠向前松開了手，對范阿大說，給你兩個選擇，一個是繼續(xù)帶人鬧，然后我把你的腦袋擰下來當尿壺。還有一個就是再等五天，如果廠里五天不結(jié)工資給你，我把我的頭擰下來，我讓小胖把我的頭送來給你當尿壺，你選吧。

范阿大其實根本沒有選。但是為了挽回面子，他仍然大吼一聲，說老子就再等五天，要是五天過后再不發(fā)工資，老子一把火把你們這廠子給燒了。范阿大罵完，手一揮說，兄弟們，咱們走。屠向前說，走，你們走哪兒去。范阿大大聲地說，我們大修去。屠向前笑了，笑著笑著，卻覺得有些不對勁，看著這些民工一身汗衣離去的背影，他就覺得有些對不住他們。他的手在空中輕輕地揮著，像是要趕走什么東西似的，輕聲地對經(jīng)警隊員們說，都走吧，把小胖也帶著，以后他是你們的同事了。

小胖跟著經(jīng)警隊員們走了，走的時候還回過頭來望望屠向前。屠向前沖小胖笑了笑，目光中充滿著溫情。他覺得他該有這么一個憨厚，但是卻又勇敢的兒子，或者弟弟。他覺得胃有些酸，冒著酸水，這是他的老胃病犯了。他就不由自主地抱住了自己的胃，生怕胃會長出翅膀飛走的樣子。這時候葉麗娜匆匆地從辦公樓里出來，穿著一身無袖的連衣裙，頭發(fā)燙成了波浪，蓬松地掛在頭上。屠向前抽了抽鼻子說，葉麗娜，你真香。你過來，讓我咬一口。葉麗娜說，屠科你的臉色怎么這樣，都綠了。屠向前說，我胃痛。葉麗娜說，你胃痛你的骨頭還那么輕，你不撿點嘴上的便宜會死嗎？

屠向前覺得自己也真夠厚顏無恥的，他說可是我撿了便宜也不會死呀。你這是干嗎去？

葉麗娜說，我等車子，郭廠長讓我去陪省化工廳的專家。

屠向前說，又公款吃喝呀？專家？專個屁。廠里不是有小食堂嗎？你們是不是又去香江大酒店。

葉麗娜說，是又怎么樣。花公款的不是我，是他們。

屠向前說，給民工的工資都已經(jīng)發(fā)不出了，你們還去吃喝，你們一個個全不是東西。

葉麗娜笑了，走到屠向前身邊，用手摸了摸屠向前的臉說，你這個小老頭真可愛，管好你的趙毛吧，別管得太寬。我不屬于你管。不過咱們這廠里，也就你一個人還像個男人。但是，現(xiàn)在這世道，像男人已經(jīng)沒用了，要有權(quán)。有權(quán)才行懂嗎？

屠向前的胃越來越痛，這使得他的臉上布滿了汗珠。他終于蹲了下去，這時候陽光直直地落下來，一輛白色的桑塔那，像一匹矯健的駿馬奔過來，在葉麗娜身邊停了下來。葉麗娜打開車門，跨腿上車的時候，蹲在地上的屠向前叫住了她。

葉麗娜手里抓著沒有合上的車門說，什么事？

屠向前說，你的小腿長得比你的屁股好，結(jié)實，弧度和大小也合適。

葉麗娜說，呸，痛死你個老東西。

屠向前笑了，他蹲在地上，看著一輛白色車子，揚起一蓬煙遠去。他伸出了左手，把手做成手槍的形狀，對著遠去的車子，啪啪啪地開著槍。像一個長不大的孩子。

5

夏天已經(jīng)過去一半了。知了的叫聲也已經(jīng)過去一半。在這一半的時光里，屠向前經(jīng)常在趙毛的小店里睡午覺。有一天他醒的時候，趙毛正盯著他看。屠向前說，你怎么了？趙毛說，老屠，你老了。屠向前說，你為什么這樣說？趙毛說，你的白頭發(fā)又多了好多。屠向前摸了摸腦袋說，白頭發(fā)有什么關系，豬的身上，全是白頭發(fā)。趙毛笑了笑，卻笑得有些苦澀。屠向前站起身來，走到趙毛的身邊，在趙毛的頭上尋找白頭發(fā)。他終于找到了一根，去拔，卻沒有拔起來。再拔，白頭發(fā)給拔起來了。屠向前把白頭發(fā)放在趙毛手掌心，輕聲說，你也老了，你還說我呢。

酒瓶匆匆地從小店對面樓上的經(jīng)警隊里奔出來，沖進趙毛小店，對屠向前說，小胖抓了一個在浴室偷看女人洗澡的小流氓。屠向前笑了，說這事兒怎么又有了。說著屠向前就輕聲對趙毛說，你沒老，我剛才故意說說的。然后他跟著酒瓶去了經(jīng)警隊。經(jīng)警隊就在趙毛小店對面的二樓，屠向前跟著酒瓶進屋，看到牛解放的兒子牛小豪被銬上了手銬，低著頭站在屋子里。屠向前皺了皺眉說，誰銬的。酒瓶就看了看小胖。屠向前對小胖說，小胖你給我解開。小胖替牛小豪把手銬解開了。屠向前說，怎么回事兒？

小胖說，屠科你不知道，女浴室背后有個小倉庫，那倉庫有個小洞，經(jīng)常有人從那小洞往里面看女人。今天我長了個心眼，就躲在小倉庫邊上的一堆亂草里。我在亂草里躲了三個小時，聽到有女人尖叫，忙沖出來，就看到小豪他慌亂地從倉庫里出來了。

屠向前說，那女人是誰？

小胖說，葉麗娜，那時候就她一個人在洗澡，現(xiàn)在還在浴室里哭呢。

屠向前說，這個女人，看一眼就看一眼，哭干嗎？身上又不會掉肉的。

屠向前這樣說著，就要往外走。小胖叫住了他問，屠科，你看要不要把小豪送派出所處理，這屬于流氓罪，我翻過法律書了。

屠向前就愣在了經(jīng)警隊的門口，他的目光冷冷地盯著小胖看。他知道小胖說的這句話，已經(jīng)讓他的心里升起了一絲寒意。他有些難過，聲音低沉，你再說一遍，小胖，你再說一遍。

小胖終于沒敢再說，訕訕地坐回到辦公桌前。屠向前狠狠地盯了小胖一眼，舉起手指頭指著小胖，想要說什么，但最后沒有說，又無力地垂下。他退出了經(jīng)警隊的門，這時候他抬頭看到了天邊的夕陽，黃昏就在這時候來臨了。屠向前走在蒼涼的黃昏中，他瞇起眼睛看到了巨大的操場上，那堆得高高的碳酸氫氨。白色的包裝袋，像一群白色的尸體一樣。有拖位機排著隊，正在往外運這些化肥，把這些沉甸甸的尸體搬離。大修的工人下班了，自行車像蝗蟲一樣涌向廠門口。屠向前閉了一下眼睛，他覺得有點兒累，他拖著累的身體，走到了不遠處的浴室門口。

浴室門口圍了一圈人。葉麗娜坐在一張漆著藍漆的鋼制工人椅上，正在進行一場綿長的哭泣。管浴室的老鐘在勸他，他說好了，別哭了。那小豪還是個孩子，不懂事。葉麗娜什么也不說，只知道哭。她的哭聲輕易地就把這個黃昏給打濕了。屠向前沉著臉沒有理她，不知道為什么他一點也開心不起來。他走進了女浴室，女浴室此時已被清場，室內(nèi)空無一人。浴室的地面上，扔著一些胡亂的東西，胡亂的洗發(fā)水瓶，胡亂的長頭發(fā)，胡亂的胸罩和短褲，甚至還有胡亂的衛(wèi)生巾。屠向前皺起了眉頭，他在尋找那個小洞，他找到了小洞，有一小縷光線透過小洞傳進來。屠向前就把眼睛蓋在小洞上，通過小洞他看到了一個結(jié)滿蛛網(wǎng)的小倉庫。小倉庫里沒有多少東西，只在墻角堆了一些工具。那些鐵制的工具上，涂著一層冰冷的光線，更增加了他們的硬度。屠向前在這潮氣逼人的浴室里呆了好長時間，等他走出來的時候，葉麗娜還在哭，身邊竟還站著勞資科長錢一炮，正在耐心地勸導她。錢一炮看到屠向前從女浴室出來，叫住了屠向前說，那流氓抓到了，屠科你得送派出所。你要是不送派出所，葉麗娜咽不下這口氣。

屠向前無力地笑了。在這個無力的黃昏，他真的顯得很疲憊。他說話的聲音有些軟綿綿的，低沉而短促。錢科，算了吧，女人的事你就別管了。管寬了，累。

屠向前說完這些，看了低頭哭泣的葉麗娜一眼，又折身向經(jīng)警隊走去。在上露天樓梯的當口，對面店里的趙毛沖出來，擋住他說，老屠老屠。屠向前說什么事？還想讓我給你拔白頭發(fā)？趙毛說，老屠，剛才牛解放急吼吼地來找我，讓我找你說情，說千萬別把孩子弄到派出所去。要這樣，他在學校里沒法做人，他說他愿意給你跪下。

屠向前冷笑了一聲說，我要他給我跪下干什么？他不來找我反來找你，我就反感他這樣。做人，不能太聰明。屠向前一邊說，一邊扶著那生了銹的綠漆斑駁的鋼管扶手向上走。這是一座露天的小樓梯，在化肥廠這樣的重工業(yè)單位，此般的樓梯比比皆是。屠向前喜歡這樣的硬度，屠向前認為，這樣的工廠，簡直就是一個民間的軍營，女工少之又少，那些拉煤工，都敢祼著身子拉煤。這時候，屠向前聽到了牛解放的罵聲，他把牛小豪的祖宗十八代全罵了。屠向前就笑，這不是等于在罵自己嗎？走到拐角處的時候，他往下看，看到趙毛昂著一顆頭，還在傻傻地望著他，目光中有些乞求。屠向前揮了一下手說，看你的店去，我知道該怎么做。這時候趙毛的表情才松懈下來，她不愿意牛小豪小小年紀，就鬧出一個大大的事來。

屠向前走進經(jīng)警隊，看到牛解放正用皮帶抽著牛小豪。牛小豪跪在地上，低著頭一言不發(fā)，仿佛要把樓板看穿。屠向前看出牛解放那是虛張聲勢，罵聲大，揮下皮帶的力量卻小。牛解放看到屠向前來了，更來勁，罵聲提高了八度，舉皮帶的手揚得更高了。屠向前說，好了好了，放下你的鞭子。你這樣折騰累不累，裝又裝不像，你那是在抽人嗎？你那是在臺上表演。

聽屠向前這樣說著，牛解放的臉上就有些掛不住，嘿嘿訕笑著把臉湊近了屠向前，遞過去一盒中華煙。屠向前接過了，說，帶人回去吧，別罵也別打了。牛解放沒想到屠向前答應得那么輕松，愣了一下沒反應過來。小胖說，師傅，屠科讓你帶小豪回去。牛解放又虛張聲勢地用勞動皮鞋踢了牛小豪一腳，還跪在這兒丟人現(xiàn)眼，給我滾回去。

牛小豪站起身來，向屠向前彎下腰去鞠了一躬，然后一言不發(fā)地走出了經(jīng)警隊。牛解放拼命道著謝，道完謝也走了，屋子里就只有了屠向前和小胖。屠向前把煙丟在小胖的辦公桌前說，拿去抽吧。他本來想說些什么的，最后，還是什么也沒有說，慢慢地走出了經(jīng)警隊。

屠向前走出經(jīng)警隊，站在樓梯的口上，他看到夕陽已經(jīng)退遠了，黑夜從遙遠的天邊，向他呼嘯著淹過來。他就笑了一下。

第二天葉麗娜來保衛(wèi)科找屠向前，屠向前戴著老花鏡，一邊看報，一邊捧著一個大茶缸，把茶喝得稀里嘩啦的。葉麗娜依然搖晃著鑰匙，帶著一股香風，進了辦公室。屠向前抬起頭說，你終于來了，坐。葉麗娜說，屠科，你知道我要來？屠向前說，我知道，我會算。

葉麗娜說，屠科，那個案件就這么算了？這可是一個大案哪！

屠向前說，大案？比前年咱們廠保險箱被撬掉還大嗎？

葉麗娜說，性質(zhì)不一樣，都是大案。我說屠科，你就這么把牛小豪給放回去了？

屠向前說，那你是想把他給閹了，還是想把他槍斃？人家還小，要是他爹牛解放偷看，我把牛解放的眼珠子給挖出來。

葉麗娜說，你包庇，你肯定收了他們家好處。

屠向前說，是呀，我收了牛解放一盒中華煙。

葉麗娜就瞇起了眼睛，輕蔑地說，你的心真小，一盒煙就能把你給打倒。

屠向前笑了，說那錢一炮的心大，廠里那么多人送那么多東西，都沒把他給打倒。

葉麗娜緊張地看看四周，說屠科這話不能亂說的，要吃生活的。

屠向前說，吃什么生活，老子在部隊的時候差點被炸死了，我還怕吃生活？

葉麗娜說，那屠科，我不和你說這些，我說我被人偷看的事，你打算怎么處理。

屠向前把老花鏡給摘了下來說，我讓牛解放給你賠個不是，我還把那個小洞洞給封上了。這事兒就算過去，我看你也沒少一兩肉。

屠向前還沒有說完，葉麗娜就呼地站了起來說，我找郭廠長去。

屠向前說，你等等，你要是去找了郭亮，那我就不讓牛解放給你賠不是了，不信你試試。我老屠這人，服軟不服硬。

葉麗娜不再說什么，走出門去，砰地合上了門。屠向前笑著搖了搖頭，又戴上了老花鏡，這時候一陣睡意襲來，他突然覺得很困，于是他揉了揉眼睛。他在想，是不是老了，現(xiàn)在是夏天，不是春天，為什么還會那樣犯困。他把臉趴在桌子上，選了一個舒服的姿勢，正要沉沉地睡下去的時候，桌上的內(nèi)線電話響了。電話是小胖打來的，他在電話那邊很興奮地向屠向前匯報，說屠科，我又抓到了一個偷鐵的。

小胖說了一個“又”字，那就是說，他的工作很賣力。他的工作確實是賣力的，屠向前知道他的小九九，他想轉(zhuǎn)正，他想真正地進入保衛(wèi)科經(jīng)警隊，他眼紅那八個隊員的警服已經(jīng)不是一天兩天了。在化肥廠，這當然是一個很不錯的職業(yè)。屠向前很淡地說了聲，知道了。他放下話筒的手勢有些重，在這樣的手勢里，他的睡意也全跑了。知了的叫聲，從很遠的地方傳到這老式的辦公樓。他站起身，在這知了聲里走向經(jīng)警隊。

偷鐵的是范阿大，這個鼓動民工們鬧事的貴州農(nóng)民，現(xiàn)在蹲在經(jīng)警隊的地上。小胖很威風地反背著雙手，在他面前晃來晃去。屠向前推門進來，看到了地上的范阿大，像一堆已經(jīng)被曬干的牛糞，隨時會被風吹起一般。

屠向前說，工資發(fā)了嗎？

范阿大說，發(fā)了。

屠向前說，發(fā)了你還偷什么鐵，這鐵是你能偷的嗎？你說，你為什么要偷鐵。

小胖上前踢了范阿大一腳，說，屠科問你話呢，說，為什么偷鐵。

范阿大說，我錢不夠用，我等錢用。

小胖大聲說，你錢不夠用，你那些民工兄弟錢就夠用？你還挺特別的呢。

范阿大說，我想讓我老婆喝鯊魚湯。

這個令屠向前昏昏欲睡的下午，他終于弄清了，范阿大的老婆病了，不是一般的病，病眼就在肺上。肺黑了，而且里面全是水。屠向前的腦海里，就晃蕩著一只黑色的皮袋，那袋子里灌著咣當作響的水。屠向前仿佛看到了范阿大騎著一輛破舊的嘰嘎作響的自行車，馱著病懨懨的老婆，騎車經(jīng)過了城里那家剛開出來的至尊鯊魚酒店的門口。老婆摟著范阿大的腰說，阿大，要是我們能喝上一次鯊魚湯，這輩子也就知足了。這話像一把刀子一樣，剜著范阿大的心。范阿大說，老婆，沒啥了不起，我請你喝鯊魚湯。

范阿大的自行車無聲地從這個城市的柏油馬路上滑過。顯然，他不屬于這個城市，他只是一只飛過這座城市的普通的麻雀?，F(xiàn)在他有了一個夢想，就是讓老婆還活著的時候，喝上鯊魚湯?？墒撬麤]有錢，沒錢的時候，他就看中了那堆堆在機修車間露天倉庫的廢鐵。范阿大有的是力氣，他去搬動廢鐵的時候，碰上了同樣有力氣的小胖。

屠向前坐在小胖的椅子上，腦子里閃過一格又一格的電影畫面。他在費盡心思地想象范阿大的老婆是怎么樣一個人，干瘦的，明顯比范阿大還顯老的，頭發(fā)枯黃的，有著深凹的眼眶的，個子小巧的……這樣想著的時候，他的胃開始不停地冒酸水。他想起了家里不會動的老婆陸桂，以及遠在北京，即將去非州國家工作的女兒屠若。他輕輕地揮了一下手說，阿大，你回去。

范阿大和小胖都愣了。小胖是想把范阿大移送派出所的，他現(xiàn)在抓到任何違紀的人，第一個想法就是，扭送派出所。范阿大也沒想到屠向前會讓他回去，在范阿大的想法里，屠向前肯定會對他上次鬧勞資科的事懷恨在心，一定會好好地報復他。但是現(xiàn)在屠向前讓他回去，他只好回去，他回去得有些不太甘心，因為他一直都搞不明白屠向前怎么什么也不問，連筆錄也沒有做，就讓他回去了。

屋子里，只剩下小胖和屠向前。屠向前說，小胖，關上門。小胖就把經(jīng)警隊的門給關了。屋子里的光線暗下來，一老一少兩個男人在暗淡的光線里對視，很安靜，彼此能聽到對方的呼吸。好久以后，屠向前開始摸身上的皮夾，他把一只陳舊的棕色皮夾挖了出來，那是女兒屠若有一年送給他的生日禮物，他當作了寶貝。屠向前數(shù)出了一千塊錢，遞給小胖說，你去小工宿舍找范阿大，把這錢給他老婆治病。小胖想了想，接過了錢，又從自己的皮夾里掏錢。小胖的皮夾很癟，沒多少錢。他抽出了三張百元幣，又放回去兩張，想了想，又抽出一張。小胖的錢不多，他的工資基本上由小沈給接管了。小沈經(jīng)常向他描繪他們結(jié)婚的藍圖，描繪完以后總會說，錢呢，錢呢，我們需要錢。

小胖拿著錢要走出門去的時候，被屠向前叫住了。屠向前叫得很溫柔，真的就像是在叫自己的兒子，他輕輕地叫，小胖。小胖站住了。屠向前說，小胖，我想和你說幾句。小胖真誠地說，屠科，你說吧，你說啥都行，你就像我的爹一樣。屠向前聽小胖居然這樣說，一下子就覺得溫暖。他本來想不說，但是最后還是說了。屠向前說，小胖，你對你師傅的兒子這樣子，是不對的，你怎么想得起來給他上手銬，怎么想得起來送他去派出所。你對范阿大也不對，我看到你剛才踢他，當時我不好意思批評你。

小胖想了想，低下頭去說，屠科，謝謝你這樣教育我。我明白了。

屠向前補了一句說，小胖，咱們可都是人。咱們是男人，你要學會做男人。

小胖說，屠科，我會的。要是沒事了，我去小工宿舍。

屠向前說，沒事了。他習慣性地揮了揮手。小胖一閃身，不見了。

小胖找到了小工宿舍，一個貴州來的民工帶著他去見范阿大。那時候范阿大和老婆并排坐在床上一言不發(fā)。工棚低矮而逼仄，小胖進來后，很快汗水就把短袖衫給打濕了。范阿大凄慘地笑笑說，我就知道沒有這么容易過去的。想要怎么樣，你就直說吧。

小胖把那早備好的一千二百塊錢拿出來，塞在范阿大的手里，想了想，又掏出皮夾，把里面的幾張百元幣給抽了出來，塞進范阿大手里。小胖說，這錢是警隊捐的，不是讓你去喝什么鯊魚湯的，是讓你帶老婆看病的。咱們屠科說了，你要是敢亂花錢，他把你腦袋給擰下來當尿壺。

小胖說完，轉(zhuǎn)身就走出了工棚。他人胖，怕熱。他突然覺得，即便是在壓縮車間當工人，也比小工不知要幸福多少倍。范阿大呆呆地捏著那一小沓錢，好久都沒有反應過來，屋子里回蕩著他和老婆粗重的喘息聲。老婆突然狠狠地在范阿大的手臂上扭了一下，范阿大負痛站起身子。老婆又狠狠地踢了范阿大一腳，這一腳踢在范阿大的膝彎，把范阿大給踢得跪倒在地上。范阿大跪倒在地卻沒有起來，他開始流淚，然后轉(zhuǎn)為低聲的嗚咽，接著，他哭出了很大的聲響。他是有委屈的一個小男人，他把所有的錢全部用來救老婆的命上了，現(xiàn)在，他很想發(fā)泄一下委屈。淚水漫過了他整張的臉，白花花的一片。他把兩只手舉起來，邊哭邊喊，鯊魚哪。

6

這是一個普通的夜晚。白熾燈發(fā)出微弱的光，一架老式的乘風牌電風扇發(fā)出哐哐哐的聲音送出熱風。屠向前穿著已經(jīng)泛黃的白背心，在燈下給老婆陸桂讀女兒屠若的信。那信散發(fā)著北京的干燥氣息，又彌漫著北京外國語學校的校園氣息。屠向前告訴陸桂，爸爸媽媽，我挺好的，不用掛念。我獲得了獎學金，我還在這個暑假打工了，給人做家教，賺了三千塊錢。我會把這里面的一千塊錢，寄給爸爸去買幾件衣服，去買幾箱啤酒。我會把這里面的另外一千，寄給媽媽買點兒好吃的，買點兒化妝品，買點兒藥。媽媽，你的病怎么樣，你一定要保重身體……陸桂聽得很感動，說老屠，你一直想要有個兒子，你說是兒子好還是女兒好。女兒心多細，畢竟是小棉襖。屠向前也很感動，說那是那是，我的想法是錯誤的。然后屠向前掏出了一袋瓜子，那瓜子是從安徽霍山縣帶來的，是一種黑色的小瓜子。有人送給了趙毛，趙毛又送給了屠向前。趙毛說，老屠，你把這帶給你老婆去吃。屠向前就很聽話，在充滿潮氣的小店里，他的手裝作不經(jīng)意地觸碰了趙毛的手，并且用手指頭勾了一下趙毛的手指頭。趙毛笑了，用手捋捋在電風扇吹送下散亂的頭發(fā)，有一絲絲的嬌羞。趙毛說，這下你滿意了吧，碰一下又有什么好的呢？屠向前望著趙毛的模樣，依稀就看到了趙毛年輕時候的影子。屠向前說，趙毛，你年輕的時候一定很漂亮。

現(xiàn)在屠向前就在替陸桂剝瓜子。屠向前剝瓜子的時候，沒忘了告訴陸桂這瓜子是趙毛送的。那瓜子很細，所以屠向前就剝得很慢，剝著剝著，屠向前突然明白，那是趙毛讓他多陪陪陸桂。這樣想著，屠向前的鼻子就一下子酸了，仿佛被人打了一拳似的。陸桂說，你怎么了。屠向前說沒什么。這時候屠向前明明感到眼角癢癢的，肯定是有淚水跑了出來。他用手指頭按掉了眼角的淚。陸桂說，那么大個人，還會流眼淚，還說自己是硬漢子。屠向前就笑起來說，我在部隊都差點被炸死，我還會哭？陸桂說，你別老賣弄那點兒事了，把自己搞得像個鋼鐵戰(zhàn)士似的。

屠向前后來一直都給陸桂講著廠里的事，陸桂聽得很認真。她側(cè)著身子，一直被屠向前摟在懷里。在她睡著的時候，屠向前看到陸桂的臉上竟掛著笑意。屠向前嘆了一口氣，他觸到了口袋里那封女兒屠若的來信。信的真實內(nèi)容是，屠若跟他要五千塊錢，說是要買一臺DV。屠若說暑假不回來了，要在北京好好地轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。在北京上了四年學，還沒好好玩過呢。想到這兒，屠向前有些心酸。女兒長大了，女兒長出了翅膀，女兒就要飛走了。

屠向前不知道是什么時候睡著的。睡著的時候做了一個夢，夢中他變得很年輕，一會兒是和趙毛在樹林邊散步，一會兒又是在看年輕的陸桂扭秧歌。總之，那是一些細碎而混亂的夢。屠向前不喜歡做夢，他覺得做夢累。人上了一定的歲數(shù)，就睡不好。天蒙蒙亮，他醒了過來。醒來的時候，看到了一窗的淡淡光線。陸桂的頭還拱在他的胸口，這樣的姿勢，已經(jīng)拱了幾十年。屠向前覺得被陸桂壓著的手有些麻，但是他不敢動，他怕陸桂那么早就醒來。他只能望著那一窗的暗淡光線，慢慢地變亮。甜酒釀的叫賣聲，自行車的鈴聲，清晨的鳥叫聲，開始充斥屠向前的耳膜。新的一天，在愈來愈亮的光線中，開始了……

周二晚上，按照保衛(wèi)科的部署，屠向前帶著全體的經(jīng)警一起去集體宿舍檢查治安。派出所發(fā)下來的治安通報上說，夏季是案件多發(fā)季節(jié)，一定要各單位加強自查。屠向前帶著經(jīng)濟民警走到集體宿舍樓下，他看了一下表說，兩個人一組，每組一層樓，半個小時以后在樓下集中，然后一起去磷肥車間的集體宿舍。

人群一下子散了開去。這集體宿舍是上世紀８０年代造的，四樓在那時候，算是高層了。屠向前帶著小胖和酒瓶，去了四樓。全是悶熱的單間屋，沒有衛(wèi)生間，也不通風，一個房間住七八個人，像蒸籠一般。小胖自告奮勇，一間間地敲著門，把門敲開了。來開門的都是穿著褲衩的小伙子，睡眼蒙眬的，還沒明白是怎么回事，三個男人就進了屋內(nèi)，拿電筒亂照。有一間宿舍里，就只有兩個人，一個是碳氨車間的卷毛，一個是他那絹紡廠的女朋友。兩個人都很慌亂，短褲給穿錯了。卷毛穿著繡花內(nèi)褲，走到門邊不肯開門，嚷，誰呀。小胖大吼一聲，我，小胖。卷毛說，小胖是誰呀。小胖看了看酒瓶，酒瓶沒吱聲。小胖又看了看屠向前，屠向前輕聲說，我是老屠，給我開門。屠向前的話音未落，門就打開了，卷毛哈著腰說，屠科你親自來視察。

小胖的手電，照到了床上穿著男式短褲的女朋友，也照到了卷毛身上穿著的的繡花內(nèi)褲。小胖就大笑起來，笑得有些放肆。屠向前在小胖脖子上拍了一下，小胖不笑了，覺得剛才自己笑得有些夸張，就有些不好意思。屠向前盯著卷毛說，卷毛，這計劃生育工作得搞好，不能還沒結(jié)婚就讓人家姑娘大肚子。卷毛不住地點頭，說搞好的，搞好的，搞得很好的。小胖又想笑，看到酒瓶沉著臉沒有笑，也就強忍了笑意。

屠向前查到樓梯口的最后一間，門打開了，卻看到屋子里坐著幾個人，正在打老K。這里面的人有廠辦主任陳四眼。這是陳四眼小舅子的房間。小舅子在城里做水產(chǎn)生意，逼著陳四眼硬給他在化肥廠里占了一間屋子。屠向前看了看陳四眼說，陳主任，這宿舍是誰住的。陳四眼手里還捧著牌，舍不得放下來，說是我的。屠向前看到幾個打老K的人面前都放了一小沓零鈔，顯然是一場小型的賭博。屠向前沒聲張，只說陳主任廠里不是在北莊坂分給你一套房子了嗎？陳四眼翻了翻眼睛說，這是我給我小舅子住的，屠科咱們抬頭不見低頭見，你也就別管得寬了。

酒瓶其實很知道，陳四眼這話肯定說錯了。陳四眼以為他是中層干部，屠向前也是中層干部，中層干部沒啥好怕中層干部的，就像貓并不怕狗一樣。但是，酒瓶就是知道，陳四眼說錯了。果然屠向前輕聲對小胖說，小胖，把賭資全給我收來。小胖正想表現(xiàn)一番，馬上撲了上去，把賭資全給收了過來，抓在手里一大把。陳四眼把老K往天空中一撒，那些紙片就紛紛揚揚地落了下來。陳四眼說，老屠，你今天想怎么著。屠向前說，你剛才說錯話了，你小舅子不是我們廠里的人，你還大著嗓門說給小舅子留了一間房。陳四眼說，那也是行政科的事，你保衛(wèi)科管不著。屠向前說，保衛(wèi)科什么都可以管，不然還叫什么保衛(wèi)科。陳四眼生氣了，陳四眼說，老屠我一直忍你到現(xiàn)在，我告訴你，老子今天不怕你。

屠向前走到了陳四眼的面前，小胖以為屠向前會拍桌子，沒想到屠向前沒有拍桌子，而是一把掀翻了桌子。他揪起了陳四眼的衣領，一字一頓地說，你敢嘴硬，我就把你小舅子的家具扔下樓去，我還把你小舅子也扔下樓去，你信不信。陳四眼大喝道，你敢。屠向前就拎起陳四眼往走廊走，那樣子就是真想把陳四眼給扔下四樓去。這時候小舅子慌了，忙擋住屠向前說好話。屠向前松開手，拍拍手掌笑了。他看著臉色發(fā)青的陳四眼說，小四，我把你扔下這四樓，你就是不跌死，也跌斷你兩條麻桿腿。陳四眼顯然是嚇懵了，什么話也沒有說。他看著屠向前帶著小胖和酒瓶離去，好久以后，才輕聲地嘟噥，神經(jīng)病。

夜間檢查后的第二天，經(jīng)警隊新到了一批夏常服，每人一套，還配發(fā)一雙涼皮鞋。八個隊員全都換上了，只有小胖沒有，把小胖的眼睛看得紅紅的。八個隊員穿著新警服，在大操場上走正步，看上去像在向全廠數(shù)千職工顯擺似的。小胖也在隊列里，只不過他沒有警服，只好穿上一套舊軍裝，和經(jīng)警們一樣系上武裝腰帶。這九個人全是部隊回來的，隊列就走得很整齊。屠向前坐在經(jīng)警隊邊上的露天樓梯踏板上，遠遠地看著經(jīng)警隊員們踢正步。他突然就想起了部隊的歲月，那已經(jīng)是很遙遠的事了，遙遠得有些模糊。這時候陳四眼興沖沖地奔過來，奔到屠向前坐著的樓梯下，豎起大拇指向后甩了甩。

屠向前笑了，說小四你那狗模樣是啥意思？陳四眼說，郭亮廠長讓你去他辦公室。

屠向前想了想說，好的，我知道了。

這是學化工出身的博士生、年輕的郭亮廠長第一次召見屠向前。屠向前進郭廠長的辦公室時，感到了一絲又一絲的陰涼。在這個炎熱的夏天，碰到這樣的冷氣，那是多么幸福的一件事啊。辦公室把兩間給打穿了，面積就增大了一倍。辦公室里還鋪上了地毯，換上了真皮沙發(fā)，還在一只很大的魚缸里，養(yǎng)著一群無所事事的金魚，正在玩老鷹捉小雞的游戲。郭亮廠長穿著一件花格襯衣，一條淡灰色的夏褲。那夏褲的褲鋒筆挺，很像是一把刀子，隨時會把什么東西切割開來似的。郭亮廠長的雙手，就插在褲袋里?？吹酵老蚯斑M來，郭亮廠長擠出了一個笑容說，屠科，你來了。

屠向前坐在真皮沙發(fā)上，手里捧著女秘書泡上的上好龍井茶。他閉上眼睛，深深地吸了一口氣，像是要把一次性紙杯溢出的茶香，一口氣全咽下去。屠向前望著郭亮，說廠長你找我，是有任務吧。

郭亮笑笑，聳了一下很美國化的肩說，沒什么，我就找你談談心。

屠向前說，要是你有什么批評的話，你就快說。是人都一樣，有話憋心里頭，發(fā)酵了要難受。

郭亮干笑了幾聲，用手指頭托了一下他的金絲眼鏡說，既然屠科快人快語，那我郭亮也就都說了。我說三件事，一件，你把偷看葉麗娜洗澡的那個小流氓，從輕發(fā)落了。二件，你對勞資科錢科長拍桌子，你掀了辦公室主任陳四眼的桌子。三件，廠里建車間的鋼筋，堆在露天場地里，越來越少了。小偷又是誰？這些，都是你保衛(wèi)科的事。

屠向前一直在聽郭亮數(shù)落自己。他不太習慣大熱天里開著空調(diào)，剛進來那會兒還有點兒舒服，現(xiàn)在卻覺得有些冷。他一覺得冷，就用雙臂抱住了自己的身體。其實他都沒有聽郭亮好好地說話，他只知道，郭亮肯定是在數(shù)落著他。他不知道他在郭亮辦公室的時光是怎么過來的，只知道自己懵懵懂懂地走出了郭亮辦公室。辦公室的門口等著陳四眼，陳四眼得意地笑了，陳四眼說，廠長說了，要你向我道歉。屠向前說，沒有啊，廠長沒說。

其實郭亮是說了的。郭亮說要他向陳四眼道歉，向葉麗娜道歉，向錢一炮道歉。但是屠向前根本沒有聽，屠向前只聽到郭亮的辦公室里，空調(diào)轉(zhuǎn)動的聲音?，F(xiàn)在陳四眼突然要他道歉，把他給搞暈了。他再一次搖了搖頭說，郭廠長沒說道歉。郭廠長怎么可能說讓我向你道歉呢。

肯定的，肯定是讓你向我道歉。陳四眼用加強了的語氣說。

肯定個屁。老子向你道歉，還不如撞墻自殺。屠向前突然火了起來，又一把揪住陳四眼的衣領。陳四眼發(fā)出女人一樣的尖叫，好像是一件謀殺案就要發(fā)生似的。這時候郭亮廠長探出了身子，看到屠向前揪著陳四眼的身體。陳四眼個子小，兩腳離開地面，掙扎著，像剛剛被人從水中撈上來的一條狗一樣。郭亮什么也沒有說，嘆一口氣搖搖頭，把辦公室門給合上了。

7

屠向前給陸桂剛擦完身，敲門聲響了起來。一個清脆的聲音同時響起，屠科在嗎？

屠向前去開門，看到門口站著小胖和財務科的小沈。屠向前忙堆了笑，把他們讓進屋里。小胖手里拎著大包小包，臉上掛滿了汗。屠向前就有些心痛，說你個新兵蛋，你買這么些東西干什么？小胖不知道該如何回答，退到墻邊有些局促。倒是小沈大方，一屁股在舊沙發(fā)上坐下來說，屠科，小胖沒有一天不道你的好，小胖說在警隊里，他全靠你關照。

小沈和小胖在屠向前家折騰了好久。主要是小沈在說話，她是一臺說話的機器，或者說是一臺普通話不太標準的收音機。她喋喋不休地說話，主要表達的意思是，能不能讓小胖盡快轉(zhuǎn)正，正式進入警隊。小沈的嘴皮子薄，兩片紅唇不停地翻動，不停地露出雪白的牙齒。屠向前天不怕地不怕，看到小沈這副樣子，卻不由得心慌起來，心跳明顯地加快了。小沈說話的中心思想是，她爸她媽就等著小胖轉(zhuǎn)為正式經(jīng)警，如果轉(zhuǎn)成了，哪天轉(zhuǎn)成，哪天她和小胖去領結(jié)婚證。這話聽上去是軟綿綿的，一口一個屠科地叫得很甜，仔細聽上去，卻有著威脅的成分。這讓屠向前很不舒服。但是他看到小胖站在墻角，不停地搓手，就有些不太忍心。憐愛再次上了心頭。

屠向前說，小沈，你放心，我一定盡力。

屠向前看到小沈雖然巨大但卻光潔的臉上，盛開了一朵向日葵一樣的笑容。

屠向前真打算要為小胖努力，他想再找勞資科長錢一炮一次。沒想到第二天清早，葉麗娜就通知屠向前參加廠里的中層干部例會。會上，錢一炮宣布了廠里的人事調(diào)動決定，供銷科長王有德提為生產(chǎn)副廠長，屠向前調(diào)離保衛(wèi)科去造氣車間當書記，陳四眼免去辦公室主任職務，去保衛(wèi)科當科長。葉麗娜任辦公室副主任，主持辦公室工作……郭亮一直很平靜，他在溫文地喝茶，他喝茶的聲音輕得幾乎讓人聽不見。到底是博士生，有文化的廠長和沒文化的老式廠長是不一樣的。郭亮不時地看著屠向前，他看到屠向前解開了衣領的紐扣，顯然，屠向前開始沉不住氣了，那是燥熱的表現(xiàn)。郭亮把屠向前調(diào)離保衛(wèi)科，給他一個造氣車間書記的虛職，是想要殺殺屠向前的威風，同時也樹一下自己的威信。他是一個聰明人，他在等待著屠向前的反應。不管屠向前是什么反應，他都要沉著地應對。他等待屠向前拍桌子，罵娘，卷起袖子打人……那樣的話，他更有理由撤了屠向前。他一點也不怕屠向前，他在公安局和派出所里，都有一大批的熟人。一個小小的保衛(wèi)科長，算什么？

會議結(jié)束了，屠向前一直沒有跳起來。當人群開始散去時，他才發(fā)出了低沉而沙啞的聲音：誰也不許走。果然誰都沒敢走。屠向前又說，統(tǒng)統(tǒng)坐下。大家就又統(tǒng)統(tǒng)坐下了。屠向前說話的力量，讓郭亮開始感到有些詫異。他告訴自己說，或許低估了屠向前的能量。

屠向前解開了衣服的扣子，解得很緩慢，可能是他覺得熱了。這是一個夏天，空調(diào)打著冷氣，但是仍然不夠涼快。屠向前把扣子全解完，露出了短袖里面泛黃的白背心。屠向前又點上一支煙，很多人都奇怪地看著他，看著他面前升騰起煙霧，那些煙霧在一縷鉆進窗戶的陽光映射下，顯得孤獨而單薄，就像屠向前本人。屠向前被一口煙嗆著了，咳嗽起來，咳嗽的時候他的身體抖動，如深冬掛在枝頭的最后一枚樹葉。屠向前沙啞的聲音響了起來，我這個人，什么也當不了，就能當個保衛(wèi)科長。我干了二十多年的保衛(wèi)工作，就快干到退休了。有我在，廠子里沒人敢鬧。廠子需要什么？就需要太平。我也不要當什么造氣車間的書記，我請求郭廠長，別讓我在這時候換一個崗位。我也希望，大伙兒能支持我。我離退休不遠了，到時候我把崗位自動讓出來，我就帶著我老婆去北京投奔我女兒去了。我要住到長城腳下去。

大家都沒說話。郭亮笑了，說廠部決定的，怎么可能更改。陳四眼馬上接口，郭廠長都說了，要是廠部的決定說改就改，那不成了小孩子玩家家。屠向前掐滅了煙蒂，盯著陳四眼說，你給我閉嘴，別給我再放屁了，這兒沒你說話的地方。陳四眼望了望郭亮，仿佛是在尋找一種力量的援助。他終于嚷了起來，那屠向前我問你，我們廠里新車間基建的鋼筋，成捆成捆地少，少了不知道幾十噸了。你為什么不破案？陳四眼的聲音有些尖利，像玻璃碎裂般，讓人的耳膜不太舒服。屠向前說，誰說我沒查，我一直在查，我快查到了。陳四眼又嚷，還有還有，你作風有問題，你和那個承包廠門口小店的趙毛，關系不正常。屠向前有些憤怒了，終于舉起手想要拍桌子。但那高舉的手最后卻沒有拍下去，而是輕輕放在了桌上說，我和趙毛什么事兒也沒有，我?guī)蛶退@個困難戶又怎么了。話說回來，我就是和她關系不正常，你小四也管不著。說到這兒，屠向前覺得說這些話真沒趣，他又揮了一下手說，我不跟你這小四說話，滾一邊兒去。我和大伙兒說，各位兄弟，大家說說看，我是適合當個書記呢還是適合當個保衛(wèi)科長，要是支持我的，就給我舉一下手，好不好。

郭亮防著屠向前這個爆仗脾氣會鬧，但是他沒有鬧，卻來了這么溫文的一手。許多人都陸續(xù)地舉起了手，只有錢一炮、陳四眼、葉麗娜少數(shù)幾個沒有舉手。但是沒多久，葉麗娜竟也慢慢舉起了手。屠向前就有了一些感慨，說我請廠部再重新考慮一下，我先離開會場了。屠向前覺得自己的眼睛有些濕，是因為他這個老得罪人的人，這會兒有那么多人還是站在他一邊的。他走到門口的時候，背對著眾人，但是他仍然用眼角的余光，看到了那么些人舉著手沒有放下。這時候，他的鼻子狠狠地酸了一下。

這天傍晚，屠向前就躺在趙毛小店的躺椅上，一言不發(fā)。趙毛的煤氣灶上，正燉著豬腳，還放了好多黃豆，味道就特別香郁。屠向前喜歡這種味道，他從年輕的時候開始，就喜歡吃肉。屠向前吸吸鼻子， 暗自在心里發(fā)出了嘰嘰嘎嘎的笑聲。這天晚上，屠向前在趙毛的小店里喝酒，大口地吃肉。當下班鈴向起的時候，屠向前把一張小桌子端到了小店門口，把菜端到小桌子上，他在小店門口喝酒吃肉。涌向廠門口的工人，包括陳四眼，都看到屠向前放肆地在小店的門口喝酒。

趙毛說，你真是個孩子，你以為這樣很勇敢。

屠向前說，我沒認為勇敢，可我偏要這樣。你過來，你坐下，你和我一起吃肉。

趙毛不肯過去，屠向前站起了身，把趙毛拉了過去。趙毛只好在屠向前的身邊坐了下來。屠向前為她夾肉，屠向前給她講黃色的笑話，屠向前讓趙毛突然覺得自己年輕了起來。她甚至拿來了一只酒杯，陪屠向前在小店門口喝起來。三杯酒下肚，趙毛的臉上就撐起了幾分紅暈。她用手捋捋頭發(fā)，耳根后就顯出一片白來。夏風臌脹著她的身體，她的體內(nèi)也充滿了力量。趙毛后來認為，那是一個愉快的傍晚，她和屠向前在無數(shù)的目光里，完成了一次快樂的晚餐。屠向前分明地看到陳四眼，用一種復雜的目光從他們身邊經(jīng)過。屠向前知道陳四眼不敢說什么，因為如果他要說什么的話，屠向前可能會像獅子一樣跳起來，在一分鐘內(nèi)把他撕碎。

很多人都看到，屠向前是喝醉了，他搖晃著身體回家。他沒有騎自行車，而是走回去的。郭亮的白色桑塔那呼嘯著從他身邊經(jīng)過時，就已經(jīng)看出這個保衛(wèi)科長喝得不行了。他笑了一下，少年老成的他，知道像這種老中層，是不能得罪的。他還有很長的路要走，他會慢慢地往上走，所以他在車子里，輕輕哼起了一首歌，好像是那天晚上，有美麗的月光。

那天晚上果然有美麗的月光。屠向前回到了家，他要照應已經(jīng)沒有了力氣的陸桂。陸桂的力氣，被一種力量像吸鐵石一樣吸走了。那個晚上，屠向前不停地給陸桂講笑話，講得陸桂一直在笑著。笑著笑著，就哭了，就說，老屠，你這樣你累不累？

屠向前說，累什么，我一點也不累。

陸桂說，老屠，真是難為你。

屠向前說，那你好好睡，睡好了力氣才會長回到身上來。

陸桂就聽話地好好睡了。陸桂一直覺得，如果她立即死去，她也值得。結(jié)婚近三十年，幾乎每個夜晚，她都是躺在屠向前的臂彎里的。她把屠向前當成枕頭，當成依靠。她不管屠向前的手酸不酸，累不累。她知道，女兒屠若是她的親人，因為屠若身上流著她的血。但是最親的親人，肯定是屠向前。

屠向前是凌晨一點多離開北莊坂的家的。他踩著一地的涼爽月色，向化肥廠趕去。街上的行人很少，只有幾輛呼嘯的運沙車，發(fā)出很響的聲音，從他的身邊威風凜凜地駛過。到廠門口的時候，他看到酒瓶和小胖已經(jīng)在了。廠門口那棵大樹的樹影，把月光搖晃得支離破碎。那些零碎的月光，就在小胖和酒瓶的身上晃蕩著。他們都沒有說話，一起通過廠門口的小側(cè)門進入了廠區(qū)。

這個相當涼爽的夜晚，屠向前帶著酒瓶和小胖躺在最高的煤堆上。那是用來生產(chǎn)碳酸氫氨時制造氣體用的，像小山一樣。屠向前仰天躺著，看到了滿眼的月光與星光。他的左側(cè)躺著酒瓶，右側(cè)躺著小胖。屠向前就向著天空問，酒瓶，你老婆懷上了嗎？酒瓶的聲音中透著興奮，三個月了，已經(jīng)三個月了。屠向前不再說什么，輕輕地伸過手去，在酒瓶的手臂上捏了捏。他的意思是，酒瓶，祝賀你。酒瓶卻感到了暖意，他沒有什么大志向，他只要當一個小小的經(jīng)濟民警。現(xiàn)在老婆懷上了孩子，他肩頭的擔子會更重一些。小胖卻在這時候嘆了一口氣，女朋友小沈又問他轉(zhuǎn)正的事，他支支吾吾。女朋友讓他盯牢屠向前，但是他知道再盯牢的話，屠向前就會煩了。屠向前說，小胖，干嗎嘆氣。小胖想了想，還是沒有說小沈的意思。屠向前又問，小胖，你在3721干的是什么？小胖說，我先做給養(yǎng)員，后來在炊事班，我還考出了三級廚師證。屠向前笑了，說怪不得你長那么胖。小胖就問，那屠科你是干什么的。屠向前想了想，我是尖刀班的，我那手指頭……他還沒有說完，小胖就接上了，說你那手指頭是演習的時候被彈片給削掉的。

三個人絮絮叨叨，在很輕的月色里說著很輕的語言。屠向前突然覺得，這月色像水，從天上掉下來，輕柔地蓋過他們的身體，漫過煤堆。他躺在煤堆上，覺得這黑乎乎的煤堆，自下而上透著一陣陣的涼。在這樣的涼里，他想要沉沉地睡過去。這個時候，他想到了女兒屠若，女兒在祖國的心臟北京，她在干什么？吃東西？吹電扇？談戀愛？看電視？睡覺做夢？這樣想著，他慢慢地就要睡著了。風輕輕吹過他祼露的肚皮，這是一個適合睡著的月夜。

天快亮的時候，一輛車子開了過來，沒有開車燈。車子開到煤堆不遠處的新車間基建處。這兒還沒有動工，但是材料卻運來了不少，都是錢一炮和郭亮的親戚運來的。就連那個看建材的老頭，也是錢一炮的遠房親戚，據(jù)說七十多歲了。年紀大的人不太容易睡著，他卻不一樣。傍晚六七點鐘就鉆進工棚睡了，早上九、十點鐘才醒過來。后來鋼材失竊，屠向前找他了解情況，才發(fā)現(xiàn)他是一個聾子，還有輕度白內(nèi)障。屠向前找錢一炮談，錢一炮說，再等等，等工程隊正式進場，就把他給換了。這一等不要緊，卻又有不少的鋼材少了。

屠向前和小胖、酒瓶早就醒了過來，他們由仰臥改為俯臥，看著車子上下來四個人，用一根粗木棍和麻繩，把一盤盤的鋼筋抬上了車。這些人折騰了個把小時，然后他們把車開走了，開到裝碳酸氫氨的大操場上。他們開始往車上裝碳氨，一會兒，白色的碳氨就蓋住了那些鋼筋。屠向前笑了，說小胖酒瓶，你們沒想到吧，鋼筋是跟著碳氨車混出去的。這車子，傍晚就停進廠區(qū)的停車場，然后晚上裝好鋼筋和碳氨，天一亮當作化肥車，開出出廠單，混出廠區(qū)。要不是在現(xiàn)場看到，誰也不會發(fā)現(xiàn)。

屠向前和小胖、酒瓶沒有跟那車子過去，而是翻轉(zhuǎn)身來又仰躺著看天。天已經(jīng)顯出了白亮，泛著死魚肚皮般的顏色。在涼風的吹送下，新的一天就要來臨。在新的一天來臨以前，保衛(wèi)科的三個男人在微寒里，望著那高高掛在天邊的啟明星。

天終于大亮了，三個男人去了食堂，點了三碗肉絲面。屠向前和小胖往面條里加了許多辣子，本來就是夏天，吃了這辣肉面就更熱了，渾身都是汗，呼哧呼哧喘著氣。大門就快開了，一車車的空車將開進來，一車車的碳氨車將運出去。屠向前拍了小胖一下，兩個人起身就往外走。只有酒瓶還在慢條斯理地吃著，吃得溫文爾雅。他望著屠向前和小胖的遠去，無聲地笑了。小胖回過頭來，朝酒瓶吼了一聲。酒瓶，你在吃殺頭頓？吃得那么慢。

屠向前和小胖快步向大門口走去。屠向前說，小胖，你怕不怕。小胖說，不怕，為什么要怕。屠向前說，那車子是有來頭的。小胖說，什么來頭？難道是中央軍委的？屠向前大笑起來說，只要你說不怕就行。小胖回頭向食堂張望，屠向前說，你別看了，酒瓶沒那么快會來。這時候，大門口開始熱鬧起來，經(jīng)濟民警老趙推開沉重的鐵門，一些喧囂就涌進了廠區(qū)。自行車鈴聲響成一團，打招呼的聲音也夾雜其中。在這個略顯涼爽的清晨，知了的聲音還沒有響起。趙毛小店也剛好開門了。趙毛洗好了臉，正在小店門口的空地上倒洗臉水。那水濕了一大塊地面，黑黑的，把許多塵土卷成了一粒粒小圓球。屠向前笑了，他看到趙毛向他笑了一下，什么話也沒有說，就進了小店。屠向前掏出手機，撥了個號碼說，我是化肥廠，我老屠，過來吧你們……

一輛輛的碳氨車，從廠區(qū)內(nèi)排著隊向大門口駛來。每輛車的駕駛室里，都伸出一只手來，手里捏著發(fā)貨單，遞給站在門口值勤的老趙。一輛五噸東風開出來的時候，屠向前端著大號搪瓷茶缸，從趙毛的小店里出來。他的牙齒上嵌了一枚巨大的茶葉，他隨口把那茶葉吐在地上，指著駕駛員說，你下來。

賀駛員下來了，手里捏著發(fā)貨單。這時候小胖從對面?zhèn)鬟_室躥出來，對駕駛員說，你把車子往廠門口右側(cè)靠靠，我們要檢查。駕駛員無助地回頭望望車上坐著的四個人。四個人相互看了看，他們終于跳下車來，像練過輕功一樣，把屠向前圍在了當中。屠向前哧地笑了，笑聲喑啞，說你們還把我圍起來了。你們膽子夠大的。小胖這時候沖了進來，擋在了屠向前的面前說，你們想干什么？

為首的一個，眉毛上有刀疤，這樣就使得他看上去有了一股狠勁。他在小胖的肩上猛拍了一下，說知道這誰的車？

屠向前說，我知道，副區(qū)長小舅子的車。

刀疤說，那還查什么，難道我們還會偷東西。

屠向前說，因為小舅子也是個人，是個人總可以查。他又不是皇帝。你們偷沒偷東西，我不知道，我只知道這車里有鋼筋。

刀疤的臉色有些變了，說要是沒鋼筋怎么辦？

屠向前說，沒鋼筋我把這一車碳酸氫氨吞到肚里去。

刀疤向駕駛員使了個臉色，駕駛員登上了車子，并且發(fā)動了車子。車子轟鳴著，就要往外沖，這時候小胖沖上去，張開雙手，站在車子前面，說你要壓就往我身上壓過去。這時候屠向前突然覺得，整個廠子數(shù)千員工，最適合在保衛(wèi)科的，最適合當經(jīng)濟民警的，其實就是小胖。屠向前被小胖的情緒感染了，大喝一聲，奶奶的，老子就是腦袋搬家，也要把你們給扭到公安局去。

這時候警車的聲音響了起來，一輛警車歪歪扭扭地沖到了廠門口，下來兩名警察，說屠科你打電話是怎么回事？屠科說，我抓了五個賊，他們偷走了化肥廠不少的鋼筋。警察看著刀疤，目光從五個人身上一一掠過，又折回頭對屠向前說，鋼筋呢。

屠向前說，鋼筋在化肥下面。

一輛白色的桑塔那又呼嘯著進入了廠區(qū)。因為廠門口有點兒堵，所以不得不放慢了腳步。郭亮在車窗內(nèi)看到了警車和警察，愣了一下，對開車的駕駛員說，小金，你等下打聽一下怎么回事兒？這老屠的事情真多。小金答應了一聲，車子向前開走，停進了車棚。

趙毛從小店里出來，她看著屠向前叫來的范阿大帶著幾個民工搬碳氨。碳氮很快見了底，下面是一圈一圈的鋼筋。范阿大拍了拍手上的粉塵說，屠科，在這兒了，一共十二捆。

屠向前不再說什么，大口地喝著茶。他看到又一輛警車開來了，兩名警察帶著五個男人上了車。卸了貨的貨車，很別扭地停在廠門邊的右側(cè)，看上去有氣無力的。太陽已經(jīng)升得很高了，成排的貨車和拖拉機，源源不斷地從廠區(qū)里往外駛，陸地上的駁船一般，首尾相連。屠向前又喝了一大口茶，拍拍小胖的肩，輕聲說小胖你好好休息去，守了一夜，累了。

小胖憨憨地笑笑，說一點也不累。要說累，屠科你更累。畢竟你年紀比我大。

說到年紀，屠向前心里不是滋味。他不知道聽了小胖這話，他是應該高興，還是應該悲哀。他瞇起眼睛，看到了遠遠過來的車隊旁邊，有一個人正搖晃著向廠門口走來。他是從食堂剛剛才吃完面條的酒瓶。

8

屠向前知道，從清晨開始，從警車帶走五個人開始，這個上午就會變得不安靜了。但他還是在趙毛小店里坐了一會兒。屠向前問趙毛，許木木的病情怎么樣了？趙毛就說，他已經(jīng)絕望了。屠向前不說話，他能理解一個需要換腎的男人的心情。一會兒，趙毛補了一句，老屠，你有沒有想過什么叫絕望嗎？

屠向前沒想過絕望究竟是怎么樣的，他也不能正確表達，按他的想象，絕望就是一條狗被敲了一棍后，在地上嗚咽?？墒勤w毛說不是的，趙毛說，絕望是一條狗已經(jīng)沒有人愿意敲它棍子了，是它躺在地上，連嗚咽的聲音也沒有了。趙毛說這話的時候，很平靜，屠向前卻認為趙毛這樣的表達，比較精確。他認定，絕望肯定是一種巨大的悲哀?，F(xiàn)在壞了腰子的許木木就是。

屠向前嘆了口氣，不再說什么，往搪瓷茶缸里加了點水，就捧著茶缸往辦公室走。他知道一會兒就有人來找他。果然沒多久，一個年紀不大，但是卻肥頭大耳剃著光頭的年輕人出現(xiàn)在他的辦公室里。他的脖子上套著一串粗粗的金項鏈，很有少年閏土的味道。他自打進門，就一直哈著腰，不停地擠出笑容朝屠向前笑著。屠向前正戴著老花鏡低頭看報紙，他奇怪地看到一個年輕男人，因為笑而使得額上的皺紋密集。屠向前把老花鏡摘下來放在辦公室上說，坐吧小舅子。

小舅子說，你怎么知道我是小舅子。

屠向前說，你不是小舅子還能是誰？我看你就長得像小舅子。

小舅子笑了，說，屠科，你真有眼光，你簡直比幸運52的李詠還要有眼光。屠科，那車鋼筋完全是誤會，是幾個發(fā)貨的人發(fā)錯了貨。你想想，化肥廠哪兒來的鋼筋？

正這樣說著的時候，一個剃著平頭的中年人走了進來，身邊還陪著郭亮。郭亮說，屠科，這是徐副區(qū)長，他來看看你。徐副區(qū)長瞪了小舅子一眼，小舅子卻厚著臉皮說，姐夫，我知道你會來的。徐副區(qū)長說，還不滾回去，在這兒像塊神位牌一樣的晃來晃去。小舅子笑了，說，好，我滾我滾。

屋子里只剩下三個人。徐副區(qū)長伸出厚實的手，抓住了屠向前的手，說幸會幸會。屠向前腦子暈眩了一下，有好幾次了，他都覺得累，他覺得自己的零件越來越不聽使喚了?？墒枪羺s拍馬屁，對徐副區(qū)長說，區(qū)長，知道你要來見屠科，屠科很興奮，一興奮就激動了。

屠向前啞然失色。他打起了精神，說區(qū)長，咱不激動，也不幸會，你是官，我是民，官民不幸會。

徐副區(qū)長說，老屠你這是哪兒話。我們都是公仆。

屠向前說，你是公仆，我不是。我是我老婆的公仆，我照顧她好幾年了。

徐副區(qū)長說，老屠還挺會開玩笑的。郭廠長，我看時間不早了，咱們請老屠這老革命一起去吃飯。老屠是傷殘軍人，我們關心得真不夠。

屠向前最怕別人說他傷殘。不就是少了一個手指頭嗎？怎么了？怎么傷殘了。那錢一炮割掉一截盲腸，比手指頭還長，難道也算傷殘？屠向前心里這樣說著，嘴上卻沒有說。郭亮說，要不去香江，香江最近經(jīng)常有野生甲魚。徐副區(qū)長毫不猶豫地說，好，香江就香江。

屠向前笑了，說徐副區(qū)長真要請我吃飯？

徐副區(qū)長說，那當然，說話算數(shù)的。我喜歡你這脾氣，咱們投緣。

屠向前說，真要請我吃，那就在食堂里吃點。食堂里有小餐廳，可以開小灶。對我來說，吃小灶已經(jīng)很幸福了。

郭亮望望徐副區(qū)長，徐副區(qū)長爽直地大笑，手一揮說，行。

幾個人就進了小餐廳。屠向前不知道這午餐郭亮會不會簽單，不管簽與不簽，他吃下去了，總是有些不安。菜上來了，這時候小包廂外響起了叮叮叮的搖動鑰匙串的聲音，配合著高跟鞋有節(jié)律的聲音，很有一種樂感。然后在這樣的聲音里，葉麗娜出現(xiàn)了。她是來陪酒的，今天的打扮，清爽，簡單，顯出幾分青春的樣子來。屠向前喜歡她這樣子，有些大方，又有些嬌羞，不時地捋捋垂在鬢邊的頭發(fā)。加上在會上，葉麗娜是舉手支持他的，就使屠向前更有了好感，不知不覺就興奮起來。當然屠向前知道，葉麗娜不是來陪他的，是來陪徐副區(qū)長的。徐副區(qū)長當然也喜歡美人，當然也興奮起來，一定要和葉麗娜連喝三杯。葉麗娜因為升了辦公室副主任，心里也高興，說三杯就三杯。

這是一次快樂的午餐，快樂的氛圍一直持續(xù)了兩個小時。在接近尾聲的時候，徐副區(qū)長沒有忘記正題。盡管他有些口齒不清，但他還是拍著屠向前的肩說，老哥，我小舅子那事，就到此為止吧。

這話很有學問，徐副區(qū)長都叫屠向前老哥了，屠向前應該領情，應該高興。但是到此為止吧，又有一種命令的語氣。因為徐副區(qū)長和屠向前離得近，說話時有一股食物的腐臭味，噴到了屠向前的臉上，這讓屠向前的胃突然之間冒起了酸水。郭亮說，老屠你怎么了？屠向前說我胃不太舒服。郭亮說，那老屠，剛才徐副區(qū)長和你說的事……？

屠向前抓過了酒杯，為自己又倒上了一杯。他也喝得有點多了，手腳有點兒不聽使喚。在很長的時間內(nèi)，他不說話，然后舉起杯子一飲而盡。他的嘴角，有一些酒掛了下來，他用袖子擦了擦。一邊擦一邊心中涌起悲涼，他覺得他這樣的舉動，就是老了，說不老都不行。而其實，他這個年齡，應該還算壯年，應該走路如風，嗓門響亮。他不禁替老婆陸桂擔心起來，要是自己老得快，要是自己也沒勁了，那這一對，要靠誰來照顧？這樣想著，悲涼就疊著悲涼，不由得悲從中來，竟然揮手擦下了一把眼淚。徐副區(qū)長知道，有一類人酒后笑，一類人酒后哭，這硬漢子一般的屠向前，竟然是酒后哭的一類。他拿過酒瓶，把自己的酒杯和屠向前的酒杯滿上了，舉起來，說，老屠，咱再來一杯。

兩個人又干了一杯。屠向前放下酒杯，慢條斯理地說，要讓我說你小舅子的事，我就直說了吧。那天會上，陳四眼指著我說，怎么不破了那偷鋼筋的案子，其實我已經(jīng)破了，只是沒有逮著個現(xiàn)行?，F(xiàn)在，這案總算破了，我看陳四眼怎么說我？

徐副區(qū)長插話，說，破了好破了好。

屠向前酒多興奮，竟然伸過手去，反過來拍拍徐副區(qū)長的肩說，老徐，你那小舅子的人，已經(jīng)被帶到派出所了。你小舅子，估計也快被帶進派出所了。

徐副區(qū)長笑笑說，老屠，只要你這兒打住，派出所那兒沒問題，我打過電話了。我那小舅子是中午前被帶走的，所長說，讓我在化肥廠里解決好，如果說是誤裝了鋼筋出廠，就行。

屠向前瞇著眼，搖頭晃腦，看樣子真的是醉了。誤裝？怎么會誤裝，我那材料上寫得清清楚楚，他裝了幾次貨，我都查清了。這鋼筋數(shù)額大，可是咱們廠里的壓縮工，包裝工，造氣工，拉煤工，卸灰工，機修工，各種各樣的工的血汗錢，我不能把它當小事。

徐副區(qū)長顯然有些急了，說那材料呢？老屠你又不是文化人，你整那材料干嗎？

屠向前大笑起來，我怎么沒文化了，我女兒是北京外國語學校的高才生，她要接我去長城腳下住呢。

徐副區(qū)長說，你住長城腳下跟咱這事兒沒關系，你住你的，你把材料給我就行。

屠向前說，酒，酒，葉麗娜，咱們干一杯？

郭亮忙向葉麗娜使眼色。葉麗娜倒了兩杯酒，兩個人碰了一下，干了。屠向前笑了，說葉麗娜，其實你蠻好看的，上次我在趙毛小店里批評你脖子長屁股大，是不對的。這話聽上去像道歉，但是聽起來卻有些不地道。葉麗娜什么也沒有說，板著臉重重地將酒杯往桌子上一放。徐副區(qū)長此時對葉麗娜的感受沒興趣，只是急著問屠向前，那材料呢？老屠那材料在哪兒？

屠向前說，那材料已經(jīng)寄走了，寄到地區(qū)和省里。早上派出所剛帶完人，我就讓小胖去了郵局寄特快。

徐副區(qū)長不再說什么，他靜坐了一會兒，好像在思考著什么問題。郭亮拼命地搖著頭，他看到屠向前明明醉了，竟然還在自斟自飲。倒酒的時候，酒就滿了出來，從杯壁流下，流到桌面，又從桌面上流下來。有許多酒水，就滴在了屠向前的褲子上。郭亮看著徐副區(qū)長，徐副區(qū)長的臉比蟹殼還要青。過了一會兒，徐副區(qū)長站起身來，對席間的人擠出了燦爛的笑容，說屠科做得好，公事公辦，公事公辦。

徐副區(qū)長說完，就轉(zhuǎn)身走了。他的駕駛員緊緊地跟了上去。郭亮也跟了出去，回轉(zhuǎn)頭說，你這個老屠，你這個老屠。葉麗娜也跟了出去，這時候，就剩下屠向前一個人了。屠向前不再喝酒，也不吃菜，兩手搭在兩條腿上。他覺得兩條腿胖了，人一上年紀，就容易發(fā)福。他看到小餐廳高高的小窗口，是二三十年前做的小鋼窗，投下了一小片光影，就投在那條吃了一半的紅燒魚上。屠向前覺得很親切，他想唱一首什么歌，想了半天，就唱起了春天里來百花香，郎里格朗里格朗里格朗，和暖的太陽當空照，照到了我的破衣裳。朗里格朗格朗里格朗，穿過了大街走小巷，為了吃來為了穿，晝夜都要忙……

也許是受了情緒的感染，屠向前越唱越響，唱到最后，他站起了身，揮舞著一雙筷子，有了載歌載舞的味道。他不知道葉麗娜是什么時候折回來的，就靜靜地倚在小包廂的門框上，看著屠向前在那兒又跳又唱。屠向前覺得有些不好意思，停住了，將筷子胡亂地往餐桌上一丟，坐了下來。一切又都安靜下來，葉麗娜笑了，笑得很嫵媚。她走到屠向前身邊，在兩只杯子上倒?jié)M了酒，說，屠科，我敬你一杯。

屠向前說，你不是敬過我一杯嗎？

葉麗娜說，那杯不能算，那杯是場面上的酒。

屠向前說，那你為什么要敬我這一杯。

葉麗娜說，因為你像個男人。

屠向前不再說話。葉麗娜卻不耐煩了，一仰頭喝下了杯中的酒，重重地將杯往桌上一頓說，你愛喝不喝。說完，葉麗娜轉(zhuǎn)身就走出了小餐廳。小餐廳重又只剩下屠向前一個人，屠向前慢慢地舉起了酒杯，把那一杯酒給倒入了口中。他站了起來，剛好擋住了那高高小鋼窗漏下的光線。那光線擊穿了屠向前的身體，屠向前就覺得，全身都開始疼痛起來。

9

一年一度的大修結(jié)束了，秋天也就來了。屠向前依然抱著那大號搪瓷茶缸，茶缸上是紅色的字：獎給一九八七年度治安工作先進個人，諸城市公安局。

捧著這只茶缸的時候，屠向前是這樣想的，這是一只老掉的茶缸，即將退休的茶缸。屠向前捧著這只老茶缸，仍然經(jīng)常出沒在趙毛的小店。店里進來了貨，屠向前就幫趙毛搬。他不僅自己搬，有時候還叫小胖搬。酒瓶別的事不積極，搬東西倒很積極。在秋涼來臨以前，趙毛給屠向前和陸桂各織了一塊圍巾，給屠向前的是灰色的，給陸桂織的是暗紅的。屠向前說，陸桂天天呆家里，哪用得著圍巾呀。趙毛就說，圍圍巾也就一個感覺，沒人因為不圍圍巾而被凍死的。屠向前又說，那這圍巾，太鮮了。老太太了，還圍那么鮮的圍巾。趙毛說，是該鮮一點，她老是臥病在床的，要看鮮一點的亮一些的顏色。聽趙毛這樣說，屠向前就不再說什么。他看著趙毛把圍巾裝在一只紙袋里，遞給他，他就覺得，趙毛怎么都像他的一個親人。像誰呢，屠向前一直這樣想著，想來想去，趙毛很像他死去了多年的妹妹。

這天下午，屠向前接到了一個電話，老排長劉雪松讓他去一下國資總公司。劉雪松以前在化肥廠當書記，后來調(diào)回總公司，當計劃科科長。他很久沒有聯(lián)系屠向前了，屠向前接到電話，就說你直說吧，有什么事。劉雪松說，沒什么事，就聊聊。你過來。

屠向前去了國資總公司，那是老式的一幢建筑。屠向前喜歡這種老建筑，總覺得老式房子簡樸，大氣，那木門木窗，比鋁合金要親切溫暖得多。那高大但粗糙的辦公桌，那墻上涂著的綠色顏料，都讓他覺得容易貼近?，F(xiàn)在，他就貼近了這樣一幢樓。屠向前敲開了四樓劉雪松辦公室的門，劉雪松正坐在辦公桌前抽煙，在陽光的拍打下，看上去他就像是坐在一堆稀薄但卻美麗的煙霧里。

劉雪松用他的獨手，為屠向前泡了一杯茶。他把茶放到屠向前的面前說，開化龍頂，我以前的一個兵送我的，你嘗嘗。

屠向前喝了一口茶，抬起頭說，你直說吧，肯定有事。

劉雪松說，那我就直說了。

屠向前說，說吧，別磨蹭了。

劉雪松站起身來，他空蕩蕩的袖管，在輕微的風里，略略地擺動。他站起身在小小的辦公室里踱著步。一盆鮮艷的水竹，半身浸泡在秋天的水里，那水被一只玻璃的瓶子包著，泛著生命的顏色。劉雪松說，聽說廠里讓你去造氣車間當書記，被你頂住了？

屠向前說，是，我不適合當書記。

劉雪松說，你還是我的兵嗎？

屠向前說，我怎么就不是你的兵了？我就是死了，也是你的兵。

劉雪松說，你既然是兵，軍令如山倒不是沒聽說過。你雖然在廠里，但廠令就不能如山倒嗎？

屠向前不說話。他誰也不怕，就怕兩個人，一個是劉雪松，一個是女兒屠若。劉雪松的另一條手臂，才是軍演的時候，真正被炮彈削飛的。削飛的過程很通俗，很類同，類同得有些程式化。劉雪松救了一個新兵，也失去了一條手臂。那新兵是開化的，退伍后日子并不好過，務農(nóng)。他每年都要帶著大包小包來看劉雪松，被劉雪松打回去了，說滾。你又沒錢，你還來看我干什么？那兵后來就不來了。但是幾年后，劉雪松知道那兵種茶葉，就又打電話說，你每年都給我送茶葉，我喜歡喝茶。那兵聽了欣喜萬分，就每年都來送茶葉。劉雪松想的是讓那兵買個心里的安耽，每次那兵回去，劉雪松總要給他備好大包小包的東西。

這些，屠向前并不知道。屠向前只會在化肥廠吹牛，說自己的手指頭，是被炸彈彈片給削去的。而實際情況是，他只是個飼養(yǎng)員，他不停地養(yǎng)豬，不停地割草。有一次鍘草料，鋒利的鍘刀喀嚓就把手指給鍘下了。屠向前只覺得手熱了一下，又看到了那截小老鼠一樣的手指頭，大叫一聲，不好了。

部隊不管你是如何受傷的，為了革命工作，都能評傷殘。屠向前就是三等甲級傷殘人員，回來被安排在諸城化肥廠工作。

劉雪松說完以后，就不再說了，在自己的位置上坐下來喝茶。屠向前想了好久以后，才問，是不是總公司領導的意思？讓我服從調(diào)動？

劉雪松說，是。但是公司領導怕你又吵又跳，把這任務交給我。你自己說吧，去不去造氣車間。

屠向前不再說什么，無奈地笑了笑，他站起身來，走到了門邊，說，老排長，我去。我說了，我就是死了，我還是你的兵。

屠向前說完，一閃身就不見了。劉雪松聽了屠向前留下的話，心里有些發(fā)酸。他眨巴著眼睛，腦子里無意識地開始盤點他的五十六個兵。人活到這個歲數(shù)，也不容易。這五十六個兵里，已經(jīng)有七個不在了，有兩個正染著不太好的病。還有八個務農(nóng)的，四個下崗的。當然，也有一個當了不大不小的老板，置了幾臺挖掘機，被政府叫去，怒吼著配合新城改造四處拆房。劉雪松在整個下午，都在喝茶。其實他已經(jīng)知道，化肥廠就要停產(chǎn)了，一是連年虧損，二是城市中心的化肥廠，豎著那么幾支大煙囪，是一個巨大的污染源，必須得關門了。

屠向前回到家，就覺得自己很虛弱。他搞不懂去了劉雪松那兒一次，怎么就這么虛弱了。他把圍巾從紙袋里取出來，給陸桂圍上。陸桂拿了下來說，是趙毛織的吧。屠向前說，是她送我們的，一人一條。陸桂說，我不圍，太鮮了。再說我在家，圍個什么圍巾。屠向前說，我也這么說，可她非要送我。陸桂說，你圍吧，你圍給我看看。屠向前就圍起了那塊灰色的圍巾，讓陸桂看。陸桂說，好看，年輕了不少，以后冬天天冷了，你就圍著它上班。屠向前說，可惜現(xiàn)在還是秋天。屠向前一邊說一邊解下了圍巾，小心地折好，又放回紙袋里。陸桂看著屠向前這個動作，笑了。屠向前說你笑什么。陸桂說，沒什么。陸桂又說，老屠，你是個好人，也別虧待了自己。屠向前說，我怎么虧待自己了，告訴你也不要緊，我在食堂，天天吃肉。陸桂笑笑，不再說什么。

屠向前去了造氣車間。離開辦公室的時候，總是有些戀戀不舍的。造氣車間在廠區(qū)的西端，粉塵很大?，F(xiàn)在是車間主任負責制，屠向前不知道自己這個車間書記去了那兒以后，能干些什么。但是就算不能干什么，他也得去，他對劉雪松說了，我就是死了也是你的兵。他不聽劉雪松的，聽誰的？他搬東西的時候，小胖來幫他，拿來個大紙箱子，搬得很賣力。一老一小兩個人捆綁東西，捆出了一身汗。雖然都不說話，但是屠向前又有了那種感覺，他就是覺得，小胖就是他的兒子。他命里就該有這么個兒子。

屠向前把東西搬到造氣車間的書記室時，已經(jīng)是黃昏了。那時候車間辦公室上長日班的車間干部都已經(jīng)下班，所以屠向前的上任，就顯得有些蒼涼。小胖把紙箱放到辦公桌邊上，說屠科，那我走了。屠向前笑笑點點頭，小胖已經(jīng)跨出了門的時候，又被屠向前叫住了。屠向前說，小胖，小沈和你還好吧。小胖遲疑了一下說，挺好的。昨天她還陪我去小商品市場給我媽買了一件兩用衫呢。

屠向前說，是個好孩子，就是要孝敬父母。小胖，你要常回家看看去。

小胖卻沒有說什么，這令屠向前有些失望。小胖也消失了。屠向前走到辦公室的門口，那是一長溜的平房辦公室，粗樸而灰暗的外表，都是上世紀８０年代的建筑。屋瓦上，有一些雜草生長著，生機勃勃地在晚風中招搖。屠向前的目光，稍稍往上一抬，看到了天空中飛過的一陣又一陣的麻雀，像毯子似的奔過去，嘰嘰喳喳的聲音，卻筆直地掉下來，砸在屠向前身上，砸得他生疼。然后，黑夜也像毯子一樣奔過來，蓋住了整個化肥廠。四周很靜，遠處傳來機器的轟鳴，造氣車間的大煙囟，奮力地向天空噴著煙。這時候，廠區(qū)幾條主干道的路燈，次第亮起了秋天的燈火。

屠向前開始了在造氣車間無所事事的日子。他變得很空閑，加上冬天來了，這反而讓他多生了幾場感冒。一場雪過后的沒多久，國資總公司的停產(chǎn)通知就下來了。通知就貼在廠門口的墻上，正對著趙毛的小店。趙毛一下子慌亂起來，廠子停產(chǎn)了，她的小店還能怎么辦？她家里的許木木，還在焦急地等待著能配型的腰子。趙毛愣愣地坐在小店里，一坐就是一個下午?；艁y的不是趙毛一個人，全廠的人都在慌亂著。通知上說了，幾年到幾年工齡的人，提前退休。幾年到幾年的，買斷工齡……屠向前就屬于是提前退休的人。而那些買斷工齡的，覺得吃了虧，覺得人生突然之間變得灰暗，于是就鬧，圍著郭亮鬧，郭亮就不再來上班，他的白色桑塔那也消失了。于是憤怒的人群圍住勞資科鬧，找國資總公司鬧。廠子停產(chǎn)了，工人們的力氣卻不能及時停下來，就像汽車不可能一下子剎住剎車一樣。他們把力氣全用在了鬧上。

不管鬧與不鬧，化肥廠還是平靜下來了，平靜得有些蕭瑟。機器的轟鳴沒有了，運化肥的車隊沒有了，拉碳氨拉煤的工人沒有了，廠子就像是被人突然扔掉的一件破舊大衣一樣，孤零零地盤踞在城市的一隅。屠向前經(jīng)常在廠區(qū)內(nèi)巡行，慢吞吞地走路，像一只蝸牛在爬。他的目光深深淺淺地撫摸著廠區(qū)的每一個角落，那些熟悉的場景，墻上的標語，蕭條的食堂，無人使用的廁所，大樹下的石凳，字跡模糊寫著安全生產(chǎn)最重要的黑板報，讓他突然想起了建廠初始的時期。這兒曾經(jīng)有一個育嬰堂，以及半坡的墳山，建廠時掘出了無數(shù)的棺木，人骨到處都是。然后人聲擁擠，汽車聲擁擠，熱鬧代替了一切，人氣越來越旺，一批又一批的退伍轉(zhuǎn)業(yè)軍人被安置在這里。現(xiàn)在，是不是要重回到以前的蕭條中去。這樣想著，屠向前的身子開始變得佝僂起來，他站在大操場的中間，突然之間覺得渺小如一只螞蟻。冬天并沒有真正遠去，盡管并不十分寒冷，但是還是能感受到些微的蕭瑟。那些泥土和磚墻，也因為季節(jié)的原因而變得充滿硬度。

小胖遠遠地走來，走到了屠向前的面前，這讓屠向前覺得，仿佛就在部隊，一個戰(zhàn)士跑向他，報告班長。屠向前這樣想著，臉上浮起了笑意，說，你來干什么。小胖從身后掏出了一只數(shù)碼相機，這是他從戰(zhàn)友那兒借來的。小胖說，屠科，你能不能幫我拍幾張照片，我想留個紀念。

照片是在一長溜的倉庫前拍的。倉庫的門很巨大，像皇城的門?，F(xiàn)在城門緊閉著，上了一把同樣顯得巨大的鎖。小胖穿上了經(jīng)警的服裝，那是酒瓶借給他的。酒瓶的個子小，所以小胖穿上了，衣服顯得緊巴巴的。但是小胖還是很高興，在陽光下盛開著很陽光的笑容。屠向前一張一張?zhí)嫠闹吪倪吢唤?jīng)心地和他說著話。小胖沒有轉(zhuǎn)正，一直都沒有。屠向前問，小胖化肥廠關門了，你干嗎去。

小胖說，我去廣東，我戰(zhàn)友在廣東開了一個廠，是生產(chǎn)涂料的。他讓我去當副廠長。

屠向前啞然失笑，說你以為副廠長好當?shù)?？你能當副廠長嗎？

小胖說，他那個廠，才一百多號人，我當副廠長有什么不好當?shù)?？他讓我管勞動紀律，說白了這個副廠長就是工頭。

屠向前說，那小沈呢，小沈怎么辦？跟你一起去。

說到這兒，小胖凄慘地笑笑，說我們分開有些日子了，他和第一百貨公司那個采購員好上了。你不知道，那家伙比我還矮比我還胖。小沈說，跟著我，怎么著都沒有奔頭了。

屠向前想用什么話來安慰他，但是想不出來，最后只好蒼白地說，小胖，你不要難過，天涯何處無芳草。

小胖笑了，說屠科，其實我剛開始說我對媽多孝順，都是假的，我其實一點也不孝順，那時候我只知道孝順小沈。我以后會對媽孝順一點。

屠向前說，我知道。小胖，你不說我也知道。你就是那時候哄哄我。我沒說出來。

小胖不再說話了，神色卻仍然有些黯然。

屠向前挺直了身子，是猛地挺了挺身子。他覺得陽光照進了他的身體，一部分力氣又回到了他的體內(nèi)。屠向前大喝一聲，李夢，聽我口令，向前一步走。小胖猛地向前跨出一步，雙腳一靠，啪的一聲，異常響亮。屠向前又大喝一聲，敬禮。

小胖把右手舉到了發(fā)際，屠向前舉起相機，咔嚓按下快門。這時候屠向前看到小胖的眼淚流了下來，屠向前就覺得有點兒難過。小胖用手背擦擦，說，大哥，我走了。

小胖從屠向前手里抓過了相機，轉(zhuǎn)身離開了，他找酒瓶去還經(jīng)警服。屠向前望著小胖的背影，想，原來他不是我兒子， 他是我弟弟。他叫我大哥。

趙毛小店里的貨品，也要搬走了。她要搬到小商品市場去。屠向前讓劉雪松幫忙，找市場管理處的戰(zhàn)友，替趙毛搞來一個便宜的攤位。搬東西那天，屠向前幫著趙毛一起搬。兩個人都沒有說話，屠向前想，是不是以后就不太容易見面了。東西全搬上了車，趙毛打來一盆水，讓屠向前洗手。洗手的時候，趙毛問，老屠，你怎么安排。屠向前說，我當然去北京，我女兒在北京發(fā)展得很好，我就要帶著陸桂去長城腳下住了。

趙毛說，真的假的？

屠向前說，當然是真的，我老屠說過假話嗎？我老屠只有假牙，不說假話。

趙毛說，那真是要恭喜你了，都一把年紀了，還住到天安門邊上去。

屠向前說，那是，我搬把椅子放天安門前，讓陸桂天天看天安門。

趙毛說，我搬家了，租了個農(nóng)民房，要不你幫我整一下。以后，就差不到你這個北京人了。

屠向前說，行。

在趙毛的租住房里，屠向前干得很賣力。他替趙毛裝上了紗窗?，F(xiàn)在是冬天的尾巴，接著就是春，就是夏，就有蚊子蒼繩出來活動了。屠向前裝紗窗的時候，突然覺得自己有些放不下趙毛，總覺得往后趙毛會缺少個人照應似的。趙毛在簡易的煤氣灶前，燉著泥鰍豆腐，就是把洗凈的活泥鰍，和整塊的白豆腐放一起燉。那活泥鰍受熱，就鉆到豆腐里去了。趙毛沒做過這菜，只是聽說過有這樣的做法。她想試試。她想好好地請屠向前吃頓飯。

屠向前從窗口跳下來的時候，差點跌倒了，趙毛伸手拉住。屠向前笑了，說看來真老了，好像這腰不太好使喚。這時候趙毛才發(fā)現(xiàn)自己的手，緊緊抓著屠向前，像抓著氣球的繩，生怕手一松，屠向前會像氣球一樣升空離去。她紅著臉松開手的時候，屠向前卻一把抓住了她的手，攔腰抱起，把她放到在凌亂的床上。床上堆著棉被和衣服，還沒來得及整理，像連綿的小山包。屠向前就和趙毛紅著眼，在床上喘著氣，像是一對未經(jīng)世事的小青年似的。

后來，趙毛就閉上了眼睛。趙毛在心里說，你要不要？你要老屠你就拿走。屠向前伏在了趙毛身上，啞啞地笑起來，說趙毛，都說咱倆有一腿，咱倆哪兒有一腿呀。你看緊張得像小年輕。趙毛不說話，只是扭了屠向前一把，那一把里有鼓勵的味道。屠向前的一雙手，就在趙毛身上摸索起來。這時候屠向前聞到了一股焦味，他吸了吸鼻子說，好像那泥鰍豆腐焦了。趙毛說，不管。屠向前說，你這房子容易著火，焦了就會著火。

趙毛推開了屠向前，理了理頭發(fā)，去看那鍋里的泥鰍豆腐。兩個人都不再怎么說話。后來他們找了兩只小凳，把菜放在一張大方凳上，又開了瓶啤酒，對喝起來。他們有一搭沒一搭地說話，趙毛說兒子和石宕。說到石宕的時候，屠向前就仿佛聽到了爆炸的聲音，仿佛看到劉雪松的一只手臂，在天空中飛翔。屠向前說陸桂和屠若，屠向前說屠若的時候，突然覺得屠若很虛幻，遠沒有那時候他背著抱著摟著親著小小女孩時的屠若來得真切。這樣想著，屠向前就覺得，或許老婆將屬于自己，而女兒是不屬于自己的。女兒屬于丈夫，屬于女兒的小孩，屬于她自己的天地。當然，不久以后，她還屬于埃塞俄比亞。那是一個容易讓人水土不服的國家，據(jù)說有好些人去了以后，胳膊腫得有水桶粗。但是下周，屠若就要離開北京了，她說，爸，媽，為了省點路費我不來諸城轉(zhuǎn)了。

屠向前離開趙毛租住房的時候，夜色已經(jīng)很黑。趙毛把自己的身子貼在門框上，只是輕輕地舉了舉手，屠向前笑笑，走了。走的時候，聽到趙毛從背后傳來的聲音，哥，你是好人。

屠向前的眼眶又濕了。他恨恨地罵了自己，看上去挺像男子漢的，怎么就那么容易濕眼眶呢。屠向前想，趙毛怎么也叫他哥了，小胖也叫自己哥，難道，自己就適合做一個哥？屠向前濕著睛睛往黑暗的深處走，越往暗處走，眼眶就越濕。他蹲下身來，終于嗚咽起來。他突然明白，自己的嗚咽，仍然是放不下一個叫趙毛的女人。她太苦。

10

屠向前帶陸桂離開諸城的時候，劉雪松叫了一輛商務車送他們。司機來他們家接人，屠向前就抱著陸桂下樓。下樓的時候，鄰居們都問，你們?nèi)ツ膬?。屠向前臉上堆著笑，不厭其煩地說，我們?nèi)ケ本┝耍覀內(nèi)ネ廊裟莾?，主要是我老婆比較想看看天安門。這時候陸桂的手里，竟然緊緊抓著那塊暗紅色的圍巾。那是趙毛送給陸桂的。屠向前皺了皺眉說，天氣都快熱起來了，你拿這圍巾干嗎。

陸桂像一個孩子，撅著嘴巴說，我要圍上它。

在車里，屠向前幫陸桂圍上了圍巾。在紅圍巾的映襯下，看上去陸桂的氣色好了不少。車子向化肥廠駛?cè)?，屠向前關照司機，要去化肥廠轉(zhuǎn)一下。

傳達室里，酒瓶仍然穿著經(jīng)警服在值班。廠子散了，但是看門的人必須有，國資總公司留了三名經(jīng)警輪班看門，酒瓶就是其中一名。屠向前早就想到了，酒瓶肯定是其中一名。屠向前讓車子在廠門口停著，自己慢慢踱進了廠區(qū)。冬天還殘留著一根尾巴，但看樣子春天已經(jīng)來臨了，因為屠向前聽到了野草在瘋狂生長的吱吱的聲音。機修車間的一角，那塊何虎和屠向前摔過跤的草地上，以后將不是春草碧綠，而是雜草叢生。那樣的荒涼，讓屠向前的心像被輕輕揪了一把。

冬仍然在冬著，春也在趕來。屠向前喜歡這冬春交替的寒意，這種寒意讓屠向前把外套給脫了，他開始跑動，登上那樓梯，打開經(jīng)警隊的門。他要帶走那支塑料警棍，把這小小的公物據(jù)為己有。他要去的地方是富陽，那是他的老家。他將到老家的一家小型造紙廠里，去看傳達室。不久，他的形象，就是一個傳達室老頭，而不是一個耀武揚威的保衛(wèi)科長了。

廠門口傳來了汽車喇叭的叫聲，那是司機在催屠向前趕路了。屠向前站在二樓經(jīng)警隊的門口，望著廠區(qū)大片的空地，濃重的碳酸氫氨的味道經(jīng)久不散，他閉了一下眼睛，感到所有的景物都在旋轉(zhuǎn)，它們鋪天蓋地，擠進他的眼眶。而那些潮濕的泥土，都開始松動了，像是被拆開了骨架一樣尖叫著，歡呼著，沖撞著。屠向前笑了，他覺得自己突然充滿了力量，也想尖叫與歡呼。他本來想說，再見化肥廠。可是話到嘴邊的時候，卻變成了再見天安門。他把外套甩在肩上，重復了這個他年輕時的經(jīng)常性動作。然后他不由得輕輕地哼了起來，春天里來百花香，郎里格朗里格朗里格朗……

責任編輯劉志敏