曹征路江蘇人，1949年生于上海，插過(guò)隊(duì)，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，現(xiàn)執(zhí)教于深圳大學(xué)。著有小說(shuō)集《開(kāi)端》、《山鬼》、《只要你還在走》、《曹征路中篇小說(shuō)精選》；長(zhǎng)篇小說(shuō)《貪污指南》、《非典型黑馬》；長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《伏魔記》；理論專著《新時(shí)期小說(shuō)藝術(shù)流變》；電視劇《墜落的樹(shù)葉》、《組織部又來(lái)了年輕人》；電影《風(fēng)兒輕輕吹》、《我心也浪漫》；及十余部電視片，凡三百萬(wàn)言。

1992年，我應(yīng)朋友之約到深圳辦過(guò)一段時(shí)間雜志。那時(shí)對(duì)深圳的五行八作三教九流都有過(guò)一些接觸，也認(rèn)識(shí)了一些朋友。

有個(gè)朋友老常，他的名字很怪，每回他來(lái)玩，編輯部都能熱鬧一陣子。都說(shuō)，又來(lái)臨了！當(dāng)然有揶揄的意思，但更多的是莫名其妙的快樂(lè)。

也不盡然是因?yàn)樗止郑铣４_實(shí)是個(gè)有趣的人。怎么說(shuō)呢？他是屬于那種既想做人，又想做事的人。而在這個(gè)時(shí)代，大家都認(rèn)為要做人就不要做事，要做事就不要做人，這是個(gè)鐵的法則，早已有了定論，二者不可得兼。老常偏偏想扳的就是這個(gè)理，把熊掌和魚一勺燴。有段日子他經(jīng)常來(lái)，來(lái)了就把商戰(zhàn)趣聞和公司里困惑倒騰一遍。他并不老，也就三十五歲（今年也五十多了），可他提出的問(wèn)題太幼稚太陳舊，讓人覺(jué)得他已經(jīng)老了。他總是歪著脖頸問(wèn)：點(diǎn)解（為什么）呢？點(diǎn)解呢？?jī)芍欢渲Ю馄饋?lái)，背著光看去，通紅，像極了紫色木耳長(zhǎng)在一段枯木上——這是我們編輯部黃毛形容的。老常認(rèn)為討論如此深?yuàn)W的問(wèn)題必須和文化人討論才“夠檔次”。而我們，幾個(gè)漂泊的文化人，早就不把自己當(dāng)人了。那時(shí)大家都很窮，一個(gè)月才700元，所以那時(shí)我們喝了他不少酒。原因大概就是他認(rèn)為我們“夠檔次”。

做人，和做事，這是同一個(gè)問(wèn)題嗎？

我剛決定來(lái)深圳的時(shí)候，一位老朋友再三囑托我照看他的兒子，他說(shuō)這孩子剛畢業(yè)不懂事，你千萬(wàn)千萬(wàn)替我照看著點(diǎn)兒。孩子的媽媽還特意為我炒了幾個(gè)菜，開(kāi)了一瓶好酒，人生自古難別離，父母之心拳拳之意，都在這里頭了。盡管我自己還前途未卜，但受人之托自然要忠人之事的，并不敢怠慢。可是打從見(jiàn)第一面起我就發(fā)現(xiàn)，這孩子完全不需要我，他完全有資格當(dāng)我的老師。

叔叔你這身行頭該換換了，這個(gè)樣子在深圳是辦不成事的。叔叔你點(diǎn)完煙一定不要把煙盒放回口袋，那樣人家會(huì)覺(jué)得你孤寒。叔叔干嗎不帶個(gè)戒指？叔叔你要笑口常開(kāi)，對(duì)任何人都要保持距離和禮貌，對(duì)任何事都要說(shuō)好好好沒(méi)問(wèn)題。人家不在乎你做不做，人家在乎你給不給面子。叔叔你要注意談話技巧，千萬(wàn)別說(shuō)你沒(méi)經(jīng)驗(yàn)沒(méi)背景不懂公關(guān)，在深圳不懂公關(guān)就等于承認(rèn)自己沒(méi)有生存能力，你連自己都沒(méi)信心誰(shuí)還來(lái)跟你合作？叔叔你要抓住一切機(jī)會(huì)炫耀你的過(guò)去，千萬(wàn)別玩謙虛，你認(rèn)識(shí)那么多大人物你干嗎不說(shuō)？這是個(gè)講實(shí)力講現(xiàn)實(shí)講技巧的時(shí)代。你要不聽(tīng)我的，肯定栽！

這孩子總是用一種技術(shù)派的口吻跟我探討人生經(jīng)驗(yàn)，好像上海人在談?wù)撪l(xiāng)下人，你不能不英雄氣短。我是看著這孩子長(zhǎng)大的，人是絕頂聰明，對(duì)我他也是實(shí)話實(shí)說(shuō)不玩技巧的。何況他比我來(lái)得早，他的這些“過(guò)來(lái)人”的經(jīng)驗(yàn)也不能說(shuō)完全沒(méi)有道理，那我還能怎么樣？我去過(guò)他的宿舍和寫字樓，在“關(guān)外”，一座挺漂亮的大廈，據(jù)說(shuō)還是挺有名氣的跨國(guó)公司。眼見(jiàn)他如法炮制并表演著這套哲學(xué)，果然哄得上司和那幫小姐們團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，于是我也不好再說(shuō)什么，只是總覺(jué)得不是個(gè)滋味，說(shuō)不清是因?yàn)樗嵌严词瘖y用品還是他言談舉止中的女性化傾向。我甚至暗暗揣度，他在公司吃工作餐時(shí)是不是蹺著蘭花指？與上司相處時(shí)是不是扭著腰肢？

老常就是他帶來(lái)的客人，是他們開(kāi)發(fā)區(qū)一家企業(yè)的書記。他說(shuō)叔叔我給你介紹一位老總，××電子的?！痢料壬?。又說(shuō)?？偽医o你介紹：這位是《闖世界》的老總，作家曹××先生。

我還在翻找名片的慌亂中。老常看著我，倒是先愣住了。然后拉著我的手不放，說(shuō)見(jiàn)過(guò)的見(jiàn)過(guò)的，你就是那個(gè)傻老頭！

這一咋呼，全都樂(lè)了。我們編輯部的黃毛厲聲喝問(wèn)：你們說(shuō)曹老師是個(gè)傻老頭嗎？全體回答道：NO！他們剛剛抗議過(guò)我對(duì)他們的“剝削”。

這其實(shí)是一個(gè)誤會(huì)。我去市區(qū)辦事搭乘的中巴車上，有一個(gè)穿得挺體面的小伙子要求我把靠窗的座位讓給他，說(shuō)是他頭暈想吐，我照辦了?？珊髞?lái)發(fā)現(xiàn)他渾身亂動(dòng)，手老往前排座位底下伸，前排坐著一個(gè)小姐，我就有點(diǎn)不滿。我說(shuō)你想吐就把車窗拉開(kāi)，冷風(fēng)一吹就好。那小伙看看我，手還是不老實(shí)，我就替他把車窗拉開(kāi)了。這樣過(guò)了一會(huì)兒，那小伙子下車走了，后頭還跟著幾個(gè)年紀(jì)相仿的也下車了。好像是一口氣憋了好長(zhǎng)時(shí)間，車?yán)锿蝗灰幌聼狒[起來(lái)，這時(shí)才有人跟我說(shuō)，好危險(xiǎn)啊，后頭人把刀子都拔出來(lái)了！我迷迷瞪瞪地問(wèn)，我得罪他們了嗎？他們說(shuō)，你還看不出來(lái)嗎？那人手指上夾著刀片呢，他在劃前面那女孩的提包，你還幫他開(kāi)窗子！這樣七嘴八舌一說(shuō)，前面的小姐坐不住了，一聲不吭下車走了。眾人于是就更加興奮活躍，說(shuō)特區(qū)經(jīng)驗(yàn)，嘆世道人心，總之好人是做不得的。也有人說(shuō)，愛(ài)管閑事是人到老年的標(biāo)志，年輕人才不會(huì)這么傻。那時(shí)我剛到深圳不久，對(duì)世情了解不多，也就一笑了之。再說(shuō)我就是白頭發(fā)多一點(diǎn)，才四十來(lái)歲怎么就老了呢，本來(lái)還以為做了一件好事，起碼不是壞事吧？結(jié)果倒像是自己出了一回丑，想當(dāng)護(hù)花使者卻被當(dāng)面啐了一口，搞得很不爽。

當(dāng)時(shí)這議論的人群中就有老常，他的問(wèn)題是：老人家這么大歲數(shù)還出來(lái)闖世界啊？我說(shuō)我都老掉牙了你們看不出來(lái)嗎？

在編輯部里，總是充滿莫名其妙的快樂(lè)，黃毛尖著嗓子喊：曹老師下回您要出去見(jiàn)義勇為，一定帶上我啊，我的文筆特煽情，您是知道的！

常先生再三向我道歉，說(shuō)當(dāng)時(shí)問(wèn)那話的意思不是說(shuō)我老，而是說(shuō)特別佩服。只是他越解釋，那些笑聲越曖昧。我去倒一杯水，黃毛還撇著洋腔說(shuō)，大英雄還親自喝水呀？我說(shuō)是啊，一會(huì)兒大英雄還要親自上廁所呢。

其實(shí)這樣的說(shuō)說(shuō)笑笑每天都有，誰(shuí)也不會(huì)當(dāng)真。因?yàn)榇蠹叶记宄菬o(wú)處不在的漂泊感需要排解。而無(wú)處不在的排解又都變成了無(wú)處不在的惡毒搞笑與自嘲。我們的編輯部與深圳的任何一間公司沒(méi)什么不同。深圳的任何一間公司每天都在各種各樣的大樓里上演著相同的故事。就這樣，老常成了我的朋友，他一定要成為我的朋友，他說(shuō)你值得交，真的！

他認(rèn)為我這個(gè)人還有點(diǎn)傻勁，這一點(diǎn)很重要，是個(gè)底線。另外一點(diǎn)就是文化人，他說(shuō)在深圳，老板老總滿大街都是，都是學(xué)歷高文化低，講話都是在肚臍眼以下發(fā)聲的，差不多，特沒(méi)勁。而他認(rèn)定我是真正有文化的。總之他非常感謝小翔，小翔就是我老朋友的孩子，為這個(gè)他提議干一杯。他說(shuō)這就叫緣分。

我們的雜志叫《闖世界》，是一份面向打工仔的文化綜合類刊物。編輯部也都是來(lái)自各地的文化人，從這個(gè)意思上說(shuō)，我們也確實(shí)夠得上文化，也確實(shí)夠得上打工。他說(shuō)他也是出來(lái)闖世界的，我說(shuō)我們都是，誰(shuí)不是闖世界？小平同志說(shuō)，深圳的經(jīng)驗(yàn)就在于敢闖，大家都是為一個(gè)共同的目標(biāo)闖到一起來(lái)了。于是為共同目標(biāo)為改革開(kāi)放為人生轉(zhuǎn)折干杯干杯再次干杯。

那時(shí)的刊物的封面是我和美編小耿親自策劃的，就送了兩本請(qǐng)他指教。一個(gè)是以典型的深圳打工宿舍樓作背景，作了淡化處理，隱隱約約可以辨認(rèn)出一層一層的女孩子們晾曬的衣物，主體是穿著牛仔褲的高挑女孩拖著一只旅行箱。另一幅是標(biāo)志性深圳高樓作背景，近景是高大的腳手架上有幾個(gè)扎著白頭巾的惠安女，這些能干的惠安女在腳手架上爬來(lái)爬去，像極了五線譜上跳動(dòng)的白色音符。因?yàn)槭堑谝淮斡秒娔X合成的照片，又是這樣有意境有內(nèi)涵，我和美編都很得意。那一期還有一篇報(bào)道《“老婦”今年剛十九》，說(shuō)的是廣東揭陽(yáng)姑娘李淑宜因工廠失火而遭嚴(yán)重毀容、終日以淚洗面的事情，我親自去采訪過(guò)，極受刺激。

不料老?？戳税胩欤f(shuō)怎么看不見(jiàn)女孩子的臉？靚女看不見(jiàn)臉?biāo)€靚嗎？還有，那些惠安女別說(shuō)臉了，連身體都看不見(jiàn)了，小蜘蛛一樣掛在架子上，“冰果”來(lái)買呀？“冰果”就是誰(shuí)的意思，誰(shuí)都不買我們還辦它干嗎？

這一打擊非同小可，嗆得小耿連連咳嗽。黃毛撇嘴說(shuō)，早就告訴你們用大頭美女，不聽(tīng)。又簡(jiǎn)單又賣錢，不聽(tīng)。內(nèi)涵，內(nèi)涵還不如內(nèi)急呢。睫毛越假越好，口紅越黒越好，這就叫市場(chǎng)！

倒是常先生過(guò)意不去，連說(shuō)不好意思不好意思。

不好意思是深圳人的口頭禪，是文明的標(biāo)志，香港人都是這么文明的。其實(shí)總說(shuō)不好意思的人恰恰是臉皮最厚的人，這點(diǎn)我們?cè)?jīng)議論過(guò)。于是我們也都笑起來(lái)，這一笑，他倒是真不好意思了。老常認(rèn)為來(lái)深圳闖世界的人最大困惑就是不知自己究竟是“冰果”，能做“乜”，這個(gè)角色定位問(wèn)題是個(gè)嚴(yán)重的問(wèn)題。他說(shuō)自己也是，一切的不適應(yīng)都是由這里開(kāi)始的，我是“冰果”？要做“乜”？

我說(shuō)剛來(lái)深圳的人都一樣，大家都找不著北，慢慢就好了。黃毛是個(gè)豪爽的北方女孩，喝得眼底通紅舌頭打卷，說(shuō)要找北干嗎？跟著潮流走唄，你都下海了你還能干嗎？一個(gè)溺水的人，縱然有一身肌肉十分膽量，能做的不過(guò)是緊緊抓牢一點(diǎn)什么，不至于徹底淹死而已，其他的動(dòng)作全都多余，白費(fèi)。那天大家都喝了不少。

老常走后，黃毛踉踉蹌蹌比劃說(shuō)，又來(lái)一個(gè)傻逼！我說(shuō)，也不能那么講，咱們刊物要發(fā)展還真少不了這些企業(yè)家，說(shuō)不定他還能成為咱們的贊助單位。

黃毛痛心疾首：曹老師你就毀吧，你就把所有的好人都?xì)Я税桑?/p>

老常就這樣走進(jìn)了我的小說(shuō)，一個(gè)又想做事又想做人的人物。2008年底我出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《問(wèn)蒼?！罚瑫械哪承﹤髌娼?jīng)歷就是他在干杯時(shí)告訴我的。

我的后來(lái)正如小翔所料，果然一事無(wú)成，索性安心教起書來(lái)。偶爾悲觀的時(shí)候，也會(huì)想一想真誠(chéng)，想一想善良和謙遜這些倫理的時(shí)代含義，想不清楚也就罷了。當(dāng)我們心中的理想和詩(shī)意愈行愈遠(yuǎn)的時(shí)候，個(gè)人的抗?fàn)幨菬o(wú)效的。不管是時(shí)代的悲哀還是個(gè)人的悲哀，我們必須面對(duì)，就像你必須吸進(jìn)明知是污染過(guò)的空氣。

有趣的是兩年后的一個(gè)晚上，小翔突然跑來(lái)討酒喝，微醺，便淚流不止。原來(lái)他也被公司炒了，女朋友也告拜拜。說(shuō)起來(lái)又是一個(gè)司空見(jiàn)慣的螳螂捕蟬黃雀在后的故事新編。深圳每天都在上演這樣的故事，也是那些流行刊物的主打欄目。

是夜，睡不著，隨手翻莊子，看到莊子對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)出現(xiàn)的第一個(gè)汲水工具“桔槔”（水車）很有意見(jiàn)。對(duì)這個(gè)可以發(fā)財(cái)致富的現(xiàn)代化武器他沒(méi)有歡欣鼓舞，反倒憂心忡忡：“有機(jī)械必有機(jī)事，有機(jī)事必有機(jī)心，有機(jī)心存乎胸中則皂白不辨神生不定，道之所不載也！”看來(lái)老莊的想法在當(dāng)年也相當(dāng)不合潮流，大約也被邊緣化了，不然他不會(huì)發(fā)牢騷。畢竟生產(chǎn)力的提高大眾福祉的進(jìn)步是好事不是壞事，犯不著這樣生氣。然而仔細(xì)一想，老人家擔(dān)心的并非機(jī)械本身，而是由此出現(xiàn)的“機(jī)事”和“機(jī)心”，用今天的話來(lái)說(shuō)就是發(fā)展的負(fù)面效應(yīng)。而這一點(diǎn)，的確被他不幸言中了。社會(huì)生活的禮儀化，個(gè)人行為的面具化，道德準(zhǔn)則的工具化，人類情感的實(shí)用化，已經(jīng)使人遠(yuǎn)離了自然，遠(yuǎn)離了真實(shí)，遠(yuǎn)離了尊嚴(yán)。人，成為自己創(chuàng)造物的奴隸；生命，隨著年齡增長(zhǎng)一點(diǎn)一點(diǎn)被親手肢解；感情，被當(dāng)作利益的充填物去營(yíng)造時(shí)尚和文明，有一天情人接吻也會(huì)發(fā)出鈔票的摩擦聲的。

我們編輯部租的樓叫讀月樓，忽然感慨，自己在這里別說(shuō)沒(méi)讀過(guò)月亮，一年當(dāng)中又有幾天注意過(guò)天上還有月亮？南國(guó)的冬夜并不寒冷，只是那月色的凄清與內(nèi)地一樣撩人心思。月明星稀，鳥(niǎo)雀南飛，繞樹(shù)三匝，何枝可依？

我想家了，忽然。

2007年，快到60歲的時(shí)候，便覺(jué)大限將至，就特別想寫下這段經(jīng)歷。一個(gè)同事介紹我認(rèn)識(shí)了一位他教夜大時(shí)帶過(guò)的學(xué)生。他說(shuō)，你跟她談?wù)?，可能?huì)有收獲。這樣，在一個(gè)茶社，我們用一個(gè)下午加一個(gè)晚上，聊了她經(jīng)歷過(guò)的深圳印象。她在一家咨詢公司工作，是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)意義上的社會(huì)工作者。談話結(jié)束，她看了賬單，立刻掏錢付了一半。她拒絕我買單的請(qǐng)求，她笑著，說(shuō)對(duì)不起。

她說(shuō)，從前人好傻，真傻，傻得要死。

她就是《問(wèn)蒼茫》中的柳葉葉，一個(gè)小巧巧的貴州女孩，兩只眼睛很黑，偶爾一笑，嘴角還有一道褶皺。只是她眼神是直的，有點(diǎn)遲疑，眼睛總盯著一個(gè)地方，好像總在琢磨事，幾多滄桑都寫在臉上。她說(shuō)她二十九歲了，聽(tīng)口氣倒像是九十二歲，嗓音嘶啞神情疲憊，一副曾經(jīng)滄海見(jiàn)多識(shí)廣的樣子。她說(shuō)她是老深圳，已經(jīng)在這兒混了十幾年了。她說(shuō)不管再過(guò)多少年，都不會(huì)忘記自己是怎么走出來(lái)的，當(dāng)然，她也不會(huì)忘記第一次參加罷工的那個(gè)刮臺(tái)風(fēng)的下午。她說(shuō)她當(dāng)時(shí)嚇得要死也興奮得要死，她說(shuō)從前人好傻，騙你都不是人。

其實(shí)她很能說(shuō)，只是沒(méi)機(jī)會(huì)給她說(shuō)。其實(shí)邊緣人的感受都是相通的，在雇傭關(guān)系中經(jīng)歷過(guò)的很多感覺(jué)，一個(gè)眼神一個(gè)手勢(shì)，互相一比劃就懂。

記下這些，僅僅表示我對(duì)她的敬意。同時(shí)也要對(duì)眾多無(wú)名的網(wǎng)絡(luò)作者表示敬意，是他們真切的生活感受給了我很大啟發(fā)。

我們那個(gè)雜志失敗以后，編輯部的同仁都各奔東西作鳥(niǎo)獸散了。他們?cè)?jīng)都是熱血青年，都為尋求新體制新生活而來(lái)。有一句口號(hào)很能體現(xiàn)當(dāng)時(shí)那種幼稚：萬(wàn)惡的資本家，快來(lái)剝削我們吧！每個(gè)人都百分之百地相信，即使是失敗，也比無(wú)聊強(qiáng)，即使被剝削，也比混日子強(qiáng)。

那時(shí)我們都還沒(méi)有真正見(jiàn)識(shí)過(guò)資本，在巨大的歷史悖論面前，在匪夷所思的丑惡面前，我們惶恐過(guò)，迷惘過(guò)。燒香請(qǐng)鬼的黃道士太過(guò)浪漫，不知道美麗的女鬼也是鬼。

我們面對(duì)的絕不僅僅是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)那么簡(jiǎn)單。資本主義首先是它的生產(chǎn)方式，即生產(chǎn)關(guān)系，以及在這個(gè)基礎(chǔ)之上形成的一整套文化意識(shí)法則，其次才是它的交換方式，即市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)。生產(chǎn)先于交換，沒(méi)有生產(chǎn)就沒(méi)有交換，我們天天嚷嚷的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)正是建立在這樣的生產(chǎn)方式基礎(chǔ)之上。

我們自以為擁抱了文明，其實(shí)這個(gè)美女的下半身還是魚。我們?cè)诓恢挥X(jué)中認(rèn)同了叢林法則，退回動(dòng)物性生存，什么“鯰魚效應(yīng)”，什么“溫水煮青蛙”，什么“狼文化”，上了套還以為是個(gè)漂亮的洋圍脖。所謂資本的洼地，正是人性的洼地、制度的洼地、文化的洼地。人活矮了，資本才無(wú)比強(qiáng)大來(lái)勢(shì)洶洶張牙舞爪。在這樣的歷史條件下，所謂的成功與個(gè)人品質(zhì)、專業(yè)技能和努力程度關(guān)系都不大，它更多的仍然表現(xiàn)為一種制度安排，知識(shí)分子自以為是的優(yōu)越感不過(guò)是被安排的一個(gè)環(huán)節(jié)而已。你不能不嘆服恩格斯在160年前就說(shuō)明白的道理：“資本和勞動(dòng)的關(guān)系，是我們現(xiàn)代全部社會(huì)體系所賴以旋轉(zhuǎn)的軸心。”

有一天我站在大街上，仰視著那些命名為帝、皇、王、豪、霸的巨大建筑物，想象在那里進(jìn)進(jìn)出出的各色面孔，忽然心生悲涼，嗟呀感嘆。我腳下的這片土地，是170年來(lái)中國(guó)地火奔突風(fēng)云激蕩最為慘烈的一塊。曾經(jīng)的歲月血雨腥風(fēng)，苦難迭出，歷史吊詭，滄海橫流。大地如此蒼茫，今日誰(shuí)主沉??？一輛奇怪的公共汽車開(kāi)過(guò)去，車身上的大幅廣告醒目刺眼：要求成立工會(huì)請(qǐng)立即撥打電話××××××××。

也許我永遠(yuǎn)無(wú)法親近這些建筑，和這些搞笑的公共汽車。但是我特別懷念那段日子，因?yàn)槟嵌稳兆泳尤辉谏钲谶@樣的地方，曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)一批僅僅為爭(zhēng)論而埋頭讀書的年輕人，從頭去經(jīng)濟(jì)思想史著作里尋找答案，然后拍桌子罵娘，爭(zhēng)得面紅耳赤。

現(xiàn)在我也是個(gè)深圳人了，我全家都生活在這里。我當(dāng)然希望這是一座偉大的城市，一座能讓我引為驕傲的城市，這沒(méi)有疑義。問(wèn)題在于一個(gè)寫小說(shuō)的人，應(yīng)當(dāng)如何面對(duì)如何處理他所了解的深圳？

我只是個(gè)小人物，有著小人物身上所有的弱點(diǎn)和毛病。我們誰(shuí)也改變不了歷史，但在大歷史中做一個(gè)什么樣的小人物卻是可以選擇的。我相信每個(gè)人都在大歷史中扮演著一個(gè)角色，誰(shuí)也逃脫不了。我相信在急遽轉(zhuǎn)型變幻莫測(cè)的歷史舞臺(tái)上扮演一個(gè)小人物其實(shí)還是挺可愛(ài)的。我更相信在解剖別人的同時(shí)，更要無(wú)情地解剖自己，相信明眼的讀者都能看出來(lái)。

抄錄秘魯作家巴爾加斯·略薩的一段話，和讀者共勉：

“對(duì)于志得意滿的人們，文學(xué)不會(huì)告訴他們?nèi)魏螙|西，因?yàn)樯钜呀?jīng)讓他們感到滿足了。文學(xué)為不馴服的精神提供營(yíng)養(yǎng)，文學(xué)傳播不妥協(xié)精神，文學(xué)庇護(hù)生活中感到缺乏的人、感到不幸的人、感到不完美的人、感到理想無(wú)法實(shí)現(xiàn)的人?！?/p>

所謂精神到處文章老，我做不到老；但滄桑閱盡意氣平，我確實(shí)是已經(jīng)平了。聯(lián)系到2008年中國(guó)經(jīng)歷的許多事情，聯(lián)系到由美國(guó)次貸危機(jī)引發(fā)的全球經(jīng)濟(jì)危機(jī)，聯(lián)系到馬克思的《資本論》在歐洲重新熱銷，聯(lián)系到小林多喜二的《蟹工船》在日本登上暢銷書榜首，便明白這一切都不是巧合。你還有什么不平之氣？

是為記。

2009年元旦寫于深圳景蜜村

責(zé)任編輯鮑十