《詩(shī)經(jīng)》305首,最早的可以上溯到殷商,最遲的則在東周春秋中葉[1],時(shí)間跨度至少在五百余年以上。因此,《詩(shī)經(jīng)》不僅是一部偉大的文學(xué)作品集,也是一部從商民族到周民族中后期的文化變遷史。從《詩(shī)經(jīng)》中頻繁出現(xiàn)的飛鳥(niǎo)意象中,我們可以尋繹和梳理出從殷民到周人精神世界的變遷軌跡。

一

飛鳥(niǎo)意象的源頭可以上溯到野蠻時(shí)代的飛鳥(niǎo)崇拜?！渡胶＝?jīng)》雖然成書較晚,但其中的一些記載卻頗能反映遠(yuǎn)古時(shí)代先民對(duì)世界的認(rèn)識(shí)與想象[1]。在《山海經(jīng)》的諸多神秘的動(dòng)物意象中,飛鳥(niǎo)的地位非常突出。它們或者是自然界祥瑞與災(zāi)難的預(yù)兆,或者是上帝派往人間的使者,或者是半人半神的神秘存在者身體的一部分,總之,這些飛鳥(niǎo)不是被單純看作一種自然界的生物,而是作為世界之神秘性的表現(xiàn)、證明而被認(rèn)知。

將神秘、神異色彩賦予飛鳥(niǎo)顯然是一種具有原始宗教性質(zhì)的文化實(shí)踐行為。形成于殷商時(shí)期的《商頌·玄鳥(niǎo)》詩(shī)體現(xiàn)了這個(gè)特征。其第一章云:“天命玄鳥(niǎo),降而生商。宅殷土芒芒,古帝命武湯,正域彼四方?！币笕颂幱谟蓚髡f(shuō)時(shí)代向有文字記載的時(shí)代的過(guò)渡期(甲骨文是殷商的文字,殷以前是否有成熟的文字目前還無(wú)發(fā)現(xiàn)可予證明),其文化的主要特點(diǎn)之一是具有濃厚的原始宗教特征,即所謂“殷人尊神,率民以事神,先鬼而后禮”[2]。據(jù)朱熹言,《玄鳥(niǎo)》乃是商人“祭祀宗廟之樂(lè),而追述商人之所由生,以及其有天下之初也?！盵3]因此該詩(shī)也可以看作是殷民的一部簡(jiǎn)單的民族史詩(shī),是商人為自己的來(lái)源所作的權(quán)威解釋。很顯然,在詩(shī)中,“玄鳥(niǎo)”不是一般的鳥(niǎo),而是具有神性的上帝之使者,它代表著商人作為上帝之選民的特殊地位。據(jù)學(xué)者研究,“商”字就是玄鳥(niǎo)生商神話的形象表現(xiàn):“商字上面像三角形的部分最初是一只鳥(niǎo)即燕子的象形,下面的框子及線條則象征土丘,整個(gè)字的意思是玄鳥(niǎo)降落的地方,意即商人的國(guó)是玄鳥(niǎo)庇護(hù)之國(guó)。”,“商字的寫法著重昭示了商民族是玄鳥(niǎo)崇拜的民族,字源上來(lái)源于東部地區(qū)的鳥(niǎo)圖騰崇拜刻符”[4]。

崇拜飛鳥(niǎo)的不僅僅是商人,周人的始祖神后稷也和飛鳥(niǎo)有著密切的關(guān)系?！洞笱拧ど瘛肥侵苋俗允銎涫甲婧箴⒌氖吩?shī)?！洞笱拧の耐酢酚小爸茈m舊邦,其命維新”之語(yǔ),朱熹認(rèn)為周邦“自后稷始封,千有余年”[3],就文王以前周人遷徙的歷史來(lái)看,周人部族的確源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。很難想象,對(duì)于一個(gè)歷史如此長(zhǎng)久而又多次遷徙的部族來(lái)說(shuō),在團(tuán)結(jié)部族成員和標(biāo)志部族身份等方面具有關(guān)鍵意義的始祖誕生神話會(huì)出現(xiàn)得比較晚。這樣推測(cè),《生民》的形成年代應(yīng)該在周部族形成之后不久。據(jù)《生民》所述,后稷是連同胞衣一起生下的,“不坼不副,無(wú)災(zāi)無(wú)害”,和常人出生時(shí)截然不同,因此其母姜嫄先將他遺棄在“隘巷”“平林”,但分別得到了牛羊和伐林人的幫助而不死,最后,姜嫄將嬰兒“置之寒冰”,結(jié)果“鳥(niǎo)覆翼之”,后稷再次得以不死。不僅如此,“鳥(niǎo)乃去矣,后稷呱矣”,也就是飛鳥(niǎo)離去后,后稷才哭出聲來(lái),這意味著飛鳥(niǎo)其實(shí)是周人最重要的保護(hù)神之一。其實(shí),飛鳥(niǎo)為周人保護(hù)神還可以從殷周二族的關(guān)系上得以證明?！妒酚洝ひ蟊炯o(jì)》記殷人始母簡(jiǎn)狄為“帝嚳次妃”[5],而《周本紀(jì)》則言周人始母姜嫄為“帝嚳元妃”[5],可見(jiàn)殷周二族都和帝嚳關(guān)系密切。據(jù)《呂氏春秋·古樂(lè)》,帝嚳之樂(lè)乃是“令鳳鳥(niǎo)天翟舞之”[6],因此殷周二族的飛鳥(niǎo)崇拜其實(shí)都和帝嚳有關(guān)。

顯然,出現(xiàn)在殷周二族始祖神話中的飛鳥(niǎo)意象是宗教性的而非審美性的,其所突出的是飛鳥(niǎo)所具有的超自然的神秘和使人敬畏的力量,具有或多或少的宗教色彩。

二

從《詩(shī)經(jīng)》來(lái)看,飛鳥(niǎo)意象之屬性從宗教性向?qū)徝佬缘霓D(zhuǎn)化出現(xiàn)于西周,其突出表現(xiàn),就是它被頻頻用作起興之象,和親情、愛(ài)情、鄉(xiāng)情、仁愛(ài)之情等人類世俗情感生活的多個(gè)方面發(fā)生了聯(lián)系。

(一)飛鳥(niǎo)與親情

周禮是西周基本的倫理規(guī)范。周禮的核心是等級(jí)秩序,而等級(jí)建立的根據(jù)則是“父父子子”的宗法關(guān)系,所以親情又可以說(shuō)是周禮的基礎(chǔ)和中心?！对?shī)經(jīng)》中多有以飛鳥(niǎo)為興象來(lái)寫親情的。

如《邶風(fēng)·凱風(fēng)》以母親雖有子七人卻仍不免于劬勞為題,責(zé)備人子之不能盡孝。其末章云:“睍睆黃鳥(niǎo),載好其音。有子七人,莫慰母心?！币饧袋S鳥(niǎo)都能以悅耳的鳴叫聲來(lái)取悅于人,而我們七子卻沒(méi)有一個(gè)能慰安母親之心。詩(shī)以黃鳥(niǎo)起興,在對(duì)比中感到愧對(duì)母親的哺育深恩,流露出深深的自責(zé)之情。又如《唐風(fēng)·鴇羽》寫行役之人的孝思之情。全詩(shī)三章分別以“肅肅鴇羽,集于苞栩”“肅肅鴇翼,集于苞棘”“肅肅鴇行,集于苞?！逼鹋d,慨嘆王事靡盬,自己不能回家耕作,而使父母無(wú)人照料,其“父母何怙”“父母何食”“父母何嘗”的憂慮之思,千載之下讀之,猶能感人肺腑。

親情不僅存在于父母與子女之間,也存在于同胞手足之間?！囤L(fēng)·燕燕》就是以“燕燕于飛”的各種情態(tài)為喻,寫妹妹出嫁時(shí)的心情、兄長(zhǎng)的擔(dān)憂之情,其中“之子于歸,遠(yuǎn)送于野。瞻望弗及,泣涕如雨”的難舍難離以及“終溫且惠,淑慎其身。先君之思,以勖寡人”的諄諄囑托,形象地刻畫了兄妹之間的手足深情。

(二)飛鳥(niǎo)與愛(ài)情

恩格斯說(shuō):“人與人之間,特別是兩性之間的感情關(guān)系,是自從有人類以來(lái)就存在的?！盵7]以戀愛(ài)、婚姻為題材的詩(shī)歌,在《詩(shī)經(jīng)》中占了相當(dāng)?shù)谋戎?而這些詩(shī)歌也有許多和飛鳥(niǎo)意象有關(guān)。

如《詩(shī)經(jīng)》開(kāi)篇第一首之《周南·關(guān)雎》以用情專一的“關(guān)關(guān)雎鳩”起興,引出吟詠者渴望愛(ài)情的強(qiáng)烈愿望。又如《邶風(fēng)· 匏有苦葉》中的“雉鳴求其牡”“雍雍鳴雁”,以山雞和大雁的啼叫求偶為喻,寫一位愛(ài)欲如火的少女在等候愛(ài)人到來(lái)時(shí)的焦灼不安。再如《邶風(fēng)·雄雉》以“雄雉于飛,泄泄其羽”“ 雄雉于飛,上下其音”起興,寫一位寂寞的妻子對(duì)服役在外的丈夫的惦念。如此等等,不一而足。

愛(ài)情不僅是幸福的,也可能是讓人心碎的?！对?shī)經(jīng)》中一些詩(shī)就是借飛鳥(niǎo)來(lái)寫女方被遺棄后的哀怨。最著名的,如《衛(wèi)風(fēng)·氓》寫一位棄婦的自訴:“桑之未落,其葉沃若。于嗟鳩兮,無(wú)食桑葚。于嗟女兮,無(wú)與士耽?！痹?shī)以斑鳩貪吃桑葚比喻女子不要沉醉于愛(ài)情,表達(dá)了被拋棄后的憤懣和警戒。

(三)飛鳥(niǎo)與鄉(xiāng)情

在交通和通訊極不便利的古代,鄉(xiāng)情或家園之思一直是文學(xué)的主題之一。

在《詩(shī)經(jīng)》上,就有此類作品。如《豳風(fēng)·東山》寫遠(yuǎn)征在外的將士在回家路上對(duì)家鄉(xiāng)和親人的思念——他回憶起當(dāng)日家鄉(xiāng)生活的種種細(xì)節(jié),又想象妻子是如何充滿渴望地打掃屋子歡迎自己回家,其中“鸛鳴于垤,婦嘆于室”的悲傷和“倉(cāng)庚于飛,熠燿其羽”的幸?；貞?栩栩如生地刻畫了行役之人思念家鄉(xiāng)和親人的種種變化不定的心境,尤為貼切動(dòng)人。

又如《小雅·鴻雁》首章以天空中“肅肅其羽”的鴻雁為喻,表達(dá)對(duì)“劬勞于野”的鰥寡之人的哀矜之情;次章以無(wú)家可歸的鴻雁“集于中澤”起興,寫眾人努力筑墻做屋的勞苦——“之子于垣,百堵皆作”,然而,“雖則劬勞,其究安宅”,畢竟從此有了可以遮風(fēng)擋雨的家了;末章以鴻雁無(wú)家而“哀鳴嗷嗷”為例,說(shuō)明辛苦筑家是值得的事,那些批評(píng)者只是愚人而已。通觀全篇,鴻雁的意象和家園意識(shí)始終密切結(jié)合在一起。

此外還有《豳風(fēng)·九罭》以“鴻飛遵渚”、“鴻飛遵陸”為比較,反襯無(wú)所歸依的“公”的獨(dú)孤凄涼;《小雅·綿蠻》以“綿蠻黃鳥(niǎo),止于丘阿”,寫疲憊不堪卻還不能如黃鳥(niǎo)有棲息之地的役夫,讀來(lái)令人心酸。

(四)飛鳥(niǎo)與仁愛(ài)之情

從西周初年以至于春秋,自統(tǒng)治階級(jí)一方面言,絕大多數(shù)統(tǒng)治者都只講以等級(jí)秩序?yàn)楹诵牡摹岸Y”而不講以“泛愛(ài)眾”為中心的“仁”;自被統(tǒng)治階級(jí)一方面言,則已有越老越多的對(duì)統(tǒng)治者之不滿意識(shí)的崛起,這不滿意識(shí)突出表現(xiàn)在要求統(tǒng)治者愛(ài)惜人的生命,能夠“行仁政”上。且看《詩(shī)經(jīng)》中的幾首怨嘆之作:《秦風(fēng)·黃鳥(niǎo)》:“交交黃鳥(niǎo),止于棘。誰(shuí)從穆公?子車奄息,維此奄息,百夫之特。臨其穴,惴惴其栗。彼蒼者天,殲我良人!如可贖兮,人百其身?！鼻氐慕y(tǒng)治者以活人殉葬,不但用人數(shù)量越來(lái)越多,最后連當(dāng)時(shí)被稱作“三良”的三位著名大臣也被拉去殉葬。人民群眾痛恨這不合理的殉葬制度,所以賦詩(shī)諷刺。詩(shī)三章,每章以黃鳥(niǎo)“交交”鳴叫起興,而“交交”的黃鳥(niǎo)之自由歡暢和沒(méi)有絲毫自由歡樂(lè)的人民之間所形成的強(qiáng)烈對(duì)比,折射出詩(shī)人為生命的無(wú)辜湮沒(méi)而感到的憤懣與悲哀。其意之所指,當(dāng)然是要當(dāng)權(quán)者愛(ài)惜他人的生命,有仁愛(ài)的情懷。

還有一些批評(píng)性的詩(shī)歌是反諷性的。如《曹風(fēng)·鳲鳩》:“鳲鳩在桑,其子七兮。淑人君子,其儀一兮。其儀一兮,心如結(jié)兮?！薄对?shī)序》曰:“刺不一也。在位無(wú)君子,用心之不一也?！本邮巧鐣?huì)的楷模,布谷鳥(niǎo)尚能做到的事,君子更應(yīng)該做到;如其不然,豈不是連禽獸也不如?所以此詩(shī)的主旨,乃是以“宛而刺”的方式要求君子應(yīng)當(dāng)像布谷鳥(niǎo)那樣持心平正、愛(ài)民如子。

除了上述幾種與社會(huì)生活聯(lián)系密切的方面外,飛鳥(niǎo)意象有時(shí)還會(huì)用來(lái)營(yíng)造一種特別的生活氣氛。比如《小雅·伐木》中的“伐木丁丁,鳥(niǎo)鳴嚶嚶。出自幽谷,遷于喬木”,《周南· 葛覃》中的“黃鳥(niǎo)于飛,集于灌木,其鳴喈喈”,《豳風(fēng)·七月》中的“春日載陽(yáng),有鳴倉(cāng)庚”等。這些詩(shī)中的小鳥(niǎo)兒,以它們自由活潑的生命,給世俗世界中的人們帶來(lái)了難以言表的啟示。

三

飛鳥(niǎo)在開(kāi)始時(shí)是作為具有神秘力量的符號(hào),以圖騰的面目被人們所畏懼和敬祀的。但是,逐漸地,籠罩在它們身上的神秘色彩淡化了,一種更加世俗化、更加具有人的世俗感情的東西,一句話,更加人性的東西開(kāi)始出現(xiàn)在它們身上。這個(gè)轉(zhuǎn)變,我們通過(guò)上述《詩(shī)經(jīng)》中有關(guān)飛鳥(niǎo)意象的發(fā)展可以清楚地看出來(lái):對(duì)父母和遠(yuǎn)行人的思念、讓人向往又讓人憂心的愛(ài)情、飄零者深入骨髓的家園之思,乃至那洋溢著生活氣息的給勞動(dòng)者帶來(lái)暫時(shí)慰藉的小鳥(niǎo),都是最普通的人的感情的載體或象征。這個(gè)轉(zhuǎn)變是《詩(shī)經(jīng)》中飛鳥(niǎo)意象的一個(gè)主要的特征。

飛鳥(niǎo)意象的逐漸世俗化和人性化,從一個(gè)小小的側(cè)面反映了中國(guó)文化發(fā)展史上的一個(gè)巨大的轉(zhuǎn)折,那就是從事鬼敬神的巫術(shù)時(shí)代逐漸轉(zhuǎn)向關(guān)心和重視人的世俗時(shí)代,而這個(gè)轉(zhuǎn)折同中國(guó)社會(huì)從帶有濃重原始部落社會(huì)遺跡的夏商時(shí)代向初步建立了比較全面的國(guó)家制度和基本文化制度的西周的發(fā)展過(guò)程基本上是一致的。當(dāng)然,這是一個(gè)非常漫長(zhǎng)的過(guò)程,一直到春秋時(shí)代,我們還可以看到在士大夫中存在著種種舊的以鬼神為唯一尊重對(duì)象的觀念和新出現(xiàn)的帶有人道主義因素的觀念之間的斗爭(zhēng)?！对?shī)經(jīng)》中的許多詩(shī)歌,尤其是其中的“頌歌”,基本上都是祭祀之歌,但孔子在解釋《詩(shī)經(jīng)》的作用時(shí)卻只說(shuō)“可以興,可以觀,可以群,可以怨。邇之事父,遠(yuǎn)之事君,多食于鳥(niǎo)獸草木之名”。[8]都是著眼于社會(huì)人生的現(xiàn)實(shí)需要,而沒(méi)有一句提到其宗教功能。孔子對(duì)待《詩(shī)經(jīng)》的這種理性的態(tài)度,和《詩(shī)經(jīng)》的諸多興象——包括本文所論述的飛鳥(niǎo)意象——所具有的人間化的生活意味具有內(nèi)在的一致性。

經(jīng)過(guò)《詩(shī)經(jīng)》,飛鳥(niǎo)意象逐漸積淀為一種特有的藝術(shù)原型,不斷地再現(xiàn)于以后的中國(guó)文學(xué)中,對(duì)中國(guó)文化產(chǎn)生了深刻的影響。舉其中之較著名者,如陶淵明以“飛鳥(niǎo)戀舊林,池魚思故淵”來(lái)表達(dá)自己對(duì)自由與故鄉(xiāng)的依戀,杜甫以“自去自來(lái)堂上燕,相親相愛(ài)水中鷗”來(lái)比喻自由與親情的美好,蘇軾以“人生到處知何似?應(yīng)似飛鴻踏雪泥。泥上偶然留指爪,鴻飛那復(fù)計(jì)東西”來(lái)寫人生之“空”等等,可以說(shuō)是不勝枚舉。一部中國(guó)詩(shī)歌史,其中沒(méi)有涉及飛鳥(niǎo)意象的名詩(shī)人寥寥無(wú)幾,而飛鳥(niǎo)也成為一個(gè)具有中國(guó)特色的文化意象。

【參考文獻(xiàn)】

[1]袁行霈.中國(guó)文學(xué)史:第1卷[M].北京:高等教育出版社,1999.

[2]禮記·表記[M].沈陽(yáng):遼寧教育出版社,1997.

[3]詩(shī)經(jīng)[M].朱熹注.上海:上海古籍出版社,1987.

[4]諶中和.釋“商”[J].復(fù)旦學(xué)報(bào),2006,(6).

[5]司馬遷.史記[M].南京:南京大學(xué)出版社,1994.

[6]呂氏春秋[M].北京:中國(guó)文史出版社,2003.

[7]恩格斯.路德維?！べM(fèi)爾巴哈和德國(guó)古典哲學(xué)的終結(jié)[A].馬克思恩格斯選集:第四卷[M].北京:人民出版社,1972.

[8]論語(yǔ)·陽(yáng)貨[M].上海:上海古籍出版社,1987.

(作者簡(jiǎn)介:仲紅衛(wèi),韶關(guān)學(xué)院副教授)