魯 莉 郝明星

歐內(nèi)斯特·蓋恩斯是當(dāng)代美國繼?？思{之后最有影響的南方小說家之一。身為非主流的非裔作家,他的作品卻躋身美國大學(xué)必讀書目。他曾獲得美國政府終身文化成就獎、全美人文科學(xué)獎?wù)碌榷囗?xiàng)殊榮,其作品也贏得了包括美國全國書評家協(xié)會的“最佳小說獎”等在內(nèi)的數(shù)十項(xiàng)獎勵。我國美國黑人文學(xué)研究專家稱之為(20世紀(jì)美國)“黑人文學(xué)大發(fā)展的最后三十年里尋求創(chuàng)新突破的黑人男作家”之一。蓋恩斯以“填補(bǔ)美國主流歷史學(xué)中有關(guān)黑人歷史的空缺和糾正歷史書中有關(guān)黑人歷史的誤載為己任”,他要“描畫出自己種族的真實(shí)面貌,以糾正某些美國白人作家多年來對自己種族有意或無意的歪曲”。其作品表達(dá)了對于民族和黑人文化的真摯情感以及他對美國種族問題的思考。他發(fā)表于1983的作品《老人集合》集中體現(xiàn)了其通過嫻熟的寫作技巧實(shí)現(xiàn)寫作意圖的努力。

一、故事梗概

《老人集合》所講述的故事發(fā)生在上世紀(jì)七十年代路易斯安那州邊遠(yuǎn)小鎮(zhèn)的一個(gè)農(nóng)場中。農(nóng)場主的侄女坎迪發(fā)現(xiàn)白人男子博被槍殺在老黑人馬蘇家院中。為了保護(hù)被她認(rèn)為是兇手的馬蘇,她召集一幫黑人老頭帶著槍和空彈殼到馬蘇家院子集合。當(dāng)警長梅普斯趕到后,坎迪和十幾名老人都聲稱自己是兇手,并力陳各自的動機(jī)和原因。無奈之下,警長只好先派警察去博家,以免其家族來報(bào)復(fù)尋仇,造成更多無辜傷亡?，F(xiàn)場所有人都認(rèn)為馬蘇是兇手,因?yàn)閹资陙碇挥兴覒?yīng)對白人的挑釁。后來,逃跑的“真兇”——一向懦弱的查理回到馬蘇家,講述了他殺人的過程,承擔(dān)了自己該負(fù)的責(zé)任。在隨后發(fā)生的白人暴徒報(bào)復(fù)械斗中,查理和另一白人盧克雙雙死亡。最終,故事以參加械斗的黑白雙方人員均獲緩刑的判決為結(jié)束。

《老人集合》以溫和的語調(diào)和舒緩的節(jié)奏回顧了黑人的歷史,展示了現(xiàn)狀,思索了未來。它解構(gòu)了懦弱、屈辱的黑人形象,重賦黑人們“男子漢”氣質(zhì)和人格,幫助他們實(shí)現(xiàn)了精神上的解放。其深邃豐富的主題思想受到了讀者和評論界的關(guān)注與好評。這一切與作者獨(dú)具匠心的敘述手法密不可分。

二、口頭語言與講故事

蓋恩斯作品的顯著特點(diǎn)之一就是使用生動的、極具感染力的黑人口頭語言,這與他長期浸淫于“講故事—聽故事”模式的黑人口頭文學(xué)創(chuàng)作、傳播方式不無關(guān)系。他曾指出是“一個(gè)底蘊(yùn)深厚的黑人言語群體激發(fā)了他小說創(chuàng)作的想象力”。在《老人集合》中,作者將運(yùn)用黑人口頭語言進(jìn)行的“講故事—聽故事”模式轉(zhuǎn)化為文本敘述形態(tài),弱化了敘述者與讀者通過敘事文本進(jìn)行交流的間接方式,而強(qiáng)化、凸顯出一種“講和聽”的新型的敘述者讀者關(guān)系。讀者由置身事外的旁觀者變成身臨其境的聽眾。在這一過程中,讀者不僅可以充分領(lǐng)略黑人口頭語言的特殊魅力,也能隨著敘述者敘述(講故事)的展開對故事的內(nèi)容進(jìn)行解讀和判斷。整個(gè)文本中沒有一些傳統(tǒng)的黑人反抗文學(xué)作品中常見的謾罵、侮辱性的語言,從而使人物更加符合現(xiàn)實(shí)的黑人形象——溫順、善良、甚至是謙卑、怯懦的,而不是靠語言和暴力進(jìn)行反抗的野蠻人。

口語與敘事文本的自然嫁接,幫助作者表達(dá)黑人的“聲音”(話語權(quán)),這也是《老人集合》的初衷所在。瑪麗·華盛頓認(rèn)為:“這部小說最震撼的力量在于其再現(xiàn)歷史原貌的語言。這些群體的聲音對歷史進(jìn)行了一次集體性回述,用他們自己的聲音證明了普通人的存在,而這些普通人只在早已過去的民權(quán)運(yùn)動時(shí)代曾引起世人注意。”老人們找回本該屬于自己的話語權(quán),實(shí)現(xiàn)了真正的精神解放,人格獨(dú)立,成為真正意義上的和馬蘇一樣為白人警長梅普斯所尊敬的男人。而眾人一致的表達(dá)也自然而然構(gòu)建了黑人的“主體性”。實(shí)現(xiàn)了這一切依靠的是集體話語力量,而非集體的暴力行為。在此,隱藏在敘述者背后的作者似乎也表達(dá)了一種以非暴力方式重構(gòu)黑人社會、重建種族關(guān)系的意圖。對此,克拉克評述說:“蓋恩斯作品中講故事手法不無裨益……他筆下講故事的人物不是機(jī)械地由說話者變成作家,或是從口語敘述變成文學(xué)敘述。事實(shí)上,小說成功地實(shí)現(xiàn)了‘講故事—聽故事這一過渡性的抑或有機(jī)的、縫合性的力量的戲劇化轉(zhuǎn)變?！?/p>

三、敘事結(jié)構(gòu)與視角

《老人集合》共20章,每章由一個(gè)獨(dú)立的敘述者以第一人稱視角展開敘事。全書15位敘述者都是事件的親歷者,其中有10名黑人和5名白人。通過采用多重?cái)⑹稣咭缘谝蝗朔Q視角進(jìn)行敘事,作者成功地展示了百年黑人歷史的不同側(cè)面。借助于“極其新穎非凡的‘聲音集合作者探討了白人與黑人之間舊有的對峙模式是如何發(fā)生改變,并將一直持續(xù)下去”。比如,小說第六章以切利的視角,敘述了雅各布的妹妹苔西的遭遇:1947年(30多年前),她被白人攆入河中溺死。但在其死后,家人甚至不愿將她埋入家族墓地,只因?yàn)椤八麄儾幌矚g她以前曾與膚色更黑的人們?yōu)橛选?。事?shí)上,切利講述的不僅是苔西個(gè)人的經(jīng)歷,也反映出黑人族群內(nèi)部所存在的歧視問題。同時(shí),切利還講述了現(xiàn)在的變化:“……雅各布今天來這兒(墓地),來彌補(bǔ)30多年前對妹妹所做的一切”“我們都有過同樣的經(jīng)歷,在某一時(shí)刻,我們都曾親眼目睹自己的兄弟、姐妹、父母飽受凌辱,而自己卻一動不動”。 幾十年肉體的被凌辱與精神的逆來順受、忍辱負(fù)重讓每位老人都活在愧疚、自責(zé)與極度痛苦中。因此,老人們要揭開新的一頁,像個(gè)真正的男人那樣生活。

值得注意的是,小說第一人稱敘事視角中到處浮現(xiàn)的回憶、反省基調(diào),實(shí)際上是兩個(gè)第一人稱并立:一個(gè)是回憶、反省主體,一個(gè)是體驗(yàn)主體?；貞?、反省主體所知所感覆蓋了體驗(yàn)主體,并在跨越兩個(gè)時(shí)空的對話中折射出反思的意味。作者通過有限視角敘述,展示人物的內(nèi)心深處或過去的經(jīng)歷,讀者意識到回憶對于黑人來說是多么痛苦和殘忍。只有在巨大的精神召喚下,人物的心扉才得以敞開,去回憶那些不愿回憶的過去,去揭開不愿觸及的傷疤?！皵⑹稣哌m當(dāng)控制對人物內(nèi)心的透視,可以有效地幫助調(diào)節(jié)敘事距離。敘述者對某個(gè)人物的內(nèi)心活動展示越多,讀者與此人物之間的距離就有可能越短,就越能加深讀者對人物的同情”。回憶不是為了重溫舊日的“美好時(shí)光”;回憶是為了“遺忘”?；貞浥c反省在重構(gòu)過去、展現(xiàn)過去的基礎(chǔ)上使黑人勇敢地“埋葬”過去,重新找回做人的尊嚴(yán)。

有限視角下的多重?cái)⑹稣邔ν患碌牟粩嗫隙▽ψx者產(chǎn)生誤導(dǎo)。在《老人集合》中,蓋恩斯巧妙地運(yùn)用了這一誤導(dǎo)功能。在真相大白以前,所有人都認(rèn)為是馬蘇殺了博,因?yàn)槲ㄓ旭R蘇“不曾向白人低頭”。每一位老黑人敘述者都用各自話語重新構(gòu)建了馬蘇是如何反抗白人,獲得警長梅普斯尊敬的事實(shí)。他們每一次主觀認(rèn)定馬蘇為兇手的敘述過程,都為其他老人自我意識的覺醒,靈魂的自我救贖,以及做有尊嚴(yán)的男人的決定提供了直接的誘因和鼓舞。直至查理返回說出真相,讀者才恍然大悟:這是作者為營造歐亨利式結(jié)局所精心設(shè)計(jì)的敘事手段。

在《老人集合》中,蓋恩斯采用不同敘述者通過“接力型”敘述推動情節(jié)向前發(fā)展。15位敘述者和當(dāng)事人憑借身份的來回變換,入乎其內(nèi)、出乎其外,構(gòu)筑起情節(jié)發(fā)展的脈絡(luò)。他們的敘述在時(shí)間上有時(shí)是銜接關(guān)系,例如第11章和第14章的敘述在時(shí)間及事件上保持順延,其事件銜接非常自然。而有時(shí)則是并行關(guān)系,在馬蘇家院中對峙發(fā)生的同時(shí),其他地點(diǎn)的活動則通過穿插的第12章和第13章,分別以白人敘述者大學(xué)生蘇力(非種族主義者)和酒吧老板特·杰克(種族主義者)口吻展開敘述,從而反映了種族主義仍然存在,而變革也在悄然進(jìn)行的社會現(xiàn)實(shí)。

四、敘事時(shí)間及敘述者的選擇

法國敘事學(xué)家托多洛夫認(rèn)為:“‘故事時(shí)間,即故事持續(xù)時(shí)間,指故事原來的時(shí)間狀態(tài),即事件發(fā)生的自然順序——發(fā)生、發(fā)展、高潮、結(jié)局。敘事持續(xù)的時(shí)間稱為‘?dāng)⑹聲r(shí)間,指文本中呈現(xiàn)出來的時(shí)間狀態(tài),它是經(jīng)過作者加工處理過的事件順序和時(shí)間長度”。在《老人集合》中,蓋恩斯精心營造的立體故事時(shí)間與直線形態(tài)的話語時(shí)間構(gòu)成了文本自身的敘事時(shí)間,敘事時(shí)間打破了傳統(tǒng)的時(shí)間順序,亦即與故事時(shí)間形成差異,構(gòu)成文本敘事節(jié)奏。穿插于人物對話之間的敘述者心理敘述,背景信息介紹等使故事節(jié)奏變得舒緩。如在墓地中切利大量的敘述性語言延宕了情節(jié)的發(fā)展,符合老人當(dāng)時(shí)內(nèi)心激烈斗爭,下決心找回尊嚴(yán)的情境。而沖突劇烈時(shí),則完全是連貫的對話或獨(dú)白,突出局勢的緊迫,矛盾的尖銳。婁在第8章敘述警長審問比利與蓋博的情形時(shí),完整引用雙方簡短急促的對話,語言的急促襯托出濫施暴力的警長和無所畏懼的比利、蓋博劍拔弩張對峙的情形。節(jié)奏的靈活轉(zhuǎn)變顯示出蓋恩斯駕馭語言的才華,增加了故事文本的張力。而敘事文本的不同章節(jié)交織在一起,形成獨(dú)特的時(shí)空蒙太奇效果,一方面極大增加了作品的可讀性與欣賞性;另一方面突出了無處不在的矛盾與沖突:黑人白人之間的、黑人內(nèi)部的、白人內(nèi)部的。

在敘述者的選擇上,作者有意識地進(jìn)行甄別。書中主要人物,如坎迪、馬蘇、查理,都沒有參與文本敘事。如作者所言,“馬蘇知道事情的真相。(如果作為敘述者)馬蘇將不得不說謊。如果你聽到馬蘇的聲音,而他又沒有告訴你真相,那么我們(作者和敘述者)是在欺騙你,而我情愿不這么做”。因此,作者選擇其他故事人物擔(dān)任敘述者。敘事學(xué)上,按照敘述者與隱含作者之間的關(guān)系,敘述分為可靠的敘述與不可靠的敘述。“可靠的敘述指敘述者對事實(shí)的講述和評判符合隱含作者的視角和準(zhǔn)則。不可靠的敘述指敘述者對事實(shí)的報(bào)告不同于隱含作者的報(bào)告的敘述,或敘述者對事件和人物的判斷不同于隱含作者的判斷的敘述。第二種不可靠性比較常見?！毙≌f中,不同敘述者對主要人物進(jìn)行介紹和評論,全面的或片面的觀點(diǎn)互相交織,可靠敘述與不可靠敘述相混雜,從而把最終評判的任務(wù)交給讀者。如前所述,敘述者并沒有欺騙讀者,只是敘述者錯誤的推斷誤導(dǎo)了讀者,雙方隨著敘述的推進(jìn)同時(shí)獲知真相。而延遲獲知的真相也更加突顯了馬蘇人格的光輝和偉大:是他完成了對最后一個(gè)懦弱者查理的精神指引,使其從藏身的沼澤地中回來,“準(zhǔn)備為自己的行為付出代價(jià)”,從而實(shí)現(xiàn)了完整的、真正意義的“老人集合”。

《老人集合》中,蓋恩斯所采用的敘事模式使各自獨(dú)立的敘事線索既能同時(shí)展開又能不斷地相互影響,且每一條線索都在以某種方式持續(xù)地與另外的線索保持默契,造成相得益彰的美學(xué)效果。相比于其之前的作品,蓋恩斯不僅成功實(shí)現(xiàn)了對于他自己的突破,探索出了一種新的敘事模式,也為黑人提供了一種更加理想的自我實(shí)現(xiàn)模式。憑其新穎的“復(fù)合型”敘事技法,蓋恩斯通過《老人集合》勾勒出一幅尊嚴(yán)的、多災(zāi)多難的畫卷,以此來總結(jié)一段漫長悲壯的歷史,而其頗具喜劇色彩的故事尾聲則暗示所有的一切都將最終慢慢治愈。

【參考文獻(xiàn)】

[1]Callahan, John F.:"Ernest J. Gaines's Evolving American Dream: The 'Pursuit of Happiness' in Mathu & His Men[M]" .New York: The New York Public, 1996.

[2]Clark,Keith. Re-(W)righting Black Male Subjectivity: The Communal Poetics of Ernest Gaines's A Gathering of Old Men[M]. Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 2008.

[3]Gaines,Ernest J. A Gathering of Old Men[M]. New York: Vintage Books, 1992.

[4]Gaudet, Marcia. "Gaines' Fifteen Narrators: Narrative Styles and Storytelling Technique in A Gathering of Old Men[M]".Louisiana Folklore Miscellany[M].Louisiana: Baton Rouge, 1990.

[5]Todorov, Tzvetan. Genres in Discourse[M]. Cambridge: Cambridge University Press, 1990.

[6]Washington, Mary. Wrestling Angels into Song: The Fictions of Ernest J. Gaines and James Alan McPherson[M]. Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 1995.

[7]杰姆斯·費(fèi)倫.作為修辭的敘事[M].陳永國譯.北京:北京大學(xué)出版社,2002.

[8]申丹.敘述學(xué)與小說文體學(xué)研究[M].北京:北京大學(xué)出版社,1998.

[9]王家湘.20世紀(jì)美國黑人小說史[M].南京:譯林出版社,2006.

(作者簡介:魯莉,西安建筑科技大學(xué)副教授;郝明星,西安建筑科技大學(xué)講師)