王廣旭
摘要:翟永明以獨(dú)特的女性視角、黑夜意識(shí)走上詩(shī)壇。她的詩(shī)歌也以艱澀難懂著稱于世,這也使得她的是意蘊(yùn)豐富,耐人尋味。本文以中國(guó)古典詩(shī)歌做注的傳統(tǒng)方法,對(duì)《盲人按摩師的幾種方式》這首詩(shī)進(jìn)行文本細(xì)讀,從而觸摸她詩(shī)歌語(yǔ)言深處的生命脈絡(luò)。
關(guān)鍵詞:盲人;按摩師;生命;世界
題解:“盲”,《說(shuō)文》謂“盲,目無(wú)牟子也?!蔽迳钊四棵?,世人執(zhí)于事物之色相,追求生活的欲望,從而迷失了自我,難于抵達(dá)事物的本質(zhì),而盲人失去了光明周圍布滿了黑暗,不取于相,如如不動(dòng),能以自身獨(dú)特的方式抵達(dá)事物。翟永明詩(shī)有“我在白天看到黑夜”(《預(yù)感》),而在本詩(shī)中盲人是在用黑夜所給予的黑色眼睛去洞察白天。“按摩”,是專門(mén)作用于機(jī)體以提高和改善人體生理機(jī)能、消除疲勞和防治傷病的各種操作手法。盲人按摩師采用了推拿、針灸、敲骨、按摩、拔罐等方式對(duì)人體生命進(jìn)行按摩,來(lái)摧毀人體各種欲望,同時(shí)也是他觸摸物質(zhì)與世界的方式,從而體現(xiàn)出他對(duì)待自身、生活、生命和世界的獨(dú)特體悟。
一
“請(qǐng)把手放下”,
盲人俯身
推拿腰部,也像推拿石頭
生活的腰多么空虛
引起疼痛
盲人一天又一天推拿按摩
推拿比石頭還硬的腰部
在第一節(jié)中,盲人按摩師開(kāi)始了身體治療的第一步,對(duì)腰部的推拿。“腰”本作“要”,身中也,腰是人身體的中間部分,并且也是最為軟弱的地方?!把痹谥袊?guó)文化中有著特定的文化內(nèi)涵,腰通常和腎聯(lián)系在一塊,那是人追求色欲的器官。“生活的腰”在本詩(shī)中是人類欲望的象征。世人的生活充滿著各種欲望,生死耳目口鼻之欲只是事物的表層色相,一切欲望的繁華皆為虛空。“石頭”乃是堅(jiān)硬的欲望,人們?cè)趬m世中瘋狂追逐各種聲色之欲,以致于欲望的堆積形成僵化,所以比石頭還要硬。盲人按摩師對(duì)腰部的推拿,也就是擊碎人體各種欲望,無(wú)欲則心不亂,也就更能抵達(dá)生命的本真。
二
“注意氣候,氣候改變一切,”
梅花針執(zhí)在盲人之手
我盡力晃動(dòng)頭部:“這是什么?”
我聽(tīng)見(jiàn)骨頭碎裂的聲音
生命,是易碎的事物
還是骨頭,骨節(jié),骨密度
梅花針扎在我的頭部
第二節(jié)開(kāi)始了針灸治療法,“氣候”指一年的二十四節(jié)氣與七十二候,亦泛指時(shí)令。在這里是自然大道運(yùn)行的一種表征,使所有欲望都化為虛空。自然界的花開(kāi)花落、草木榮枯、滄海桑田;人世間的悲歡離合、功名利祿、盛衰成敗,在自然大道的運(yùn)行下皆化為烏有。盲人能敏感的觸摸自然的大道,順應(yīng)自然的改變與自然融為一體,故能身心舒暢。世人沉迷于生活之欲,生命看似堅(jiān)硬實(shí)則脆弱而易碎。欲望淤積導(dǎo)致人體經(jīng)脈堵塞,引起各種疾病。針灸的療法就是以針刺人人的穴位來(lái)疏通經(jīng)脈,盲人按摩師以梅花針摧毀身體的欲望,來(lái)打通人體與自然的通道。隨著骨頭碎裂,在碎片處方能體味自然大道的真諦。
三
“請(qǐng)敲骨椎第一節(jié),那里疼痛”
盲人的手按下旋律的白鍵
“這聲音怎么這樣凄涼?”
我知道疼痛的原因
是生命的本質(zhì),與推拿無(wú)關(guān)
但推拿已進(jìn)入和諧的境界
盲人一天又一天敲打
分享我骨頭里的節(jié)奏
本節(jié)開(kāi)始了敲骨治療法?!鞍祖I”,白色是一種虛空,這里“白鍵”象征生命虛空的欲望,盲人按摩師以手指以心靈去人體的欲望。通過(guò)前面的針灸治療,病人知道了身體疼痛的部位和潛在原因,體味出了生命的脆弱,但是執(zhí)于欲望與欲望摧毀的失落,當(dāng)盲人按摩師抵達(dá)身體欲望深處時(shí),只能感覺(jué)到聲音的凄涼。對(duì)盲人按摩師來(lái)說(shuō)卻是一種享受,一種與自然同樂(lè)。透過(guò)身體的軀殼,“分享我骨頭里的節(jié)奏”,踏著天道的節(jié)拍,彈奏出一曲和諧的協(xié)奏曲,在彈奏中達(dá)到了抵達(dá)事物本質(zhì)的澄明境界。關(guān)于身體欲望的記憶,二人在這里形成了悖反式的對(duì)話。
四
“轉(zhuǎn)過(guò)身去,調(diào)勻呼吸”
盲人的手按下旋律的黑鍵
暴風(fēng)雨般的即興彈奏
他空洞的眼里無(wú)怨無(wú)欲
甚至他的呼吸也極度平靜
他的兩手推拿世間的問(wèn)題
盲人有盲人的方式,他思索
下手的輕重緩急
與我們的方向一致
本節(jié)進(jìn)行的是對(duì)身體推拿治療法。“黑鍵”象征著生命存在的本質(zhì),推拿是一種用慧心去彈奏的過(guò)程,盲人按摩師深味到了生命的存在,盡情“暴風(fēng)雨般的即興彈奏”。“空洞的眼”,盲人按摩師身處黑夜之中,但是不為萬(wàn)物所擾,故一切皆為空無(wú),一切又皆為實(shí)有,正是心弦滑出了事物表面,超脫了無(wú)與有,才能以獨(dú)特的方式直抵事物。所以他呼吸平靜,無(wú)怨無(wú)怒,無(wú)知無(wú)欲,以兩手推拿世間的問(wèn)題去思索事物,并且“下手的輕重緩急/與我們的方向一致”,于心地澄明中參悟天地人神之自然大道。
五
“請(qǐng)注意骶骨的變化”,他說(shuō)
他的手指熟知全世界的穴位
他的手掌兼修中西兩種功力
當(dāng)他使勁,十根指頭落下
貫注全身的一股深邃力量知道
一種痛苦已被摧毀
另一種痛苦來(lái)自肺腑
來(lái)自白色袍子的適當(dāng)切入
以及我那怯懦的心跳
盲人自身具有缺陷,但“心靈的辨識(shí),比眼睛的觸摸更真實(shí)”,其感受事物的其他能力得以強(qiáng)化,靈敏的觸覺(jué)使得他不僅能準(zhǔn)確無(wú)誤的認(rèn)準(zhǔn)人體的穴位,也能夠觸摸事物及世界的穴位。他的手掌兼修中西兩種功力,中國(guó)講求剛?cè)峒鏉?jì),無(wú)有相生,西方重科學(xué)理性,此兩種功力的融和更能觸摸事物本質(zhì)。當(dāng)十指觸及身體,病人感覺(jué)到了一股深邃的貫注全身的力量,肉體的痛苦被摧毀,但是來(lái)自心靈體悟的生活的痛苦,來(lái)自身體本質(zhì)的痛苦卻揮之不去,在“我那怯懦的心跳”聲中,逐漸聚集。這種疼痛更具有摧毀性,不僅摧毀身體本身,靈魂也會(huì)被化為齏粉。
六
盲人一天又一天摸索
所熟悉的事物,漸漸地
漸漸地達(dá)到澄明的高度
從一塊堅(jiān)硬的石頭,或者
在空氣中飛舞的跳動(dòng)的塵埃
一男一女,兩個(gè)盲人
看不見(jiàn)變易中的生死
看得見(jiàn)生死中的各種變易
一粒沙中看世界,一滴水中見(jiàn)人生。一滴純潔而神秘的融化,濃縮了這個(gè)世界的倒影。盲人在幽暗的黑夜中,于細(xì)微處摸索參演著世間萬(wàn)物的生死輪回之道?!白円住?,佛家有言變易者,因移果易,故名變易。謂修一分之因,即感一分之果。這是對(duì)人世因果輪回的參證。先秦諸子儒、道等各家都重視變易?!吨芤住芬浴吧?、“日新”來(lái)概括事物運(yùn)動(dòng)變易的過(guò)程,程頤在《易傳序》中就有“變易也,隨時(shí)變易以從道也。其為書(shū)也,廣大悉備,將以順性命之理,通幽明之故,盡事物之情,而示開(kāi)物成務(wù)之道也。”老子言“故飄風(fēng)不終朝,驟雨不終日。孰為此者,天地。天地尚不能久,而況于人乎?”(《老子》第二十三章),這是于天地變易中體察萬(wàn)物不易之大道。孔子思考的是存在與時(shí)間,把自然界的變易看成是一個(gè)如江河之水流動(dòng)的連續(xù)過(guò)程,“子在川上日:逝者如斯夫,不舍晝夜”(《論語(yǔ)子罕》),一切事物皆在變易之中,而宇宙是一個(gè)變易不息的大流?!吧馈?,佛家指有情的出生與死亡,
即生、老、病、死四相中的最初與最后。世人于萬(wàn)物變易中看到是生死之苦痛,而盲人卻超脫生死苦痛,于一切生死中看到了自然變易的大道。
七
一次,他拿出兩個(gè)罐子
其中一個(gè)是空的,另一個(gè)電空
一滴水就從身體里慢慢溢出
但是他看不見(jiàn),現(xiàn)在他抽掉
里面的空氣,點(diǎn)燃酒精棉
他想要得到什么?
除了腰椎的十四個(gè)關(guān)節(jié)
還有骨頭深處的陣陣寒意……
本節(jié)開(kāi)始了拔罐治療法,借熱力排去其中的空氣產(chǎn)生負(fù)壓,使吸著于皮膚,造成郁血現(xiàn)象,以利于調(diào)整經(jīng)絡(luò)整體功能的一種療法。詩(shī)中寓意著空元與實(shí)有辯證關(guān)系?!皟蓚€(gè)罐子/其中一個(gè)是空的,另一個(gè)也空”,“空”乃世界的萬(wàn)物的本源,從無(wú)中生有,萬(wàn)物乃得生??展拮涌此瓶湛杖缫?,實(shí)則包孕著無(wú)窮的力量。身體里的一滴水,是為“有”乃一種假象,故盲人視而不見(jiàn),他只關(guān)心“無(wú)”。他以點(diǎn)燃酒精棉來(lái)抽掉罐里面的空氣,來(lái)得到他想得到的東西,腰椎的十四個(gè)關(guān)節(jié)和骨頭深處的陣陣寒意,生命實(shí)有的深刻體驗(yàn)。
八
響了一夜的孤寂之聲
“現(xiàn)在好了,寒氣已經(jīng)散盡”
他收起罐子,萬(wàn)物皆有神力
那鏗鏘的滴水的音律
我知道和所有的骨頭有關(guān)
一天又一天雨下個(gè)不停
盲人按摩師的手抓住的
是不是那石頭般的內(nèi)心恐懼
孤寂有聲音嗎,那是生命本真深處的聲音,乃是一種天籟之音。在黑夜中,盲人按摩師傾聽(tīng)那震撼靈魂的孤寂之聲,世人惑于假象,只是執(zhí)迷于肉體的感覺(jué),“現(xiàn)在好了,寒氣已經(jīng)散盡”,感覺(jué)到身體里那“鏗鏘的滴水的音律”,只知道與所有的骨頭有關(guān),其實(shí)那一滴滴的水不是身體的寒氣,乃是來(lái)自心靈的淚水。在無(wú)休止的陰雨中,身體上的寒氣可以拔去,而內(nèi)心的寒意卻如石頭般僵硬,盤(pán)踞于心中無(wú)法拔去。
九
“這里怎樣?這里應(yīng)該是
感官的觸動(dòng),這條肌肉
和骨頭之間有一種痛
能觸動(dòng)你的神經(jīng)。壓迫
你的手臂,毀滅你的黑夜
不要讓風(fēng)穿過(guò)你的身體
不要讓恐懼改變你?!?/p>
本節(jié)是盲人按摩師針對(duì)病人內(nèi)心的寒意提出的醫(yī)囑。但這醫(yī)囑也像是經(jīng)驗(yàn)與命運(yùn)的神秘讖語(yǔ)。在肌肉和骨頭之間的痛,是一種內(nèi)心的寒意,它能夠觸動(dòng)的神經(jīng),壓迫的手臂,毀滅的黑夜,它在抵達(dá)生命本真澄明境界的路上設(shè)下障礙,使人永遠(yuǎn)無(wú)法抵達(dá)生命的彼岸。黑夜使人無(wú)知無(wú)欲無(wú)懼,心地澄明。盲人按摩師正是在漫漫黑夜中,實(shí)現(xiàn)了對(duì)生命世界本質(zhì)的探尋。
十
如果能把痛楚化成
有形的東西,類似
抓住一把鹽。灑在地上
類似端走一盆清水
從皮膚里,類似
擦掉蘋(píng)果上的污跡
類似手指按下琴鍵
隨即又輕輕地移開(kāi)
此節(jié)是病人對(duì)苦痛的體悟,他不能承受生命苦痛之重,希望苦痛是輕的,是虛無(wú)的。但是苦痛是無(wú)形的,又是實(shí)有的。無(wú)形的苦痛如空氣擁抱我們,我們從未察覺(jué)。如果我們能心地澄明坦然去承受苦痛之重生命之輕,那么從皮膚里端走一盆清水,皮膚還是原來(lái)的皮膚;擦掉蘋(píng)果上的污跡,手指按下琴鍵隨即又輕輕地移開(kāi),都不會(huì)留下苦痛的痕跡。任爾東西南北風(fēng),我自有一片冰心在玉壺。
十一
手指間的舞蹈,很輕
指力卻渾厚,生命中的
強(qiáng)弱之音此時(shí)都在
盲人坐著,細(xì)說(shuō)記憶
那觸手一摸,心靈的辨識(shí)
比眼睛的觸摸更真實(shí)
大腦中反復(fù)重疊的事情
比看得見(jiàn)的一切更久長(zhǎng)
指間的舞蹈,剛?cè)峒鏉?jì),自有一番乾坤,生命中的強(qiáng)弱之音都在此中包孕,乃是一種生命本真的舞蹈。盲人按摩師處在痛苦的核心中,敏銳地觸摸到世界的本質(zhì),所以在世界的縮影里,心靈的辨識(shí)比眼睛的觸摸更真實(shí),比看得見(jiàn)的一切更久長(zhǎng)。細(xì)說(shuō)記憶,在回憶中體味抵達(dá)生命本真、澄明世界的快感。
十二
塵世中的一大堆雜念
被你熔于黑暗一爐
終將打成整鐵一片
當(dāng)你想看,你就能看
最終達(dá)于靜止的世界
日子年復(fù)一年,并不休息
盲人俯身,推拿
疼痛的中心,一天又一天
到最后一節(jié)整個(gè)按摩治療結(jié)束了,身體的疼痛被摧毀,內(nèi)心的苦痛、塵世中的雜念化為了實(shí)體,一切皆歸于黑暗,黑夜逐漸隱現(xiàn),世界歸于平靜,生命澄清之境逐漸清晰。“盲人俯身,推拿/疼痛的中心,一天又一天”,盲人按摩師又開(kāi)始了新的輪回,按起黑白鍵,引領(lǐng)世人步入生命本真的彼岸。
參考文獻(xiàn):
[1]翟永明:《翟永明詩(shī)集》,成都:成都出版社,1994,年。
[2]洪子誠(chéng)主編:《在北大課堂讀詩(shī)》,武漢:長(zhǎng)江文藝出版社,2002年。
[3]張祥龍著:《海德格爾思想與中國(guó)天道:終極視域的開(kāi)啟與交融》(修訂版),北京:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,2007年。
[4]梁韋弦著:《程氏易傳導(dǎo)讀》,濟(jì)南:齊魯書(shū)社,2003年8月。