曾　平

母親和果樹

城市前進3公里，我們家的地被征了。

我們家早沒種地，我們在城市做工，我們把地租給更偏更遠的鄉(xiāng)下人種菜。征就征吧，錢也不低，十多萬補償款，存進銀行，卡已交給母親。安置房正在建，臨時周轉(zhuǎn)房，政府也安排了。

母親一臉憂戚。

母親憂戚的是院子里那幾株果樹。果樹是十年前種的，到秋天的時候，已能結(jié)出紅彤彤的果子，因為品種的原因，加上疏于管理——誰管理呢?花那精力，還不如去超市，超市水果味好。成色好，價錢還便宜。那些紅彤彤的果實就掛在枝頭，倒給我家增添了不少秋天的韻味。

果樹政府賠了，價錢也不低。

母親不要錢。母親提了一個請求，要人家把這幾株果樹保留下來，這里不是建生態(tài)小區(qū)嗎?把果樹留下來，小區(qū)生態(tài)得很。

這是母親一廂情愿的事情，政府的人哪能同意，說，老人家，小區(qū)樹肯定要種，不過，怎會種這樣的樹呢?

母親不高興了，發(fā)起怒來，說，我這樣的樹怎么了?不好?

政府的人怕把事情搞復(fù)雜，賠著笑臉勸母親說，老人家，你的樹很好，但新小區(qū)種什么樹已經(jīng)規(guī)劃了!什么地方引進，什么樹種，全定好了，連定金，也交了。政府的人出了一個主意，錢一定賠，樹不留，要母親找個地方，搬過去就行，并且搬樹的時候，他們的挖掘機，還可以幫忙。不過，政府的人限了時間，說，老人家，話說清楚，過了時間，只好推掉啦!

母親知道果樹無法留在老地方了，接下來，母親就為果樹找地方。

母親上氣不接下氣地往離城市遠的地方走。母親看見房屋就去敲門。母親非常討好，母親說，我把我家的果樹給你送來，不要錢，對!對!我自己帶人來栽!對!對!果樹全歸你!

沒有人要母親的果樹。誰種果樹呢?種果樹得成片成片地種，那叫規(guī)模經(jīng)營。種你那幾株果樹值幾個錢呢?再說了，那么金貴的一點土地，不是入股辦企業(yè)，就是種花啊草的往城市送賣好價錢，誰要母親的果樹呢?說不定還帶來什么病毒影響栽種的花們草們呢!

有一家辦果園的，整個山頭都是果樹。母親以為她替果樹找到安家的地方了。母親滿臉堆笑地找過去。

人家問母親果樹的品種。

母親如實相告。母親滿懷希望地對人家說，到了秋天，整個樹上全是紅彤彤的果子呢!

任母親說破嘴，人家不要母親的果樹。人家說，老人家，到了秋天，我這里的樹上，也全是紅彤彤的果實!不過，我們的價錢是你的好多倍!

母親跑上跑下，離政府規(guī)定的時間只有兩天了，轟隆隆的推土機已經(jīng)向母親和果樹發(fā)出最后通牒。

萬般無奈的母親想到了曾經(jīng)生養(yǎng)她的老家。母親給舅舅打了一個電話。舅舅在電話那端叫苦不迭，說兩個表哥全上深圳打工去了，家里哪來人?再說了，多遠啊，多少運費啊，不是豆腐搬成肉價嘛!

母親在電話里向舅舅發(fā)火，母親對舅舅可以發(fā)火。母親說，運費我出，栽樹的人我請!

第二天，母親雇了一輛大貨車，請了3個零工，浩浩蕩蕩地把果樹往老家送。

母親老家離公路還有兩公里。到了老家，母親又請了5個零工，大家使著勁把果樹往母親指定的地方送。

母親搬遷果樹包括運輸費、車輛過關(guān)費、零工工資、伙食費共計1754元，還不包括她氣喘吁吁忙上忙下，遠遠超過政府賠償果樹的款子。

我說，媽，何必啊!花那么多錢，值嗎?

母親不高興，說，你這人怎這樣算賬呢?

我不知道母親如何算賬。

我說，給舅舅50塊錢，讓他買些果苗栽上不就得了?

母親說，等那些果苗長大，媽早死了!

母親得意地告訴我，到了秋天，她一定要回老家，看看那些搬回老家的果樹。那時，樹上，肯定掛滿紅彤彤的果實!

守墓者

老田頭沖著廣闊的天穹，吼叫著：“老和尚，我×你媽廠沒有人應(yīng)答他，曠野無人，只有那個高高的黃土堆。

老了。說不定哪天，突然就躺在這干裂的黃土上。老田頭猛烈地咳嗽著，黃土似乎要被震出一些煙塵來。

老田頭找過幾個人。很久以前這兒是村莊。人被黃土逼得遠遠的?，F(xiàn)在這里只有老田頭一個人。他鉆過黃土去找人。人不好找，去了很遠的城市，老田頭沒去過城市，只是聽人說過。

那些人說，多少錢一個月?

老田頭沒聽懂，當(dāng)年，爹拉著他的手，把這守墓活交給他時，他二話沒說就答應(yīng)了。爹沒說一個月要給他多少錢。他是這樣，爹是這樣，爹的爹是這樣，祖上就這樣傳過來。

要錢干什么呢?墓前有大片大片的地?？梢苑N莊稼種蔬菜，夠吃一輩子了。老田頭告訴他們。

那些人間，沒有人給你錢?

誰給錢?從來沒有誰給老田頭錢。他不解地問。

沒有錢的事情你干?那里面一定有很多金銀財寶吧?那些人不約而同地問。眼里全閃射起金燦燦的光芒。

那里面只有人，死人。老田頭告訴他們。老田頭給他們說事。不管愿不愿意，老田頭講起來。

多少年不知道，反正很久很久。就在這片地方，3個大英雄，發(fā)生過一場大戰(zhàn)。兩個大英雄聯(lián)合起來打一個大英雄。兩個大英雄聯(lián)合起來還沒有占到便宜，后來，他們悄悄地把上面的河水用壩攔起來。等蓄滿了很多很多的水，突然把壩弄開，大英雄哪里知道，水淹沒了他的隊伍。大英雄的隊伍鉆進了水底。

你親眼看見的?那些人笑。

祖上一代一代傳下來。老田頭說。

你家祖上是那個大英雄的部下?那些人問。

祖上一個種地人，哪里能給大英雄當(dāng)部下?老田頭說。

你家祖上怎知道?那些人問。

老和尚說的。老田頭繼續(xù)講。大英雄的隊伍像羊一樣被宰割。大英雄有馬，跑得快，還是被亂箭射中了。部下們掩護著大英雄東沖西殺。一位部下穿著大英雄的鎧甲把追兵引開。大英雄被幾位部下掩護到一片樹林。他們放下大英雄準備給大英雄治傷。大英雄已經(jīng)死了，部下們舉起刀，和大英雄死在一起。一個老和尚躲在樹林里，看得清清楚楚。老和尚把他們埋了，就是這一大堆高高的黃土。

隊伍都沒有了，還大英雄。那些人笑。

老和尚說的。老和尚說他是大英雄。老田頭說。

老和尚是哪一個?那些人問。

老和尚就是老和尚。還是哪一個啊?

老和尚要死了，找到老田頭的祖上。老田頭的祖上得了怪病，死來準備埋黃土了，是老和尚把他從閻王那里拉回來。老和尚請老田頭的祖上替他看守這座墓。老田頭的祖上什么沒說就答應(yīng)了，在墓的旁邊，蓋起房子，開了土地。

沒有人愿意來接替老田頭守墓。老田頭說，我把房子給你!把地給你!

沒有人要老田頭的房子要他的地。那些人說，你這茅草屋值幾個錢?誰還種地啊?

老田頭很埋怨自己，要是當(dāng)初有個婆娘。有婆娘就會有娃，有娃不用求別人，像當(dāng)初，爹要死了，把自己叫到跟前，事情一說，敢不聽?

老田頭在一座學(xué)校前攔住一個孩子。學(xué)校很破舊，土墻裂開很大的口子，像要把那些孩子吞咽進去。孩子的衣服很破舊個子很矮小，像被風(fēng)刮掉了一層人影子。老田頭特意買了糖。他請孩子吃糖。糖孩子很喜歡。老田頭給孩子講大英雄，講老和尚。老田頭請孩子替他守墓。

孩子搖著頭，說，不!不!爺爺，我要讀書，長大了，我要去城市，掙很多很多的錢!

孩子背著書包，風(fēng)似的，跑了。

老田頭只好回去，守著他那座守了很多年的墓。守著，守著，老田頭就會突然沖著廣闊的天穹，吼：“老和尚，我日你媽!”

祖上老田頭斷不敢罵，要不然，也會吼上幾聲。

責(zé)任編輯石華鵬