施　偉

前陣子，陳撞鐘隔三差五到縣城去按摩成了村民茶余飯后的閑話。我們這里有兩項小小怪事：一是不論男女老幼都酷愛讀“報”，看起來挺有文化挺有素養(yǎng)的，其實是賭“六合彩”在看“圖紙”；二是大街小巷遍布發(fā)廊按摩店，似乎挺講衛(wèi)生、注重保健的，一月理三次發(fā)也用不著這么多發(fā)廊，而發(fā)廊真正的服務(wù)項目不是洗剪吹燙和純粹的按摩，她們做皮肉生意。所謂的上發(fā)廊按摩其實是花錢找一發(fā)廊妹與之發(fā)生性關(guān)系也。

陳撞鐘是我七叔公，我外公的堂弟。他們農(nóng)村的習(xí)俗叔伯兄弟也加入到排行里，據(jù)說排到第十二了，有時我都搞不清哪幾個是外公親兄弟，哪幾個是他堂兄弟。不過，七叔公與我們甚是親近，小時候同父母一起到五朵村過正月初三的“女婿日”，在外公家吃過了，非得到七叔公家再吃一遍。不然他會不高興。七叔公家的飯菜很好，七八斤的豬頭放在鐵鍋里燒煮爛熟，切片了供大人們下酒。小孩們最暢快的莫過于廳堂上放著滿滿一籮筐的炸年糕，有甜的也有咸的，敞開著隨你拿個夠。七嬸婆是個有量頭的人，好吃好喝盡情款待后，還要給我和弟弟一人一個小紅包，三毛五毛，說是“結(jié)衫帶”討個吉利。

那時候七叔公家的家境是全村最好的。外婆說，他家喂雞全用豆子，雞吃了豆子下蛋個兒大色澤紅潤，七叔公家的孩子透早起床就拿雞蛋沖羊奶喝。七叔公是五朵村的生產(chǎn)隊長。他家房頂?shù)箍壑粋€“廣播筒”，他用它向社員們發(fā)布號令。其實就一鐵皮卷成喇叭形的東西，上了草綠色油漆，便有了軍事化的意味。五朵村四面環(huán)山，傳出的聲音被群山回音，音量洪亮，撒到全村每個角落都清清楚楚的。諸如一天三次的派工：一組薅麥草，二組割薯藤，三組放田水，四組給甘蔗林上肥，五組……；有時七叔公喝足了燒酒，也腆著肥肚皮給社員們“講話”，傳達(dá)“精神”，做思想工作。這個鐵皮“廣播筒”在五朵村有著神圣的地位。有一回，我和弟弟爬到房頂上玩。弟弟一時劣根性發(fā)作，掏出小雞雞對準(zhǔn)喇叭口撒了一泡尿。待到七叔公拿起喇叭正想說話，一股尿騷味把他熏得快要吐了，他猜到是我弟弟干的“好事”。所以社員們這次聽到的指示是：臭小子啊……

七叔公說話有很多口頭禪，諸如這個方面呀、那個方面，這個問題啊、那個問題等等。生產(chǎn)隊長的官不大，但甚有“求進(jìn)步”的自覺性。那時候我爸爸是集體運輸隊的調(diào)度員，天天看報、聽廣播。所以每逢過節(jié)七叔公總要邀我爸過去喝酒，就想打聽一下有關(guān)“上面的精神”或者什么“最高指示”的。他好現(xiàn)囤現(xiàn)賣在“講話”時打打官腔。真正對“上面的精神”有更多了解的是我外公和一位叫劉干部的。他倆文憑高，前者在鄰縣當(dāng)水產(chǎn)站站長，后者是農(nóng)場場長。他倆瞧不起七叔公沒文化，不屑于跟他一談。

據(jù)我外公的說法，撞鐘不是七叔公的正名，而是他的綽號。閩南語“戇撞鐘”有著莽夫、愣頭青的含義。現(xiàn)在他已年屆七旬，早不當(dāng)生產(chǎn)隊長了。七叔公不當(dāng)生產(chǎn)隊長后還鬧過一個笑話。那是包產(chǎn)到戶以后的事，有一年“上面”突然對農(nóng)業(yè)重視起來，他的繼任便請他出來做個報告，傳授一下經(jīng)驗。這回不用鐵皮“廣播筒”了，改用電喇叭面對全村廣播。可憐我七叔公太久無此機(jī)會發(fā)揮，一時重拾舊夢，竟忘乎所以地一發(fā)不可收拾。到了午飯時間，繼任者見七叔公還在滔滔不絕，便問：老隊長，快講完了吧?七叔公說：還長著呢。繼任者悄悄關(guān)了播音器的電源，由著七叔公空對著話筒，他們到村公所隔壁的小飯館飲酒去了。

這事在村里成了一笑柄，讓他威信大降。大家知道，早年七叔公在五朵村挺有威望的。他的綽號“戇撞鐘”還帶有一層勇敢的意思。村里流傳著他年輕時追豹子的故事。炎夏的夜晚，七叔公扛著一把竹躺椅在門口埕納涼，赤裸著一身古銅色的腱子肉，他竟睡著了。天快亮?xí)r，來了一匹豹子，走了上前嗅了嗅他的臉?？汕珊毶爝M(jìn)我七叔公鼻孔里，七叔公打了個噴嚏，這下反而將豹子嚇了一跳，它扭頭就跑。七叔公醒來并不知啥東西將他戲了一回，頗為惱火，看有個黑影子便也攆了上去。這一直追著，追到村口的空曠處，才看清那是一只通體斑點的金錢豹。

這時天已蒙蒙亮了，出來提水或抱柴火的人全都看見這愣頭青攆著一只豹子在村道上飛跑。這便成就了他不可一世的英名。那時候，一身是氣力，又有愛拼敢贏的沖勁，沒日沒夜地苦干，遂被評定為先進(jìn)典型?！稗r(nóng)業(yè)學(xué)大寨”他帶領(lǐng)村中男女青壯軍上山擔(dān)土搬石，造梯田、筑水庫，確也大大增進(jìn)了村里的農(nóng)業(yè)收成。尤其是五朵山上修成的那個至今還在起作用的“五朵水庫”，攔截雨季直瀉而下的洪水，不致田畝遭受淹浸；旱季時開渠放水，讓農(nóng)作物得以灌溉，大大改變以前“靠天公吃飯”的劣境。

事到如今有人趁機(jī)翻起七叔公的“舊賬”，說七叔公年輕時同現(xiàn)任生產(chǎn)隊長劉寶貴之母柳眉俏有一腿。這下可把風(fēng)韻猶存的柳老阿姨惹急了，她站在村口罵我七叔公老東西、下流胚……以示同他劃清界限。

有關(guān)七叔公這段瓊瑤式的陳年韻事，我也有耳聞。柳眉俏當(dāng)年和我七叔公同是青年突擊隊員。柳眉俏是方圓百里出了名的漂亮姑娘，偏偏看上我七叔公，月上柳梢頭的夜晚，柳眉俏踏著自己心跳聲前來大龍眼樹下赴約。我七叔公也來了，卻說：“妹妹，這不行。你知道我是有家有室的。”柳眉俏說：“我不管，我就要你。你們沒有感情基礎(chǔ)。不相愛，不會幸福的?！彼龘ё∷牟弊樱讶峄哪樀百N在他的胸膛上。我七叔公一生中有過兩次奇遇：一次是豹子嗅他的左臉，他渾然不覺；另一次是滾燙的美女貼近他的心臟部位，他心跳欲狂……這兩項奇遇換作旁人必定是：第一次，被豹子吃掉；第二次，吃了豹子膽，然后吃掉美女。我七叔公則不然，第一次沒讓豹子吃了，第二次也沒吃了美女。因為他是“戇撞鐘”，不解風(fēng)情得很。

我七叔公輕輕地將她推開了，說：“我不能拋棄她們母子仨?！蔽移邒鹌艔男∈青彺逡粋€人家的童養(yǎng)媳。她不愿意嫁給那家的傻瓜兒子，那家人便不想給她飯吃，又怕人民政府來干預(yù)就故意把她吃飯的碗打破了。七嬸婆只好撿別人辦喪事的“送腳尾”(死者臨終前用過的碗筷)裝飯吃。受盡虐待后，被其養(yǎng)父母以買賣婚姻的形式嫁到五朵村，成了后來的“撞鐘嬸”。夫妻倆經(jīng)常吵架，他倆都大嗓門，在家里罵的話外面全聽見，而且全是不堪恭維的粗話。這時他們已生有兩子：大狗、二狗。后來又追加了三狗和四狗，七叔公給他們起了大名叫：愛國、衛(wèi)國、利國、建國。但他沒想到此四狗后來會以一當(dāng)二，變成八國聯(lián)軍將他夫妻倆整得民不聊生。柳眉俏沒能聽他講完這些，便掩臉而泣黯然離去。

有關(guān)柳眉俏的故事在我七叔公身上算是畫上了句號，但在柳眉俏本人身上還有延續(xù)。她離開了七叔公所在的青年突擊隊，又參加丫劉干部領(lǐng)隊的農(nóng)場大建設(shè)。于是，相近的故事在劉干部身上有了再版，終成正果。

七叔公在子女的教育上特別舍得花本錢，他深知自己一輩子就吃虧在沒有文化上。他當(dāng)生產(chǎn)隊長時有段時間熱衷于摘副業(yè)，在隊里養(yǎng)了一大群雞鴨鵝羊，又在山上種了許

多果樹。最后被上面檢查出“資本主義尾巴”，要“割”掉——果樹砍了，雞鴨鵝羊卻不只是割尾巴，整只拎走。當(dāng)時他就想不通，國家明明要讓老百姓過上好日子的，怎就不允許養(yǎng)雞養(yǎng)鵝種果樹呢——他時常跟我爸深入地探討“上面的精神”，這次感覺理解不夠透徹了。所以他認(rèn)為要有文化才好，便不計成本地供著四狗兄弟讀書。我大狗表舅和二狗表舅生性愚魯，但都讀到高中畢業(yè)，然后在家辦小工場和養(yǎng)殖場，日子過得挺富裕的。三狗、四狗表舅也很有出息，一個在城關(guān)開茶店，另一個是市報記者。

我三狗表舅從小長得一表人才，偏也不用功讀書，竟留級到和我同一年了。盡管不在同一學(xué)校讀書，但暑假時我到外婆家做客，我們都在一起做作業(yè)。他老是不自己動腦筋，就等著我做完好抄我的?？尚Φ氖?，他抄我的算術(shù)題時從一開始就漏過第一題，把第二題的答案抄在第一題上。接下來，第二題就抄第三題的答案，第三題就抄第四題……以此類推，到了最后一題沒得抄了，便大罵其老師偏心——多給他布置了一道題。當(dāng)時，在場的還有幾位鄰居的女同學(xué)，他生氣地說不做了，要給大家講故事。那個故事的細(xì)節(jié)我現(xiàn)在記不清楚，大概是說一男和一女私通吧。女的是一電影演員。有關(guān)那女的長得有多漂亮，皮膚有多白，眼睛有多大，腰有多細(xì)，屁股有多圓，以及她跟那男的怎么怎么的，如此這般，等等，我三狗表舅描述得入微詳實、精彩紛呈，如同他親，臨其境親歷其事。后來，我們終于發(fā)覺這故事是他編的，用以勾引這幫女孩子。那時他十二歲，讀三年級。翌年，他十三歲，還讀三年級。據(jù)我所知，他家兄弟除了從小愛流鼻涕的四狗表舅外，每人平均至少留過五次學(xué)級。但七叔公還是供著他們讀完高中學(xué)業(yè)。

四狗考上大學(xué)，畢業(yè)后分配到市報當(dāng)記者。其他三人雖然務(wù)農(nóng)，但他們“讀書”的時間比普通農(nóng)村小孩長，所以他們沒有真正務(wù)過農(nóng)，也務(wù)不來那個農(nóng)。那時已是改革開放，七叔公給他們分別娶妻成家，各各分了房子。然后，再給一筆錢，資助他們辦工場、養(yǎng)殖場和開店做生意。如此一來，我七叔公雖有殷實的家底，最終也難免耗費凈盡——年輕時渾身使不完的勁、無所不能的“戇撞鐘”漸見力不從心。但他甚感欣慰，他認(rèn)為自此后便可卸下肩上重?fù)?dān)，怡然弄孫了。

只是兒子們偏不讓他安生。他們自己的日子都很好過，卻私底下算計老頭子的存款還有多少——怕偷偷塞給別的兄弟。兒媳們尤其不是東西，她們認(rèn)為二老應(yīng)該“發(fā)揮余熱”，除了幫他們看孩子、做家務(wù)外，還得到地里幫著干農(nóng)活。假如這種義務(wù)長工只是盡其所能地做做，對二老來說也當(dāng)是鍛煉身體了。但兒媳們有偏見，如果給這家干了沒給那家干，她們就指桑罵槐，鬧得雞犬不寧。

七嬸婆一下子病倒了。七嬸婆這病病得很怪。她整日里臥床不起，卻圓睜著眼睛睡覺，一睡竟是十天半個月，不吃也不喝。而后驀然醒來，喊著口渴要喝水，一喝一大缸。喝完便拿起鋤頭給老大家鋤地，老大家鋤完鋤老二家，一直鋤完四家，回來又接著睡。問她不要這么匆匆忙忙，吃飯了再睡。她說，不行!還得趕去給保國家鋤地……她說保國在陰間也娶了親，做飯等她去吃呢。他們家確曾有個兒子叫保國的，生在大狗之后二狗之前，小小時便讓母豬嚇?biāo)懒?。她說得神出鬼沒，讓人聽著頭皮發(fā)怵。農(nóng)村里的習(xí)俗有“走陰間”一說，七嬸婆這下便是“走陰間”了。不少農(nóng)村老太太都能陰陽無阻，來去自如，但像她這樣走來走去，不吃飯又忙著替這家鋤地那家鋤地，卻是鐵打的身體也難以消受。不多久，七嬸婆便瘦得皮包骨，像一具骷髏。要知道，我七嬸婆以前挺胖的，屁股特別大。

我七嬸婆屁股大是有經(jīng)過上級認(rèn)證過的。有一回，上面來割資本主義尾巴，突擊檢查各家各戶的自留地有沒超出規(guī)定范圍。我七叔公領(lǐng)著他們漫山遍野地亂走，就是成心不帶到村民們的自留地。這自留地是大家的命根子，帶到誰家誰遭殃。上面的人不高興了，無奈他只好領(lǐng)他們上自家地里，我七嬸婆正在地里種豆子，他家小兒子牽著一頭牛遠(yuǎn)遠(yuǎn)放著，看有人來了便給她發(fā)警報，唱：天頂一塊銅，落了砸著人，人要跑，砸著狗，狗要吠……七嬸婆趕忙脫了褲子，撅起大屁股，作拉屎狀。上面的人看見，說：“戇撞鐘，你老婆在此做什么?”我七叔公說：“拉野屎?！北娙舜笮φf：“你老婆屁股真大?！比缓蟮剿依锟邢特i腳喝地瓜燒去了。

七嬸婆瘦了之后，七叔公感覺不對勁。便強(qiáng)行將她抬到醫(yī)院做檢查，醫(yī)生說：精神幻想癥，得送到省城精神病專科醫(yī)院治療。此時七叔公已經(jīng)沒什么錢了，遂向幾個兒子們要。大狗開榨油廠，他說受金融危機(jī)影響，花生油大跌價，所以他沒錢；二狗說，雞鴨遭瘟，他也沒錢；四狗說，他要在市區(qū)買所房子，還想找老頭借呢；就數(shù)三狗幽默，他說，老婆鬧離婚——有錢還離婚嗎?就這樣我七嬸婆的病給耽擱了。直到有一天水米難進(jìn)，也爬不起再去鋤地了，她頓然醒悟自己已是病入膏盲，便和七叔公說，屋里蚊子真多，讓他拿敵敵畏噴噴。七叔公噴完蚊子，出去喂雞。才不大一會工夫，七嬸婆不知哪來的氣力，伸手到床底下抓起剩余的大半瓶農(nóng)藥，一飲而盡。喝完感覺胸口很悶，還吃了一塊糖水菠蘿壓壓嘴尾。待到七叔公喂完雞回屋來覺察了，為時已晚……

七嬸婆過世后，四狗兄弟打算翻修房子。按照農(nóng)村的習(xí)俗：老母剛過世是不宜動土的，但他們標(biāo)榜受過“高等教育”，不管這一套。我七叔公給他們蓋的是一座帶天井的“五間張”連體平屋，他們想翻建成樓房，而建國想在市區(qū)買房然后攜同妻小過去定居，就把自己的份額賣給三位哥哥。他三個哥哥尋思著蓋成三國鼎立的三幢大樓，殘存著老頭子住的一房一廚和一個過道，有礙于全觀。兄弟仨一合計，索性拆掉瓜分了，把我七叔公“安排”到祖宅去住。祖宅已有百年歷史，幾近頹敗，難蔽風(fēng)雨，但他們有個好聽的說法：房子翻修期間他們也得借住老婆娘家，所以這都是暫時性的，待到新房完工后還接老父回來三家輪流住。

新房翻建竣工了，兒子們各自人住，也就是該他們履行諾言的時候——接老頭子回家輪流供養(yǎng)。大狗說他的新家鋪著大理石地板，滑，怕老頭子摔跤了。二狗說他家鋪的是純羊毛地毯，老頭子愛隨地吐痰，也不行。我四位表舅中最有才的三狗表舅，他年紀(jì)小小時即擅長編造黃色故事，此時搬出老祖宗留下的老皇歷，說，皇歷上有記載：一月大，二月小，并無說到三月輪到我老三頭上呵。何況阿大的一月和二哥的二月都未能履行，我更是無從談起呢。何況——我們還在鬧離婚，卻不知到時房子判給誰。

倒是四兒建國有“良心”，說了一句：唉，可惜我房子買在市區(qū)，否則勢必讓老父住到我家去。我七叔公見此風(fēng)勢，心寒了。他說：“罷，罷，罷!我依舊住祖宅。死后也省得再搬過去了?！?/p>

就這樣，我七叔公成為五朵村最后一個還住在祖宅的人。我上文說到，祖宅幾近頹敗，不蔽風(fēng)雨，而且供著全宗族先人們的“靈位”，沿墻靠著活死人的“壽材”，甚是陰森。這是我七叔公此生為兒子們做的最后一次犧

牲，也是他們對他最后的一次傷害。這不僅僅是物質(zhì)上，也在精神上。早年風(fēng)光無限的“戇撞鐘”痛失老伴后，一人獨處百年老屋，其孤寂凄清的景況，可想而知。在此我不多說了，畢竟我那四位表舅都是有頭有面的人。但據(jù)我所知，我七叔公向外人并不訴苦的。他說他喜歡逍遙自在。他怕我外公笑話他，早年我外公外婆連續(xù)生了我媽及姨們七姊妹，“戇撞鐘”每每自豪：“養(yǎng)兒才能防老，生那無用之物做什么?!”

我七叔公搬到祖宅住后，迷上了看電視。但他自己沒有電視機(jī)，就上鄰居家看。這老頭挺討厭的，架著瘸了腿的老花鏡湊在電視機(jī)前盯著“新聞聯(lián)播”，弄得人家要看韓劇都沒辦法。起先人家不敢說什么——不去看你兒子們的液晶大屏幕偏跑來湊我的小彩電?我七叔公心里暗罵：他媽的，看你電視是瞧得起你!想當(dāng)年，老于是生產(chǎn)隊長時，你們家家還不是殺雞置酒爭相邀請!世道變了，人家要巴結(jié)也找現(xiàn)任生產(chǎn)隊長劉寶貴去了。

這劉寶貴確也是當(dāng)官的料，遺傳了他爸劉干部的基因，小小年紀(jì)時天天跟著我七叔公屁股后頭轉(zhuǎn)，而后成為一得力助手，最后成了接班人了。雖說能當(dāng)上生產(chǎn)隊長與他個人努力不無關(guān)系，但也有賴于我七叔公在公社領(lǐng)導(dǎo)面前大力舉薦。有人說我七叔公是念柳眉俏的舊情，我七叔公只回答：嘿嘿。而這劉寶貴純屬“臉一闊就不認(rèn)人”的家伙，俗稱“忘恩負(fù)義”。從上文提到的請我七叔公去做報告將播音器電源關(guān)掉可見一斑。他最近跟外商在洽談著賣掉半山上的梯田和水庫。這事于外商有好處，盡管花了大價錢，但依山傍水建成了度假村馬上能把錢賺回來；這事于他劉寶貴也有好處，因為外商明說了事成之后給他多少“好處”。他對外宣傳說這地賣了對村民們有“大大滴好處”——人人都能得到一筆“土地賠償款”，拿到錢大伙想蓋房便蓋房，想花天酒地便花天酒地，不用再為二畝三分田收成一把米累死累活。村民們沒見過世面，竟信以為真。這種謬論我七叔公不能茍同，一語針及弊病：錢花完了，村民靠啥生活!這下他們拿不定主意了，不知該聽老隊長好，還是信新隊長好。

劉寶貴不愧是劉寶貴。他又有了一套說法：梯田和水庫是老隊長在“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”時的一座“豐碑”，他怕一生的“豐功偉績”給抹殺了。我七叔公勃然大怒，跑到上面去告了一狀。鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)已不是當(dāng)年的公社領(lǐng)導(dǎo)，全是新面孔。他們語重心長地說：“老同志，您對基層干部有看法，我們能理解，但你不能一件小事就跑來上訪?！焙髞斫?jīng)過多方了解得知我七叔公也曾是一員“基層干部”，他們得出一個結(jié)論：這老頭是看著現(xiàn)任干部撈好處眼紅哦。便給劉寶貴透露了消息，讓他向外商要求也給我七叔公一點“好處”。外商挺爽快，說，三萬塊吧。

在此很有必要重申我七叔公的人送外號“戇撞鐘”，大約真有點傻。他拒絕了三萬塊“好處費”。這讓領(lǐng)導(dǎo)和外商都很沒面子。后來，他們一打聽，老頭的幾個兒子挺出息的，哦，原來不缺錢花!本來七叔公做過生產(chǎn)隊長，屬于“老基層”，每月能領(lǐng)到五十塊津貼費的，領(lǐng)導(dǎo)們便聽從劉寶貴的獻(xiàn)計：哦，原來你不缺錢，那就不發(fā)。卻有個借口：鎮(zhèn)里經(jīng)費緊張，要待上面撥款下來才給發(fā)。這五十塊津貼費，可是他的全部生活來源。

我七叔公愛喝酒，早年收入好時那是天天醉。更兼有村人想巴結(jié)生產(chǎn)隊長以請他喝酒為榮，他無論走到哪臉上都是紅馥馥的，說話噴著酒氣。后來不濟(jì)了，幸好有五十塊津貼費，省點喝也勉強(qiáng)維持一醉。他到村口雜貨鋪沽酒的方式很特別，拿著大盆子一次只沽一兩，一毛五一兩的地瓜燒，喝完了再去沽，一醉通常需往返十多次。賣酒的挺煩他的，說老頭啊你咋不一次沽個夠?他卻說：細(xì)水長流。其實在玩伎倆，一點一點沽合起來比一次沽滿量多!那大瓷盆放一兩酒低低的淹著盆底，他計較說：量不足啊!賣酒的只好再給勺了點。后來讓賣酒的給識破了，就不再這樣賣給他。他自己也感覺不合算，一兩酒喝完后再走一大段路回去沽，走著走著全走散掉了，浪費!于是，他又想了個招，一次沽三兩，一口氣喝光，隨即喝下兩大碗熱乎乎的地瓜粥，酒勁立馬上來了。熱血澎湃中我七叔公便醉了，

自從鎮(zhèn)政府拖欠了津貼費，我七叔公便沒了沽酒錢。連那三兩地瓜燒都買不起了。我們地瓜縣盛產(chǎn)地瓜，也盛產(chǎn)價廉物美的地瓜燒，又稱“牛酒”。當(dāng)過生產(chǎn)隊長的七叔公還記得，早年春耕時總要上公社打條子，到供銷社買幾甕地瓜燒給耕牛們喝。春耕時牛太累了。灌以地瓜燒紿它們解乏，睡得舒坦了，第二天才有氣力繼續(xù)賣命。鄉(xiāng)下人便稱這酒為“牛酒”，當(dāng)然也隱含“像牛一樣勞苦的人喝的酒”的意思。我七叔公對著空空如也的酒盆，萬分惆悵，想著如何弄得一杯飲乎!最后，他決定賣掉家中僅有的一只老母雞。該母雞養(yǎng)于七嬸婆健在的時候，如今老得下不了蛋了，但它猶能賣了換酒，不能說全無用處的。這使我七叔公心花怒放，他抱著它上縣城。

我七叔公頗有些時日不上縣城了，一到街頭頓覺胸中郁積的悶氣消了許多，便傻頭傻腦地東張西望。我們地瓜縣的縣城不大，街道也不寬敞，但凡是天氣晴和的日子，倒也熱鬧，商家們挖空心思地做促銷、搞活動，紛紛將好的商品呈現(xiàn)出來，就為招徠你掏腰包。逛街的紅男綠女也多了，不想買東西出來看看也好。我七叔公專往商鋪擺酒類的櫥窗前湊，看上面琳瑯滿目的外國紅酒、國產(chǎn)醇白、黃酒，還有據(jù)說有股馬尿騷味的啤酒，這些都貴，他買不起。他深深吸丁一口氣，將嗓子眼里蠢蠢欲動的酒蟲子壓了下去，便在一處看到一大堆清倉處理的廈門高粱，大瓶裝的才賣兩塊八。他拍了拍懷里抱的老母雞腦袋，言下之意：全靠你了。我七叔公并沒有急于往農(nóng)貿(mào)市場去賣雞，他抱著老母雞先上縣政府一趟。這次來縣城，他還有一事要順便辦一下，找以前公社的老領(lǐng)導(dǎo)，現(xiàn)已上調(diào)到縣里分管農(nóng)業(yè)的楊副縣長反映有關(guān)劉寶貴伙同鎮(zhèn)里干部企圖賣掉梯田與五朵水庫的事。楊副縣長公務(wù)繁忙，看到老基層來了，還是放下手里的事，將他讓進(jìn)辦公室。

他們在里面談了很久。直到懷中的老母雞不耐煩了，它撲騰撲騰地亂蹦，竟把一泡黑白分明的老雞屎拉在楊副縣長辦公室的地板上。我七叔公方才醒悟還有正事要辦呢。他辭別了楊副縣長，楊副縣長一再留他在食堂吃午飯，他說不用不用啦，還得賣雞去。農(nóng)貿(mào)市場并不遠(yuǎn)，從縣政府出來跨過餐飲一條街，再穿過一條巷子就到。這時趕去雖說快要散市了，但老縣城人買東西并不趕早，他們總待人群稀疏了才優(yōu)哉游哉晃出來，專淘旁人看走了眼的好物事。像這樣經(jīng)年的老母雞，宰殺洗凈放姜蔥配以魷魚母能做一鍋好雞湯，鮮美又大補(bǔ)，只有識貨的人才曉得買。七叔公指望它賣個好價錢。

我七叔公早年福相，體肥而魷魚肚。如今少了酒肉的滋養(yǎng)，餓瘦了，通身肥肉不知跑到哪去，只剩松垮的老皮像吊只破布袋。去農(nóng)貿(mào)市場要穿過餐飲一條街，他懷抱母雞一晃一晃的。這條街上聚集全縣半數(shù)以上的酒樓、飯店、風(fēng)味小吃館，空氣里彌漫著酒香、肉香、辣椒和蔥姜熗鍋的香氣，假如有多年食欲不振

的老病灶，我建議他別喝中藥了，直接上這來熏熏，馬上就有了胃口。我七叔公肚里正饑卻萬萬聞不得這酒肉香味，他越發(fā)使勁咽口水，口水越發(fā)往上涌，感覺此生從未如此洶涌過。一一看過川菜館招牌上畫得惟妙惟肖的“水煮活魚”；“廈門鹵味”掛在玻璃櫥的肥豬頭、大蹄膀、燒雞、烤鴨子；“石獅牛肉館”現(xiàn)撈現(xiàn)拆的鮮肉粽，裹著三層肉、雞蛋、香菇、蝦仁，一碗碗端上來的牛肉羹撤著蔥珠姜絲；深滬馬加粳、芥菜飯、魚丸；滾燙的“閩南面線糊”里剪了一小段豬肥腸，白花花的油塊正化著又剪下了一條油炸檜；“沙縣小吃”的扁食和摻了花生醬的拌面，香噴噴；海味酒樓的蒸海蟹、椒鹽蝦姑、香煎鰻；還有各色小吃店的炸蘿卜糕、水煎包、餃子、肉餅、大饅頭、馬蹄酥，等等等等，他食指大動，不能自己。最致命的莫過于“日日醉”酒樓門前立著那個大酒甕，尤其讓他邁不開腳步。七叔公又一次拍了拍懷里老母雞的腦袋，老母雞納悶了：老頭今天有毛病，每看到酒瓶就拍我腦袋?它百思不解其腦袋與燒酒內(nèi)在的關(guān)聯(lián)——這像是奶癮上來的小孩子吮一吮手指，我七叔公酒癮來了拍拍老母雞腦袋便能稍為抑止。這時，“日日醉”里有人喊：“再也喝不下了……”一群人推開大半桌吃剩的酒肉，有的買單，有的找外衣，斜咬著牙簽酒足飯飽地走出來。前面一位是鎮(zhèn)政府的土地管理員，還有三個也是鎮(zhèn)里干部，最后結(jié)賬了才走出的是五朵村生產(chǎn)隊長劉寶貴。

我七叔公心想，他們不是說在鎮(zhèn)上開會，怎跑到縣城吃飯喝酒呢?他閃到角落看他們紛紛打過一陣飽嗝又咬起耳朵，各自曖昧地笑著，然后相擁走去。我七叔公緊跟后面。前面就是地瓜縣聞名遐邇的“水巷”?！八铩敝猿雒谟诎l(fā)廊眾多，多得密密麻麻。這里的空氣彌漫著廉價香水、脂粉、洗發(fā)露的氣味，觸目皆是絲襪、低胸衫、紅裙子、白腿、肥乳和嬌嬈的媚笑……在此，我也建議嚴(yán)重陽瘺的患者別再針灸了，只須到此一走，便可起你沉疴。這里有個順口溜說：五塊就五塊動作你要快，十塊就十塊紙巾自己帶，一百就一百姿勢由你擺，一千就一千陪你一整天。而此時我七叔公納悶了，不明白干部們來這有何“貴干”。他躲在電桿后頭，看到劉寶貴領(lǐng)著干部們走到一家“愛麗絲發(fā)廊”門前，他頗有風(fēng)度地打了個榧子，打里面款款走出一“媽咪”：“哎呀，劉先生好久不來照顧我們生意了?！彼首饔脑沟泥锹曕菤庾寗氋F很受用，他說：“這不是來了嘛。一同來了朋友們，給介紹幾位‘亮點的?！眿屵湟秽锹曊f道：“保你滿意，保你滿意?！闭f罷揮手一招，眨眼工夫便有多位“小妹”涌出，花團(tuán)錦簇，鶯歌燕舞。干部們看來皆不是新手，稍頃即各依個人喜好速配了環(huán)肥燕瘦的南國佳麗或北地胭脂。

我七叔公簡直不相信自己的眼睛，他傻了，連懷里抱的老母雞掙脫了都沒發(fā)覺。待到他回過神來叫苦不已，到處找也找不著了。要知道，在發(fā)廊門前找雞，別人都會為他指向一涂脂抹粉的發(fā)廊妹。所以不等“炮兵”們打完炮，他便空著雙手回家了，暈頭暈?zāi)X地嘮叨——腐敗!真是腐敗!看來都是劉寶貴買單請的客。所以鎮(zhèn)干部和他穿同一條褲子，狼狽為奸就想賣掉五朵村民賴以活命的梯田和水庫!

“戇撞鐘”去賣雞把雞丟了，也就買不成降價的廈門高粱，本打算還到“餐飲一條街”吃塊蘿卜糕喝碗面線糊開開葷不枉此行，全因劉寶貴和鎮(zhèn)上的干部到發(fā)廊“集體按摩”的事給攪了，他饑腸轆轆一肚子氣，剛走到村口，有人問他一句：“陳撞鐘，吃飯了嗎?”他沒好氣地脫口而出：“我按摩去了?！彼^的“神經(jīng)搭在廣播線”，大概就這情況。我七叔公的這個回答也很經(jīng)典，從此在五朵村傳開了。有人覺得很好玩，也有人不相信。所有的人都想親自試問一回，偏生接下來他又三不五時跑縣城(找楊副縣長)，好事者自是不肯錯過機(jī)會?！鞍ィ裉爝€按摩去?”“戇撞鐘”的回答當(dāng)然不會是：“我吃飯了?！弊詮倪@事以后他感覺人們重新關(guān)注上他，仿佛回到當(dāng)生產(chǎn)隊長的時光，所有的人見面都向他問好!他越發(fā)來勁了，說：“按了，按了。”

不知自何時起，五朵村村人忽視了一位曾經(jīng)追趕豹子的人，一位“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的“先進(jìn)標(biāo)兵”，一位早年的青年偶像，一位“權(quán)傾一時，威震八方”的生產(chǎn)隊長，他的兒子們看他老了。把他請到祖宅去安身；他的村民們嫌他討厭，不讓他上家里去看電視，不相信他“土地不能賣”的論點；他的繼任者沒等他話講完就取消他的“話語權(quán)”，沒等他死了就要賣他艱苦奮斗的成果；他的新上級甚至不知他是什么人，只當(dāng)他是一無聊的“上訪戶”。而他終于在一句“今天，你按摩了嗎”重獲關(guān)注，從而得到慰藉。但他重拾起的不僅僅是尊嚴(yán)，更有諸多的實惠呢。

我四位狗表舅首次來到祖宅看他們老父。他們說：“爸，你要低調(diào)，低調(diào)啊!”他們又說：“我媽過世了，您寂寞，我們能理解?！薄澳フ倚〗惆茨?，我們也能理解?！薄肮?，這證明您老當(dāng)益壯，是我們做晚輩的福?！薄暗鷦e弄得滿城風(fēng)雨，：”‘人家劉干部偷偷去了，就是不聲張……”不知哪陣風(fēng)把鎮(zhèn)政府的有關(guān)干部也給吹來了。他們說：“老同志，您想發(fā)揮余熱，我們理解?！彼麄冇终f：“您搞搞黃昏戀，也就得了?！薄霸俨恍?，老夫少妻也挺符合時代精神。”“但，您就是別去嫖娼的?！薄斑@是給基層干部臉上抹黑，給黨和政府抹黑?！蔽移呤骞Z出驚人：“媽的，老子連飯都快沒得吃了，還按摩去?!”假如我七叔公果真按摩去會讓他兒子們沒有面子，這是一定的。鎮(zhèn)政府“有關(guān)干部”不怕丟面子，但怕事情鬧得沸沸揚揚讓民眾注意到他們也有此嗜好，就不大好。尤其是近階段，賣梯田水庫的事讓縣里領(lǐng)導(dǎo)給壓下來，楊副縣長特別說到一點：“我們干部中有一部分人在變質(zhì)，脫離了群眾，而親近了小姐……”

他們說：“你別去按摩?！蔽移呤骞f：“我沒飯吃?！彼械娜硕急局⑹聦幦说淖谥?，最終達(dá)成一個協(xié)議。鎮(zhèn)政府恢復(fù)對我七叔公五十塊津貼費的發(fā)放，并補(bǔ)發(fā)此前所欠部分；四狗兄弟每人每月向他們老父提供五十塊贍養(yǎng)費。這二百五十塊，就為了讓“戇撞鐘”有飯吃，別再在人問他“吃了嗎”時答以“嫖娼去”。就這樣，我七叔公因一句風(fēng)馬牛不相及的答非所問失去關(guān)注，而重獲關(guān)注；失去尊嚴(yán)，而重獲尊嚴(yán)；失去話語權(quán)，而還能說點話；失去贍養(yǎng)，還能有一口飯吃，也能喝點小酒，得以安度晚年。

責(zé)任編輯陳健