陳啟文

在白水，我被一個(gè)扳魚(yú)的老漢吸引住了。一棵樹(shù)，一片樹(shù)影，一把古老的扳罾，一個(gè)漁翁，一種與世無(wú)爭(zhēng)的安適而久遠(yuǎn)的意象……

這不是一個(gè)童話。這是我在白水親眼所見(jiàn)。

白水是一個(gè)小漁村，也是湘江西河沿上一個(gè)很小的渡口，還是湘江的一條名不見(jiàn)經(jīng)傳的支流。湘江流到這里，已經(jīng)完全流過(guò)了上游最深的峽谷。這里已是湘江的中游了，她的流域正在不斷地?cái)U(kuò)大，有很多支流已經(jīng)陸續(xù)加入其中，白水是其中的一條，很小的一條。

幾乎看不見(jiàn)山，河與岸呈現(xiàn)出的界線不再清晰鮮明，分不清哪是河哪是岸。河水，河灘，河谷，開(kāi)始變得無(wú)邊無(wú)際的廣大。一條河流到這里已然進(jìn)入了某種大境界，一個(gè)人走到此處，心情立刻就會(huì)變得坦率而灑脫。

河床上，像我的故鄉(xiāng)長(zhǎng)江中下游南岸的那片河床一樣，長(zhǎng)滿了水楊樹(shù)。樹(shù)干上，或系著幾頭牛，或牽著幾條閑船。樹(shù)葉被河里濺出來(lái)的水澆得新鮮碧綠，浪花又被這青碧的葉子襯得雪白。白水，像白云一樣的水，漂滿白云的水。看天空，明明亮亮的晃眼，看河流，明明亮亮的晃眼，水天一色，全是云，白的云。

還有那位漁翁，他的胡須像白云一樣。

幾乎是下意識(shí)的，就向那位老者走過(guò)去。感覺(jué)他，有著超然于現(xiàn)實(shí)的某種神態(tài)。但走近了，你會(huì)覺(jué)得他就是你的祖父或老外公。那極黑的一張臉，臉上有些真實(shí)的窟窿眼兒，比麻子略小，但并不讓人感到兇惡?？匆?jiàn)我走過(guò)來(lái)了，皺紋都綻開(kāi)了，憨憨地一笑，然后又低下頭，繼續(xù)憨憨實(shí)實(shí)地，瞅著他的罾。

這罾也和我們家鄉(xiāng)的一模一樣。罾架是兩個(gè)可以折疊的等腰三角形，古人在《風(fēng)土記》中記載，罾，豎四柱而張網(wǎng)于水中，如蜘蛛之網(wǎng)，方而不圓。這種說(shuō)法不太準(zhǔn)確，那四根柱子并不是豎起來(lái)的，而是用四根彎竹交叉而成，交叉外還要綁上一塊石頭，這樣才可以讓罾完全深入水底。罾架的頂端有一個(gè)滑輪，隨著它的滾動(dòng)，所有的環(huán)節(jié)挨著一個(gè)運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)。此時(shí)，老漢手上的腕骨也轉(zhuǎn)動(dòng)得極靈活。我被他吸引過(guò)來(lái)，不是因?yàn)楹闷?，而是和某種熟悉的東西相遇了。我挨著他坐下，就像挨著我那死去多年的外公。一種早已忘懷的感覺(jué)，說(shuō)來(lái)就來(lái)了。整個(gè)童年時(shí)代，我就是這樣挨著我外公坐過(guò)來(lái)的。我們都在緩慢地等待。外公等著他的魚(yú)。我等著自己慢慢長(zhǎng)大。

河風(fēng)吹老少年人。河邊上的人很容易老，但老到一定的程度就特別難老了，像一塊頑石，抗磨，抗折騰。我外公差不多活了九十多，滿口牙掉光了，又長(zhǎng)出了新牙，吃得豌豆，啃得骨頭。人也變得像小孩子樣了，常在河灘上的水楊林里和三五歲的小兒捉迷藏，一藏還藏得特別深，家里人都找不到他。找到他時(shí)，看見(jiàn)他把兩條腿端在自己的肩膀上，那么天真可愛(ài)地晃啊，悠啊，摸自己通紅的光腳丫子呀，幾乎就是一個(gè)剛出娘胎的嬰兒了。一個(gè)人活到老年，又能活轉(zhuǎn)來(lái)，又能像一個(gè)孩子那樣天真浪漫地捉迷藏，那該多幸福啊。

不知道身邊的這個(gè)老人多大了，老是極老的，但還沒(méi)老出孩子的模樣。他看著這條河，雪白的壽眉紋絲不動(dòng)，像是把身后的一切忘記了，像個(gè)神仙。倒是我沉不住氣了，老不見(jiàn)魚(yú)進(jìn)罾，罾里的那一片白水連個(gè)水花也沒(méi)有，我的呼吸就越來(lái)越急了。日影在我們頭上慢慢移動(dòng)，頭上那片樹(shù)影也不知不覺(jué)移走了，老漢依然如老僧入定般盤腿打坐，我被烈日烤著，就像坐在火中，身上的T恤衫早已被汗水濕透，只好把兩只赤腳往滾燙的沙里插，插到深處，腳尖才能觸到了一點(diǎn)涼意。那也是水，被河沙掩埋著的水。

根據(jù)我兒時(shí)的經(jīng)驗(yàn)，這樣平靜的白水之下的魚(yú)是很多的，常有魚(yú)群經(jīng)過(guò)。魚(yú)和人一樣，也受不了孤獨(dú)，也喜歡成群結(jié)隊(duì)地生活在一起，也需要同類的聲音，同類的氣息。我外公扳魚(yú)，很少扳起一條單獨(dú)的魚(yú)，一扳就是幾條，十幾條?？蛇@位老者枯坐半日，竟連手指頭的一條小刁子都沒(méi)有扳上來(lái)。

老漢說(shuō)，早先，這里的水用手捧了，直接就可以喝。

但現(xiàn)在，我干渴得厲害，卻只能眼睜睜地看著它。它還是那么白，但越往深里看，眼睛就會(huì)漸漸發(fā)黑。

這不是幻覺(jué)。我甚至懷疑，它還是不是水。

早先，這河流到處都是魚(yú)，春天的時(shí)候，這里會(huì)突然涌現(xiàn)出無(wú)數(shù)的小魚(yú)兒……

我想象著那條激動(dòng)的河流，一條河里萬(wàn)頭攢動(dòng)，那是魚(yú)，全是魚(yú)，成群結(jié)隊(duì)的涌現(xiàn)著魚(yú)，讓一條河流變得亢奮起來(lái)。白水人管這種小魚(yú)叫春子，那是一種永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的小魚(yú)?，F(xiàn)在，連春子也沒(méi)有了，沒(méi)有了小魚(yú)，就沒(méi)有了大魚(yú)，這一條河流剩下的，只有人……

早先，早先。我聽(tīng)見(jiàn)這個(gè)又像神仙又像先知的老頭跟我講，但我知道我再也看不見(jiàn)早先的那個(gè)白水了。我知道她早先的樣子一點(diǎn)也沒(méi)有了，只剩下名字還叫白水，只剩下這個(gè)老漢和這把罾。這可能已是白水的最后一個(gè)漁翁和最后的一把罾，正耐心地等待著最后剩下的一條夢(mèng)游過(guò)來(lái)魚(yú)。像老人這樣扳魚(yú)，也實(shí)在太古老了，需要有十分的耐心，甚至需要讓自己完全沉浸、完全陶醉在這樣的緩慢中。

現(xiàn)在的人都跟上了發(fā)條一樣，哪里還有這樣的耐心。

聽(tīng)見(jiàn)，遠(yuǎn)處傳來(lái)低低的蛙鳴，仿佛從另一個(gè)世界里傳來(lái)的，空寂，單調(diào)，聽(tīng)久了，有一種地老天荒的感覺(jué)。

還有，一些河蚌，一張一和地喘著氣。它們不知怎么從河里爬起來(lái)了，它們好像憋了很久了。不是在別的地方，是在水里，甚至，是在它自己家里，憋了很久了。它們竟然要爬到這河灘上來(lái)，一張一和地喘著氣……

老漢還死死地盯著那條河。有一會(huì)兒我的目光停留在他盯著的那兒，但瞬間就被風(fēng)吹亂，變成了浪花。

太陽(yáng)偏西時(shí)，老漢忽然把腮幫子一咬，臉上的肌肉便黑黝黝地發(fā)亮，黑里又泛出紅，很火辣。老漢捉住纜繩，他的動(dòng)作緩慢但堅(jiān)決，他不但捉住了纜繩，還有力地捉住了我的眼神，讓我的眼珠子動(dòng)彈不得。那被豬血浸染過(guò)的大罾慢慢浮出水面，罾里的水嘩嘩地從網(wǎng)眼里往下漏，漏得只有一小汪水了，出現(xiàn)一個(gè)慘白的東西，僵臥在罾中動(dòng)也不動(dòng)。

老天，好大一條魚(yú)。一條死魚(yú)。

老漢在河灘上掏出個(gè)土洞，把那條死魚(yú)埋了。他那表情，就像剛安葬了自己的一個(gè)親人。

老漢說(shuō)這條魚(yú)是電打死的?，F(xiàn)在沒(méi)人像他這樣扳魚(yú)了，他們用雷管、毒藥、迷魂陣……啊，現(xiàn)在用電了。這個(gè)世界上最快的就是電，開(kāi)始河里的那個(gè)魚(yú)多得啊，讓打魚(yú)的人打的手抽筋，一打一大片，想停都停不下來(lái)啊。浮起來(lái)的就撈起來(lái)，沒(méi)浮起來(lái)的，像這條大魚(yú)，就死在水里了。那些被電打過(guò)的魚(yú)就是不死，也都變成了傻子，傻得都不會(huì)交配了，快要斷子絕孫了。

很長(zhǎng)時(shí)間，老漢有些不敢再看那條河?？匆?jiàn)河他就想起現(xiàn)在的人心，越來(lái)越黑了啊。

說(shuō)這話時(shí)他已經(jīng)恨恨地攥緊了纜繩，緩慢地把罾又降在水里。

水在網(wǎng)眼中緩慢流淌，仿佛淚水涌出。

（選自《中國(guó)環(huán)境報(bào)》2008年12月25日）