張曙光的這四首詩(shī)，寫于不同的年代，體現(xiàn)了其詩(shī)歌藝術(shù)追求，也是其詩(shī)學(xué)觀的注腳。主要體現(xiàn)在這樣三點(diǎn)：

其一，其詩(shī)具有一種少有的歷史真實(shí)感。《1965年》以回憶方式敘寫了一個(gè)只有九歲的小孩子眼里“文革”開始之前的現(xiàn)實(shí)中國(guó)情境，讀來(lái)令人感慨不已。那一年的冬天下了“第一場(chǎng)雪”，小孩們繞過(guò)一個(gè)個(gè)雪堆去看電影，一路上“行人朦朧的影子閃過(guò)”，似乎有一種怪異的氣息在彌漫。詩(shī)中提到的三部電影，我在后來(lái)的一些日子里也看過(guò)，并且從中認(rèn)識(shí)了“仇恨和火”。大混亂開始前夜的特定時(shí)代氣候，就這樣被獨(dú)到而真實(shí)地再現(xiàn)出來(lái)了。有好些詩(shī)句是頗有深意的：“一種比茉莉花更為冷冽的香氣/（沒(méi)有人知道那是死亡的氣息）”、“我們的冰滑犁沿著陡坡危險(xiǎn)地滑著/滑著。突然，我們的童年一下子終止”，這些詩(shī)句讓我們想起那恐怖的年代。詩(shī)人在《我們所說(shuō)和所做的》中，以自己的真實(shí)感覺(jué)，表達(dá)了人生存在的虛無(wú)與對(duì)于人類歷史的悲劇性理解：在“下雪”的時(shí)候，現(xiàn)實(shí)中的自我不自由，所見到的都是種種奇怪的現(xiàn)象：“但現(xiàn)在所有的門關(guān)閉”、“我們聽到雪/在六月的天空發(fā)出攪拌機(jī)的聲音”、“一只熊從街道深處走出//羞澀得像一位新娘”等，這些意象從表面上看來(lái)不好理解，其實(shí)是對(duì)種種現(xiàn)實(shí)境況的觀察與觀照，并且是一種具有批判性的燭照。為什么在詩(shī)人眼里總是出現(xiàn)不正常的事物呢？“在上個(gè)月，最后的/一位鄰居也已離去”，詩(shī)在結(jié)尾的時(shí)候這樣寫到自己的故鄉(xiāng)，展示了一種悲劇性的處境，意味著一切都將過(guò)去，“或者那就是虛無(wú)”。曙光詩(shī)是這樣的真實(shí)可信，完全是從自我的生活中來(lái)的原滋原味的東西，沒(méi)有一點(diǎn)虛飾的成分，更沒(méi)有一點(diǎn)矯情。正如他自己所說(shuō)的：“對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)，詩(shī)歌所表現(xiàn)的無(wú)非是我們的真實(shí)狀態(tài)，也是自我救贖的一種方式——盡管不是唯一的方式”。他正是以自己的詩(shī)表達(dá)真實(shí)的自我、真實(shí)的時(shí)代，因而他靈魂得到了救贖。

其二，詩(shī)中所存在的一切都是一種情感的形態(tài)。正如詩(shī)人所說(shuō)：“真實(shí)首先是內(nèi)心的真實(shí)，一個(gè)詩(shī)人必然真誠(chéng)的面對(duì)世界，面對(duì)自身，然后才能在自己的作品中達(dá)到這種真實(shí)?！痹?shī)人對(duì)自己在九歲時(shí)候的所見所感，讓《1965年》保存了一種歷史的真實(shí)感，不僅是一種時(shí)代的面影，同時(shí)也是心靈的實(shí)有。詩(shī)人在最后說(shuō)：“我是否真的這樣想/現(xiàn)在已經(jīng)無(wú)法記起”，這只是一種拉開距離的說(shuō)法；詩(shī)中所抒寫的，當(dāng)然是對(duì)童年生活的一種回憶，體現(xiàn)了華茲華斯詩(shī)學(xué)的本質(zhì)觀念。在《蘋果樹》里，詩(shī)人表現(xiàn)了感性與理性、自然的“欲望”與固有的“智慧”之間的沖突，“在維納斯的微笑中，一千張帆張開/駛向特洛伊：而海倫正漫步在城下/像蘋果花一樣美麗”，一種潛意識(shí)或者無(wú)意識(shí)形態(tài)的東西在詩(shī)中自然呈現(xiàn)，情感的溫度與心靈的鮮活度清晰可見。正是因此，其詩(shī)總是以一種回憶或夢(mèng)想的方式進(jìn)行抒寫，有的本身就是對(duì)夢(mèng)境的一種記述。在《夢(mèng)》中，詩(shī)人寫與姥姥的對(duì)話，而姥姥卻早已離開人世到了另一世界：“如果有上帝，愿他指引我/通過(guò)夢(mèng)和詞語(yǔ)，穿過(guò)一個(gè)個(gè)/房間中，找到真實(shí)的你，而這個(gè)/夢(mèng)，但愿只是一個(gè)夢(mèng)，一個(gè)/超出了我意愿和想象的夢(mèng)”。詩(shī)中所呈現(xiàn)的都是詩(shī)人內(nèi)心的真實(shí)，詩(shī)中的一切都是通過(guò)情感與心靈進(jìn)行表達(dá)，因此顯得真切而深厚。情感的私有性與思想的獨(dú)立性是曙光詩(shī)的最大特點(diǎn)，也是其詩(shī)引起關(guān)注的主要內(nèi)容。詩(shī)絕對(duì)不外在事件的敘述，也不是對(duì)外在風(fēng)景的描寫，詩(shī)人認(rèn)識(shí)得很是清楚。

其三，在藝術(shù)上有自己獨(dú)立的追求。詩(shī)人曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“詩(shī)歌作為藝術(shù)，有著自身的獨(dú)立性，有自身規(guī)律和規(guī)則。詩(shī)人所做的，也只是尊重并完善這些規(guī)則，使它自身變得更為完美。”在這組詩(shī)中，其藝術(shù)匠心體現(xiàn)在具有各種各樣的藝術(shù)體式與表達(dá)技藝上。也許它們并不是寫于同一歷史時(shí)期，所以相互之間在藝術(shù)體式與藝術(shù)技巧上的差距比較大?！?965年》是自由體，無(wú)拘無(wú)束，敘事如行云流水，當(dāng)行則行，當(dāng)止則止；《蘋果樹》是小詩(shī)體，總共只有十行，著重呈現(xiàn)“蘋果樹”與“蘋果花”意象，藝術(shù)想象新奇有味；《我們所說(shuō)的與所做的》每節(jié)四行，相對(duì)整齊，卻并不押韻，每節(jié)的最后一行與下一節(jié)的第一行是一個(gè)句子，形成一種詩(shī)意的連續(xù)、一個(gè)有機(jī)的整體；《夢(mèng)》是一首散文詩(shī)體，只是分行排列而已，詩(shī)中只是夢(mèng)中的對(duì)話，不講任何格與律。張曙光的詩(shī)沒(méi)有固定的形體，是自我內(nèi)心與情感的一種自然流露，從而形成多種多樣的詩(shī)體形式。

當(dāng)然，曙光詩(shī)歌具有一種閃光的品質(zhì)、一種生命的光澤、相應(yīng)的也有對(duì)藝術(shù)的追求。其詩(shī)的不足在于對(duì)于詩(shī)歌藝術(shù)自己的特點(diǎn)少有研究，也沒(méi)有能夠自己的鮮明的特點(diǎn)與統(tǒng)一的風(fēng)格。

鄒建軍，著名批評(píng)家，華中師范大學(xué)文學(xué)院教授。