在《傷逝》的閱讀歷史中，涓生這樣一個(gè)平凡、庸俗的人，一直牢牢地掌握著話語(yǔ)權(quán)，因?yàn)樗撬^的智識(shí)者。然而，我們卻不能因?yàn)樽泳男蜗竽：磺迦ヘ?zé)備魯迅的不公，魯迅是屬于整個(gè)民族的，他已經(jīng)為民族的沉疴耗盡了自己所有的心力，況且魯迅在創(chuàng)作時(shí)重視的是內(nèi)心世界的真實(shí)體驗(yàn)，他是按照自我體驗(yàn)優(yōu)先原則進(jìn)行創(chuàng)作的；選擇涓生這個(gè)類(lèi)似智識(shí)者的視角，當(dāng)然有利于作者反思悲劇產(chǎn)生的主要原因并進(jìn)行自我反省。再說(shuō)，魯迅作為真正的智識(shí)者，在當(dāng)時(shí)的情況下內(nèi)心已是苦不堪言，而對(duì)人性黑暗的理性洞察使魯迅內(nèi)心的黑暗更為沉重，可以說(shuō)，魯迅自己內(nèi)心的苦楚已經(jīng)沉重到這種程度，他已無(wú)心力去關(guān)心他不熟悉的人的內(nèi)心感受。

但是，令人不解的是，在對(duì)作品的研究中，涓生的懺悔幾乎成為唯一的視域。長(zhǎng)期以來(lái)，對(duì)于造成子君、涓生悲劇的社會(huì)原因的分析，對(duì)于諸如“個(gè)性解放失敗”、“自我神話破滅”之類(lèi)的話題，我們的研究已經(jīng)給予了足夠的關(guān)注。今天，我們可否換一個(gè)視角，從人性的視角去解讀子君和涓生的內(nèi)心世界？我們將會(huì)發(fā)現(xiàn)，在個(gè)人生存受到威脅時(shí)，人性中美好的一面是如何漸漸滑落，人性中的黑暗是如何漸漸擴(kuò)散直至完全吞噬人的良知的。

涓生之所以拋棄子君，主要是自我保全的需要，也就是說(shuō)是他自己繼續(xù)甚至是更好地生存下去的需要。其余的諸如“不愛(ài)”、“說(shuō)出真相”之類(lèi)的理由，僅僅是一塊遮羞布。讀者也許羞于承認(rèn)這樣一個(gè)受過(guò)高等教育的、熱血沸騰的五四青年會(huì)為了自己存活下去而毫不猶豫地推開(kāi)曾經(jīng)的愛(ài)人甚至是戰(zhàn)友，但是當(dāng)時(shí)的情況確實(shí)如此，因?yàn)閺男≌f(shuō)中我們可以讀得出來(lái)，涓生已經(jīng)預(yù)感到和子君的分離可能就是把她推向死路。小說(shuō)中寫(xiě)到，正當(dāng)涓生想對(duì)子君說(shuō)出“不愛(ài)”的事實(shí)時(shí)，腦海中閃過(guò)一個(gè)念頭“我也突然想到她的死，然而立刻自責(zé)，懺悔了”，但是為了他自己的生活，他果斷而又清楚地告訴仍然愛(ài)著他的子君：“我已經(jīng)不愛(ài)你了！”

涓生與子君同居以后，我們可以看得出，“不過(guò)三星期”，獲得愛(ài)情后的涓生對(duì)子君開(kāi)始有點(diǎn)失望了；當(dāng)生計(jì)的艱難接踵而至?xí)r，涓生的感情之火就熄滅得更快了。失業(yè)后的涓生要振作，要飛翔，他把全部希望寄托在個(gè)人奮斗的夢(mèng)想上，然而種種努力一時(shí)付諸東流：他登出的求職小廣告石沉大海，發(fā)表的小品文只收到五角錢(qián)的書(shū)券，五萬(wàn)字的譯文投出去后沒(méi)有下落，一切發(fā)出的求援書(shū)信都沒(méi)收到回音。在眼前的生活壓力下，涓生暴露出他自私自利的本性，他把墮入困境的責(zé)任全部歸咎于子君，他明知子君走投無(wú)路卻鐵了心要說(shuō)出“不愛(ài)”的話，他為自己開(kāi)脫，說(shuō)是為了“說(shuō)出真相”。

其實(shí)真相又是什么呢？馬斯洛的需求層次論把人的需要依次分為生理需要、安全需要、愛(ài)與歸屬需要、尊重需要和自我實(shí)現(xiàn)需要等五個(gè)層次；根據(jù)他的理論，處于最底層、最基本的需要是生理需要。飲食男女就是一種生理需要，涓生正是聽(tīng)從原始生命力的召喚和子君走到一起的，只是他的所作所為難以讓人相信他實(shí)現(xiàn)了對(duì)生理需要的超越，至少讓人懷疑他是否真正愛(ài)過(guò)他人；這究竟是因?yàn)殇干煨匀绱诉€是因?yàn)樗麗?ài)不起呢？飲食男女看來(lái)純屬“個(gè)體欲望之情”，但涉及到愛(ài)，這就滲入了社會(huì)文化屬性，也因此就有了群體生活的規(guī)范了，比如“愛(ài)要負(fù)責(zé)任”就是一種規(guī)范。這樣，個(gè)人的自由和群體的規(guī)范之間的矛盾就構(gòu)成人性中的主要矛盾，靈與肉、理智與情感的對(duì)立沖突是其主要表現(xiàn)形式。涓生作為一個(gè)覺(jué)醒了的知識(shí)分子，他內(nèi)心的沖突是非常劇烈的。在感情上，他在婚后生計(jì)艱難時(shí)不斷想到擺脫婚姻的負(fù)擔(dān)，以便自由地飛翔；在理智上，他預(yù)感到這時(shí)離開(kāi)子君，意味著把她推向絕境。內(nèi)心猶豫的結(jié)果是，涓生自我保全的欲望太強(qiáng)烈，這使得他的良知只是一閃而過(guò)——即使沒(méi)有他所謂的愛(ài)，同情和憐憫也是人性的溫暖啊。然而涓生以“說(shuō)出真相”為借口，心里連僅存的一點(diǎn)惻隱之心也容納不下了，在他推開(kāi)子君的那一刻，他的人性也處于最黑暗的時(shí)刻。

和涓生一樣，子君也是一個(gè)以感性見(jiàn)長(zhǎng)的人，不同的是涓生的感性沖動(dòng)始終指向自己，子君的感性沖動(dòng)則可以歸結(jié)為盲目的愛(ài)。從這個(gè)意義上講，子君和涓生都不是人性十分健全的人，這也許是因?yàn)樗麄兲贻p，所以他們都缺乏承擔(dān)苦難的能力。尤其是子君，她的單純和善良使她像一株嬌嫩的花朵，在來(lái)自家庭和社會(huì)的風(fēng)雨夾擊下很快凋零。

可以說(shuō)，子君從邁出父母家門(mén)的那一刻開(kāi)始，她心里知道，現(xiàn)在這世上只剩下涓生是她可以信任、依靠的人了；如今，連涓生也不愛(ài)、不要她了，她還能指望從這個(gè)世界上搜尋到什么呢？子君眼里的閃光和她周?chē)暮诎敌纬闪藦?qiáng)烈的反差。

子君死前到底想了些什么？這就是小說(shuō)給我們留下的意義空白。是的，她是涉世未深的少女，但并不懵懂無(wú)知，她是個(gè)受過(guò)“五四”個(gè)性解放思潮啟迪的青年，她的悲劇的主要原因是她過(guò)于相信愛(ài)情的力量，也就是過(guò)于相信他人，這個(gè)主要原因我相信是跟當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境扯不上關(guān)系的。愛(ài)蒙住了子君的眼睛，讓她無(wú)法洞穿人性、人情的冷暖嬗變的鐵律。那么，究竟有沒(méi)有對(duì)愛(ài)侶不離不棄、愛(ài)對(duì)方勝過(guò)愛(ài)自己的戀愛(ài)者？我寧愿相信“有”，但這個(gè)人決不是涓生。從人格上來(lái)說(shuō)，涓生只是一個(gè)卑微的普通人，被涓生拋棄后的子君最終有沒(méi)有意識(shí)到這點(diǎn)？我們就不得而知了。她默默地死去，她是真的看破了紅塵，還是給一段死去的愛(ài)情陪葬？對(duì)于這些問(wèn)題我們都只能猜測(cè)，因?yàn)椤秱拧窙](méi)有對(duì)女主人公給出類(lèi)似《安娜·卡列尼娜》女主人公死前那樣的內(nèi)心獨(dú)白，但這么一個(gè)可愛(ài)的生命的逝去值得我們?nèi)ド罹浚驗(yàn)樗贻p，她可以選擇不死。她如果也像涓生那樣不再執(zhí)著于一份感情，相反看重自己的存活，也用“遺忘和說(shuō)謊”做她的前導(dǎo)，那么，多年以后，等她再經(jīng)歷一些人世的滄桑之后，她對(duì)人性會(huì)不會(huì)多一點(diǎn)認(rèn)識(shí)？會(huì)不會(huì)增強(qiáng)承受苦難的勇氣呢？

在《傷逝》的創(chuàng)作原因方面，我相信容易達(dá)成共識(shí)。魯迅創(chuàng)作這唯一一篇以婚姻戀愛(ài)為題材的小說(shuō)，可以說(shuō)目的是比較明確的，那就是回應(yīng)當(dāng)時(shí)學(xué)界轟轟烈烈的個(gè)性解放思潮，具體地說(shuō)，就是以小說(shuō)的形式表達(dá)對(duì)《玩偶之家》女主人公離家出走后的前途的擔(dān)憂(yōu)。1923年，魯迅在北京女子師范學(xué)校作了一場(chǎng)以“娜拉走后怎樣”為題的演講，他指出，沒(méi)有經(jīng)濟(jì)后盾的娜拉在出走后只有兩條路可走——要么墮落，要么回來(lái)。

魯迅試圖以《傷逝》這篇小說(shuō)來(lái)探討婚姻家庭問(wèn)題，他以自己的方式呈現(xiàn)了愛(ài)情在生存壓力面前的無(wú)助，同時(shí)對(duì)涓生的靈魂進(jìn)行了深刻的剖析，使涓生的行為有充足的心理依據(jù)；然而既然涉及的是“愛(ài)情”這個(gè)人性最豐厚的領(lǐng)域，是非對(duì)錯(cuò)的界限就很難區(qū)分了，作品的效果突破既有的觀念在所難免。涓生既不愿意虛偽地繼續(xù)供奉已經(jīng)消失的愛(ài)情，最終也沒(méi)有因?yàn)閿[脫子君而感到絲毫的輕松；他既為自己擺脫子君尋找各種冠冕堂皇的、形而上的借口，又無(wú)法排遣因?yàn)樽泳乃廊ザa(chǎn)生的良心譴責(zé)。魯迅沒(méi)有給涓生的靈魂探索一條出路，相反，作者對(duì)男主人公的靈魂進(jìn)行了慘烈的拷問(wèn)，這反映了魯迅強(qiáng)烈的自我反省意識(shí)。作家對(duì)男主人公態(tài)度上的矛盾反映出作家自身的思想矛盾。作家的思想探索使這篇小說(shuō)成為敞開(kāi)的文本，這是回補(bǔ)《傷逝》意義空白的依據(jù)之一。

回補(bǔ)《傷逝》的意義空白的依據(jù)之二是人性的恒常性?？梢哉f(shuō)，魯迅的初衷是揭示一個(gè)社會(huì)問(wèn)題，在進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作時(shí)，他部分地突破了他原先固有的觀念，捕捉到人自身最原始的生命沖動(dòng)，給我們留下了破譯人性的一連串密碼。涓生的極力要擺脫子君，就是一種非理性的生命沖動(dòng)。子君是他深?lèi)?ài)過(guò)的人，跟他結(jié)合后并沒(méi)有什么過(guò)失，然而他固執(zhí)地以為，只要擺脫了子君，一切就會(huì)改變，他就會(huì)活得更好。如今涓生的非理性沖動(dòng)滿(mǎn)足了（以子君的死為代價(jià)），涓生又開(kāi)始向理性回歸，他以懺悔的形式去適應(yīng)外界的道義即群體生活規(guī)范，懺悔之后的涓生仍然要選擇遺忘，因?yàn)樗约阂玫厣嫦氯ィ阡干膬?nèi)心世界里，他自己的生存始終是第一位的，這種生命沖動(dòng)是不會(huì)隨外界而改變的，這就是俗話說(shuō)的“本性難移”。

人對(duì)生存的渴望是與生俱來(lái)的。只要自身的生存受到威脅，恐懼就隨之產(chǎn)生。子君在涓生對(duì)她親口說(shuō)出“不愛(ài)”時(shí)，“恐怖地回避著”涓生的眼睛，就是因?yàn)樗贿@種大難臨頭的無(wú)助感罩住了。只要人的生命中有所缺失，人性的善惡的較量就不會(huì)停止。也許如果有一天真到了那個(gè)物質(zhì)極大豐富、人得到全面而自由的發(fā)展的共產(chǎn)主義社會(huì)，理想的人性就會(huì)出現(xiàn)了，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候，人的最高級(jí)的需要——自我實(shí)現(xiàn)的需要，已經(jīng)得到滿(mǎn)足了。

然而，我們所處的現(xiàn)實(shí)一直以來(lái)都不是很完美，人天生就不容易滿(mǎn)足，那么在這個(gè)茫茫無(wú)際的時(shí)間隧道中，有沒(méi)有理想的人性存在？我選擇相信“有”，至少在文學(xué)作品的創(chuàng)作和解讀中，我們可以呼喚這種優(yōu)美的人性，這讓我們有時(shí)忘記現(xiàn)實(shí)的苦痛，感到幸福。

注釋?zhuān)?/p>

①朱德發(fā)《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)研究三十年》，《文學(xué)評(píng)論》2008年第4期，第8頁(yè)。

②魯迅《傷逝》，錢(qián)谷融、吳宏聰主編《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)作品選讀》，第48頁(yè)。

③魯迅《傷逝》，錢(qián)谷融、吳宏聰主編《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)作品選讀》，第54頁(yè)。

④魯迅《傷逝》，錢(qián)谷融、吳宏聰主編《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)作品選讀》，第49頁(yè)。

張細(xì)香，廣東東莞市塘廈理工學(xué)校教師。