塞林格的《麥田里的守望者》是一部公認(rèn)的具有自傳性質(zhì)的成長(zhǎng)小說(shuō)。小說(shuō)截取主人公霍爾頓成長(zhǎng)過(guò)程中關(guān)鍵階段具有特殊意義的幾天，著力描述、刻畫其經(jīng)歷、感受、回顧和期盼，折射其成長(zhǎng)過(guò)程中的心路歷程及其挫折、煩惱、彷徨、感悟、選擇，進(jìn)而反映一代人、一個(gè)時(shí)代、一個(gè)社會(huì)乃至整個(gè)人類成長(zhǎng)過(guò)程中的動(dòng)蕩、變遷，等等?；魻栴D的成長(zhǎng)經(jīng)歷在眾多青少年讀者中引起了共鳴，很多戰(zhàn)后青年都能從主人公霍爾頓的身上或多或少看到自己的影子。在霍爾頓的成長(zhǎng)個(gè)案中，他是拒絕成長(zhǎng)的。一些學(xué)者從社會(huì)歷史環(huán)境的影響等方面來(lái)考察霍爾頓拒絕成長(zhǎng)的原因。比如Curnutt 教授就認(rèn)為二戰(zhàn)后的異化青年小說(shuō)（Alienated-Youth Fiction）中的異化青年（其實(shí)就是反成長(zhǎng)青年——筆者注）拒絕和社會(huì)妥協(xié)，拒絕成長(zhǎng)就是因?yàn)槭軕?zhàn)后物欲橫流、虛偽冷酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)以及科技進(jìn)步物取代人而成為中心的變化等等影響青年成長(zhǎng)而使得他們變得孤僻異化（Curnutt，P5-8）。一些學(xué)者采用心理社會(huì)學(xué)者Erik H. Erikson 的“身份危機(jī)說(shuō)”（identity crisis）從社會(huì)心理方面對(duì)霍爾頓的反成長(zhǎng)進(jìn)行研究（Curnutt,P68），還有一些人從教育制度及霍爾頓本人的膽小軟弱的個(gè)性特征等方面探討霍爾頓拒絕成長(zhǎng)的悲劇成因。[1]本文擬從文學(xué)原型及西方傳統(tǒng)二元對(duì)立思維模式對(duì)霍爾頓的影響等方面對(duì)他成長(zhǎng)過(guò)程中表現(xiàn)出來(lái)的反成長(zhǎng)的根源進(jìn)行探索。

一

在歐洲文學(xué)的傳統(tǒng)中，成長(zhǎng)主題有很多原型，比如荷馬史詩(shī)中的大英雄赫拉克勒斯（Heracles）的成長(zhǎng)故事；古希臘經(jīng)典悲劇《俄狄浦斯王》中俄狄浦斯的道德成長(zhǎng)，等等。以《圣經(jīng)》中關(guān)于亞當(dāng)和夏娃的失去純真的成長(zhǎng)故事最為經(jīng)典。亞當(dāng)和夏娃在撒旦的誘惑下，偷吃智慧果而被趕出伊甸園。在亞當(dāng)和夏娃的成長(zhǎng)中，他們屈服于誘惑，從而受到懲罰。自由自在的伊甸園生活隱喻了無(wú)憂無(wú)慮的童年。失去純真就意味著要受懲罰。此外，西方傳統(tǒng)二元對(duì)立思維模式，如單純優(yōu)于復(fù)雜、天真優(yōu)于老練等也在這個(gè)故事中得到充分體現(xiàn)。

亞當(dāng)和夏娃失去純真的原型故事及其體現(xiàn)出來(lái)的西方傳統(tǒng)思想對(duì)歐洲文學(xué)和西方人的價(jià)值觀影響很深。浪漫主義時(shí)期的一些作家，如歌德、盧梭、華茲華斯等，就以消極的觀點(diǎn)看待成長(zhǎng)。他們認(rèn)為青年人應(yīng)避免亞當(dāng)和夏娃的墮落，保持純真，因?yàn)橥晔侨松信c自然最為和諧的一個(gè)時(shí)期。而大自然是人生歡樂(lè)和智慧的源泉。在他們看來(lái)，成熟會(huì)影響人類從大自然中獲取智慧。隨著年齡的增長(zhǎng)，人變得越來(lái)越社會(huì)化，離智慧的源泉──自然越來(lái)越遠(yuǎn)。華茲華斯在《怦然我心動(dòng)》（My Heart Leaps Up When I Behold）這首詩(shī)中寫到“孩子乃人父”（The Child is the father of the Man），[2]由此可以看出，華茲華斯對(duì)兒童及純真是多么的熱愛(ài)和崇拜。

亞當(dāng)和夏娃失去純真的故事原型對(duì)美國(guó)文學(xué)影響也頗深。亞當(dāng)和夏娃失去純真的故事“作為小說(shuō)人物戲劇化的突然意識(shí)到對(duì)美國(guó)夢(mèng)的期待與現(xiàn)實(shí)之間的差異的母題”，為一代又一代的作家創(chuàng)作提供了可能（Curnutt，P65）。R·W·B·路易斯在他的《美國(guó)亞當(dāng)：純真，悲劇和十九世紀(jì)傳統(tǒng)》一書中提出亞當(dāng)和夏娃被逐出伊甸園隱喻了美國(guó)（人）勢(shì)必要褪去純真，才能得以成長(zhǎng)，重返伊甸園是不可能的。美國(guó)小說(shuō)中的“人物代表了‘墮落后的亞當(dāng)，他們必需要面對(duì)自己的人性墮落”（Curnutt，P65）。在最后一章中，路易斯明確指出了塞林格的《麥田里的守望者》具有這種亞當(dāng)?shù)膫鹘y(tǒng)。[3]

二

《麥田里的守望者》中的主人公霍爾頓正處于從童年到成人過(guò)渡的關(guān)鍵的青春期。從《圣經(jīng)》中亞當(dāng)和夏娃的成長(zhǎng)原型來(lái)看，霍爾頓正受到知識(shí)的誘惑：即對(duì)自己和周圍世界的認(rèn)知。在這一關(guān)鍵時(shí)期，霍爾頓面臨人生中一次重要的選擇：是迎合社會(huì)現(xiàn)實(shí)、同流合污還是堅(jiān)持美好理想、堅(jiān)守孩童世界的純真？霍爾頓就是在這種現(xiàn)實(shí)與理想、變與不變之間游走，備受折磨，痛苦不堪。盡管霍爾頓試圖逆西方傳統(tǒng)價(jià)值觀而動(dòng)，然而他始終不能擺脫西方傳統(tǒng)思想的影響。如德里達(dá)批判的那樣，西方的思想傳統(tǒng)（包括哲學(xué)，文化和語(yǔ)言等）是建構(gòu)在一種二元對(duì)立范式的基礎(chǔ)上，如理性/感性、真實(shí)/謊言、無(wú)邪/墮落、文明/野蠻、男性/女性、美/丑、善/惡、等等。并且邏各斯中心主義的傳統(tǒng)認(rèn)為每一組的前者優(yōu)于后者，比后者重要；后者是前者衍生出來(lái)的“他者”（Other）（程錫麟，117）。受這種西方傳統(tǒng)思想的影響，霍爾頓認(rèn)為純潔的兒童世界遠(yuǎn)遠(yuǎn)優(yōu)于丑陋的成人世界，純真優(yōu)于成熟，這也是他一直拒絕進(jìn)入成人社會(huì)，拒絕長(zhǎng)大的原因之一。從他對(duì)自然歷史博物館的思考可以看出，霍爾頓懼怕變化，易被復(fù)雜性壓倒。他希望每件事都像博物館里的愛(ài)斯基摩人和印第安人的塑像一樣容易理解，有著不變的外表。

在霍爾頓的心目中兒童世界是純潔、美好的；成人世界則是復(fù)雜、虛偽的。從某種意義上說(shuō)，成長(zhǎng)就是意味著要離開(kāi)兒童世界，進(jìn)入成人世界。然而純潔優(yōu)于復(fù)雜、天真優(yōu)于老練的這種二元對(duì)立思維模式限制了其他的可能性，阻礙了他對(duì)復(fù)雜生活本質(zhì)的認(rèn)識(shí)。在霍爾頓狹隘的理解里，成長(zhǎng)就意味著失去純真變得世故圓滑，變得和成人一樣庸俗、墮落、虛偽。顯然霍爾頓不想和他痛斥的成人同流合污。這表現(xiàn)在他對(duì)兒童世界的偏愛(ài)和依戀以及對(duì)成人世界的痛恨上。在霍爾頓的眼里，成人世界都是像愛(ài)爾敦·希爾斯（Elkton Hills）學(xué)校校長(zhǎng)那樣，是他“生平見(jiàn)到的最最假仁假義的雜種”（塞林格，12；以下只標(biāo)頁(yè)碼）；像斯塔德萊特和阿克萊（Ackley）一樣，庸俗無(wú)聊；像他的律師父親一樣，爭(zhēng)名為利。整本小說(shuō)中，霍爾頓都是孤獨(dú)郁悶的，只有在想到與兒童世界的純真有關(guān)的一些東西時(shí)或與兒童接觸時(shí)，他才有稍許的開(kāi)心和安慰。比如，當(dāng)霍爾頓在路上遇到那個(gè)唱“你要是在麥田里捉到我”的小男孩時(shí)，他的“心情舒暢了不少，心里不像先前那么沮喪了”（107）。即使是同樣的事情，在孩子和成人做來(lái)卻有截然不同的效果。同樣是撒謊，由孩子做來(lái)就覺(jué)得只是好笑。比如在公園里碰到的溜冰小女孩，霍爾頓“喜歡”她，覺(jué)得她“很好，很懂禮貌”，就連她托辭“找她的朋友”來(lái)拒絕霍爾頓的邀請(qǐng)一起去喝熱巧克力的舉動(dòng)在他看來(lái)也是讓他“笑疼肚皮”的（111）。在博物館里等菲比遇到的兩個(gè)小男孩，盡管霍爾頓能確定“十拿九穩(wěn)他在撒謊”，但是他們的舉止讓他“笑疼肚皮”（188）。還有，同樣的睡覺(jué)姿勢(shì)：“她（菲比）的臉側(cè)向枕頭的一邊。她的嘴還張得挺大。說(shuō)來(lái)好笑。那些成年人要是睡著了把嘴張得挺大，那簡(jiǎn)直難看極了，可孩子就不一樣。孩子張大了嘴睡，看上去仍挺不錯(cuò)。他們甚至可以把口水流滿枕頭，可他們的樣子看上去仍挺不錯(cuò)?！保?47）由此可以看出，霍爾頓對(duì)兒童世界的偏愛(ài)。

然而現(xiàn)實(shí)中的兒童世界并不是霍爾頓想象中那么純潔美好?，F(xiàn)實(shí)世界中的孩子們也不是他認(rèn)為的那般單純﹑幼稚﹑誠(chéng)實(shí)。比如霍爾頓在博物館門前遇到的兩個(gè)小男孩明顯的就是在為自己逃學(xué)而撒謊；還有霍爾頓在公園幫助溜冰的小女孩系好冰鞋帶后邀她喝東西，小女孩回答“她得去找她的朋友”來(lái)委婉地拒絕了霍爾頓。小男孩的不誠(chéng)實(shí)和小女孩在與人交往中的世故與圓滑無(wú)不消解了霍爾頓對(duì)現(xiàn)實(shí)世界中的兒童世界純真的幻想。在霍爾頓的眼里，他的妹妹菲比最能代表兒童世界的純真，然而，盡管菲比比霍爾頓小，但是從某種程度上說(shuō)，菲比比霍爾頓成熟。菲比能夠理解成長(zhǎng)是一個(gè)必要的過(guò)程；她知道霍爾頓拒絕成長(zhǎng)更多的是揭示了他的自我而不是外部世界。盡管菲比從未明確說(shuō)明，但她似乎意識(shí)到霍爾頓對(duì)世界上其他人所表現(xiàn)的憤懣實(shí)際上是對(duì)他自己的憤懣（Natchez，32-34）。換句話說(shuō)，霍爾頓認(rèn)為純真的兒童世界并不是如他想的那般單純。年齡的大小與成熟與否并不一定成正比。他最喜愛(ài)的妹妹菲比就是最好的一個(gè)例證?，F(xiàn)實(shí)中的兒童世界顛覆了霍爾頓理想中的樂(lè)園，于是他虛構(gòu)了一個(gè)美好的兒童世界：他把童年幻想成一個(gè)田園詩(shī)般的麥田（伊甸園），孩子們?cè)谀抢锉M情地嬉戲、玩耍。而自己就是那些孩子們的守望者，守住他們不讓他們跌下懸崖——進(jìn)入成人世界。其實(shí)他的守望是希望孩子們永遠(yuǎn)活在幻想中，不進(jìn)入現(xiàn)實(shí)生活，包括不進(jìn)入現(xiàn)實(shí)中的兒童世界。

三

盡管霍爾頓消極面對(duì)成長(zhǎng)，努力保持純真，遠(yuǎn)離腐敗的成人世界，但是，受知識(shí)的誘惑，他有時(shí)又非常渴望長(zhǎng)大，早點(diǎn)認(rèn)識(shí)那個(gè)注定要帶給他痛苦的現(xiàn)實(shí)世界。由于受二元對(duì)立思維模式的影響，在他的潛意識(shí)中，作為美好無(wú)邪的兒童世界的對(duì)立面，成人世界自然是虛偽、墮落的。由于他對(duì)成人世界錯(cuò)誤的定位和狹隘的理解，導(dǎo)致了他在成人世界的受挫。他認(rèn)定成人世界是虛偽、墮落的，因而在成人世界中也只能虛偽。他也確實(shí)這樣做了。從故事一開(kāi)始，他就撒謊。比如他為了不聽(tīng)斯賓塞喋喋不休的教誨，撒謊說(shuō)“要到體育館收拾東西”（15）；在去紐約的火車上，不管出于什么樣的目的，他對(duì)同學(xué)的母親撒謊；為了在酒吧能喝上酒，他謊報(bào)年齡；為了酒吧里的三個(gè)女人調(diào)情，他謊報(bào)年齡；他在菲比的學(xué)校里為了讓學(xué)校的老太太為他遞紙條而謊稱“母親病了”（187）等等，霍爾頓一系列的謊言證明霍爾頓如自己承認(rèn)的那樣：“你這一輩子大概都沒(méi)見(jiàn)過(guò)比我更會(huì)撒謊的人”（15）。除了撒謊以外，霍爾頓還喝酒、召妓、甚至發(fā)展到有偷窺旅店里的人的變態(tài)行為的嗜好，等等。然而現(xiàn)實(shí)生活并不是他的膚淺認(rèn)識(shí)那般簡(jiǎn)單，因而在復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)世界里，他屢屢受挫，遭到拒絕，無(wú)法與成人世界溝通。就像他承認(rèn)無(wú)法跟斯賓塞溝通一樣，因?yàn)樗麄儌z“一個(gè)在南極一個(gè)在北極，相距太遠(yuǎn)，就是那么回事”（13）。盡管霍爾頓偶爾有想要長(zhǎng)大的沖動(dòng)，但是他對(duì)失去純真的不能釋懷讓他在潛意識(shí)中拒絕成人世界；與周圍人交流中的所表現(xiàn)出來(lái)的無(wú)能更是讓他有一種被人拒絕的感覺(jué)，因而他變得異化起來(lái)，不愿積極面對(duì)成長(zhǎng)。正如Jon Natchez和Brian Phillips在《〈麥田里的守望者〉導(dǎo)讀》一書中指出，“霍爾頓的異化是自我保護(hù)的途徑”(Natchez，2003，37)。他那種“眾人皆醉，我獨(dú)醒”的孤獨(dú)阻礙了他與周圍人的交流。他用那種卑微的優(yōu)越感來(lái)進(jìn)行自我保護(hù)。因此，“霍爾頓的異化是他生活中僅有的穩(wěn)定因素的來(lái)源”(Natchez，2003，37)。與霍爾頓不同，斯塔德萊特能成功地融入他周圍的成人世界。從某種意義上講，霍爾頓對(duì)他室友的厭惡也反映了霍爾頓沒(méi)有能力融入成人世界。因此，在被成人世界拒絕后，霍爾頓自然而然只有回到他所熟悉的兒童世界。因?yàn)樵诒痪芙^后，他發(fā)現(xiàn)兒童世界要容易得多，安全得多。因而他不想離開(kāi)他的伊甸園。

在霍爾頓眼里，菲比、琴·迦拉格來(lái)（Jane Gallagher）、艾里（Allie）和詹姆斯·凱瑟爾（James Castle）代表了的兒童世界的純真。菲比比霍爾頓小六歲，正處于美好的童年時(shí)期。在霍爾頓看來(lái)，菲比所做的一切都是美好的，包括她那難看的睡姿，包括他對(duì)菲比學(xué)習(xí)打嗝的無(wú)聊游戲的包容。從某種意義上說(shuō)，霍爾頓對(duì)菲比的依戀，與其說(shuō)是他對(duì)菲比本人的依戀，還不如說(shuō)是他對(duì)童年的依戀。琴是霍爾頓的夢(mèng)中情人，盡管他多次提到，但讀者與她從未謀面。單純的琴只存在霍爾頓過(guò)去的回憶里。而現(xiàn)實(shí)中的琴與“變態(tài)之王”（58）——斯塔德萊特的約會(huì)證明如今的琴早已改變，純真已不復(fù)存在。霍爾頓對(duì)過(guò)去那個(gè)單純的琴的愛(ài)戀其實(shí)也只是霍爾頓對(duì)逝去的純真的懷念而已。另外，代表純真的弟弟艾里和校友凱瑟爾死了。艾里和凱瑟爾之死暗示了純真只有以死這種方式才能得以保留。因而在霍爾頓的成長(zhǎng)中，面對(duì)失去純真的痛苦和恐懼時(shí)，霍爾頓表現(xiàn)出了一種明顯的死亡傾向。由此看來(lái)，霍爾頓要成長(zhǎng)而又不失去純真是不可能的，重返兒童世界更是不可能。正如亞當(dāng)和夏娃不能重返伊甸園一樣，霍爾頓不可能永遠(yuǎn)活在對(duì)逝去的童年的緬懷里。因而他的成長(zhǎng)是不可避免的，失去純真也是勢(shì)在必行的。《圣經(jīng)》中的故事告訴我們，亞當(dāng)和夏娃偷吃禁果后，雖然獲得了知識(shí)，但是必須為此付出代價(jià)。他們被逐出了伊甸園，上帝懲罰亞當(dāng)要受勞役之苦，夏娃則要承受生育之苦。人類要成長(zhǎng)就必須離開(kāi)懵懂幸福的童年（伊甸園），要發(fā)展明辨是非的能力就必須接受失去純真獲取經(jīng)驗(yàn)的事實(shí)。

注釋：

[1]黃保超，“《麥田里的守望者》的悲劇成因”，《井岡山醫(yī)專學(xué)報(bào)》[J], 2005年7月，p163-164.

[2]William Wordsworth,“My Heart Leaps Up When I Behold,”http://www.bartleby.com/145/ww194.html

[3]R.W.B.Lewis,The American Adam:Innocence, Tragedy,and Tradition in the Nineteenth Century ( Chicago: University of Chicago Press,1955), p.127-128,pp.197-198.

黃雪飛，西南科技大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院教師。