鄔繼德

我生于江南小鎮(zhèn)，童年開始喜愛(ài)水彩畫，曾細(xì)細(xì)研究張充仁的作品，他的平涂色面中的沉淀是從何而來(lái)?但總不能研究出個(gè)究竟。后來(lái)考取了浙江美院附中。那是一個(gè)艱苦和饑餓困擾的年代，也是一個(gè)勤奮學(xué)習(xí)的年代，空余時(shí)間速寫不輟，水彩依然是我的喜愛(ài)。為了不知不覺(jué)中渡過(guò)饑餓，我總是星期天一早就出去寫生，午餐就在寫生中忘卻，回到宿舍，把畫釘在墻上，完全沉醉在水色交融之中。等到鈴聲響起，才意識(shí)到已是晚飯時(shí)間，想到可以兩頓并成一餐，一陣開心。這是我全面奠定繪畫基礎(chǔ)的4年。除了素描、色彩之外，還學(xué)中圖畫和書法。在附中期間，我經(jīng)常受到版畫系老師作品的熏陶和感染，強(qiáng)烈的黑白對(duì)比和刀木趣味深深地打動(dòng)了我，于是，附中畢業(yè)上大學(xué)時(shí)就選擇了版畫專業(yè)。不久，文化大革命開始，教學(xué)秩序完全打亂。文革中，出于對(duì)偉大領(lǐng)袖的無(wú)限崇拜，我曾潛心臨摹毛澤東的書法，包括他的硬筆和軟筆書法。除此之外，就是為政治服務(wù)的宣傳畫和“紅太陽(yáng)”畫像。

1968年，我偶然見(jiàn)到一本紀(jì)念魯迅的圖片集，被其中童年魯迅生活過(guò)的百草園、一味書屋、安橋頭的外婆家，演社戲的皇甫莊等照片所吸引，勾起了我對(duì)水鄉(xiāng)紹興的神往。想不到幾個(gè)月之后，我竟成了魯迅家的鄰居；我被分配到紹興魯迅紀(jì)念館工作，我的居室和魯迅故居僅有一墻之隔，晚上，躺在深宅大院的紅木床上，“烏篷船”“白篷船”“孔乙己”“土谷祠”……多少魯迅小說(shuō)中的形象涌上腦海。這以后的10年間，我先后完成的創(chuàng)作有：油畫《童年魯迅》，版畫《魯迅與閏土》《魯迅上當(dāng)鋪》《社戲》《魯迅學(xué)馬列》《長(zhǎng)夜明燈》《魯迅批狄克》等系列作品。其中《長(zhǎng)夜明燈》入選全國(guó)粉碎四人幫后的“雙慶”美展。正是因?yàn)橛辛诉@些創(chuàng)作實(shí)踐，1978年，我有幸被錄取為文革后第一屆研究生，使我有機(jī)會(huì)重新回到母校來(lái)重修自己的學(xué)業(yè)。

導(dǎo)師趙延年、趙宗藻正當(dāng)年華，精力和事業(yè)都是鼎盛時(shí)期，首先安排我們?nèi)ザ鼗涂疾?，我們還聽取了史巖先生的敦煌藝術(shù)介紹。

當(dāng)年的敦煌，人煙稀少，條件艱苦，常書鴻先生將所有的洞窟鑰匙交給我們，我們可以隨意進(jìn)出每一個(gè)洞窟。從此，我開始嘗試在宣紙、皮紙和高麗紙上臨摹壁畫，并初步取得經(jīng)驗(yàn)和技法。但因?yàn)閯倧摹凹t太陽(yáng)”“大批判”的語(yǔ)境中出來(lái)，一下跳到遠(yuǎn)古的莫高窟，有些不知該如何去吸納這些優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化。這里，只是有了第一次使用中國(guó)的紙、墨、色的實(shí)踐碰撞。不久，又去了浙江石塘漁村深入生活，開始主動(dòng)地在宣紙和皮紙上作風(fēng)景和人物寫生，并品嘗到其中的趣味。

研究生時(shí)期，是全面恢復(fù)和提高時(shí)期，電是重新體驗(yàn)，認(rèn)真實(shí)踐的時(shí)期。往往是離別之后才引起對(duì)過(guò)去熟視無(wú)睹的生活的懷念，才體會(huì)到它的特別和美妙。每每想到夕陽(yáng)下，纖道上一排排挑著麥擔(dān)的鄉(xiāng)民，幾十丈深淵下奮力采石的石工，五彩繽紛的地?cái)傇谛〔桊^的花窗外形成的對(duì)比，烏篷船上紅與黑的交替，氈帽和黑屋頂?shù)奶烊晃呛稀瓱o(wú)數(shù)形象成為逝去時(shí)光的追憶，于是《晚歌》《茶話》《石工》《S城的回憶》等成為這一時(shí)期版畫的代表作品。

1981年，我第二次去了敦煌，對(duì)敦煌有了不一樣的認(rèn)識(shí)，尤其是壁畫經(jīng)久以后的色彩和夸張的人物造型。我用水彩和鋼筆直接寫生的手法，記錄它的色彩和造型，因畫面小速度快，兩周下來(lái)，兩本速寫本畫滿了。

1988年，浙江省美協(xié)和美國(guó)國(guó)際藝術(shù)交流協(xié)會(huì)聯(lián)合舉辦水彩、水粉畫大賽，組織者帶來(lái)了進(jìn)口水彩紙，分給愿意參賽的作者，我被分到一張。我在家醞釀幾天后才動(dòng)手，畫的是俯視中的5條烏篷船，一縷青煙打破垂直平板的畫面，又以食鹽破水制造肌理的手法，收到，理想的效果。想不到，竟被評(píng)為金獎(jiǎng)。這是我第一次獲獎(jiǎng)。獎(jiǎng)金1000元正好填補(bǔ)我裝修房子經(jīng)費(fèi)之不足。但此后，我用同樣的方法在國(guó)產(chǎn)水彩紙上試驗(yàn)，總不能出現(xiàn)類似的效果，此時(shí)，我才意識(shí)到當(dāng)年張充仁的水彩畫的沉淀之物正是紙張的自然紋理所致。這次獲獎(jiǎng)之后，我決意想把水彩作為版畫之外的追求。然而，畫了一批作品之后，總不能如愿，不能擺脫平庸之弊。

1994年，我的水印木刻版畫《悠悠歲月》在全國(guó)第12屆版畫展榮獲金獎(jiǎng)，這是我從民族民間中吸取營(yíng)養(yǎng)，拓展藝術(shù)語(yǔ)言的又一次嘗試?！队朴茪q月》的創(chuàng)作過(guò)程，是一次回到民間，重新感受泥土的芬芳，重新呼吸新鮮空氣，重新領(lǐng)略本土文化真諦的過(guò)程。從中我感悟到，創(chuàng)新必備的幾個(gè)要素：一是要與眾不同，二是要吸收營(yíng)養(yǎng)，滋補(bǔ)自己。值得思考的是如何與眾不同，如何拉開距離——和描繪對(duì)象拉開距離，和別人拉開距離，和前人拉開距離，和洋人拉開距離。于是，我在創(chuàng)作版畫之余，又依然回到用中國(guó)的紙墨，不間斷地畫著我的彩墨畫。

版畫是我的鐘愛(ài)，它的依靠媒介中轉(zhuǎn)后的間接的藝術(shù)效果為其他藝術(shù)無(wú)法替代。設(shè)想，一滴墨水直接滴在紙上和先滴在板上再印在紙上的效果是完全不一樣的。當(dāng)下，在中國(guó)版畫被認(rèn)為是復(fù)數(shù)的印刷品，作品的價(jià)值被低估，這實(shí)在是一利，誤讀和不公。版畫家首先追求的是這種間接的藝術(shù)效果，而復(fù)數(shù)只是兼而得之的結(jié)果。版畫在國(guó)內(nèi)面臨著一大矛盾是：國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)的認(rèn)定和國(guó)內(nèi)大眾認(rèn)知的不一致性；國(guó)際上統(tǒng)一的規(guī)定，非得要產(chǎn)生兩張以上相同形狀的作品才被承認(rèn)是版畫，而同內(nèi)兩張以上的相同就被認(rèn)為印刷復(fù)制品，這一認(rèn)識(shí)上的差距不知何時(shí)才會(huì)消滅。盡管如此，我認(rèn)為版畫的存在還是永恒的，因?yàn)樗乃囆g(shù)魅力是獨(dú)具的。

我以為版畫的唯一局限是制作程序的比較繁多，一張不大的版畫創(chuàng)作，從小稿開始到放大、刻作、印刷、修版等，至少要花1個(gè)月時(shí)間，這樣，作品的幅面和數(shù)量都受到一定的限制。一個(gè)純粹的版畫家，辛苦了一輩子，也難以開個(gè)人展覽，這實(shí)在有點(diǎn)委屈。

于是，我更堅(jiān)定地想到我的彩墨應(yīng)該是我版畫之余的補(bǔ)充，且我的彩墨應(yīng)該走自己的路。能否揚(yáng)棄版畫制作工藝繁多的缺點(diǎn)，而保留版畫的印痕之美的優(yōu)點(diǎn)，那是一條綜合之路。有前輩的經(jīng)驗(yàn)，有版畫的視角，有水彩麗的技法，有筆墨的意念，以造化為師，創(chuàng)意為本，搜尋、整理、想像自然形態(tài)之美。過(guò)去的生活經(jīng)歷，江南秀美的風(fēng)光，記憶和記錄中的事物形象，成為我創(chuàng)作的資源?！俺ㄏκ啊保瑢ふ覍儆谧晕业膱D式成為主要課題，從傳統(tǒng)走向現(xiàn)代是我努力的方向，作品的雅俗兼賞是我的品質(zhì)定位。

日積月累，我的認(rèn)知，我的心境；

付出了，努力過(guò)，便留下痕跡——

一個(gè)實(shí)踐者的腳印。

彩墨，我的綜合之路。