邱 云
爹爹在電話里說,小紅啊,錢你千萬別走郵局寄。放了假,你就把它們帶回來。爹爹在說到“它們”的時候,就好像看到了一群小豬,在歡天喜地地向他們家走來。
可是。這么多錢,她把它們放在什么地方帶回去呢?這真是個很傷腦筋的問題。她上班也想,下班也想。每想一次,都是不好的結(jié)果。離放假還有一個多月,她就沒有心思做事了。她給自己列舉了種種方法,然而它們的危險性都是顯而易見的。她很快找到了它們的破綻。她就陷在那破綻里。驚慌失措,六神無主,筆直地朝里墜落,末了是出了很多的冷汗。她把錢放在哪里,哪里便從她的身體里突出了出來,又痛又癢,像生了癤子?;馃鹆堑?,非伸手去撓幾下不可。五千多塊錢,有一座小山那么大,有半年的時間那么長。她在省吃儉用、一點(diǎn)一點(diǎn)地往銀行里存的時候,并沒想到有這么多。這要在以前,會嚇?biāo)浪?。那時,她要是丟了五塊錢,都嚇得不敢回家?,F(xiàn)在,每月從財務(wù)手里接過那一小沓票子時,她早已處亂不驚,像個見過世面的人了。她為自己的鎮(zhèn)靜有些小小的得意,但如何把這么多錢帶回家去仍是個龐大而復(fù)雜的問題。就好像她平時是騎自行車。卻忽然要去開汽車,汽車又長又大,她又沒學(xué)過駕駛,怎么把握得了呢?如果對面來了車子呢?如果下坡的時候她找不著剎車呢?她說。我還是從郵局寄吧,又快又安全。爹爹急了,爹爹說,你不知道,從郵局里寄,首先要走村里吧?村里知道了,就要你答應(yīng)交明年的提留款修路款屠宰稅和教育附加費(fèi),不交他就扣著不給你。到郵電所,人家也只給你一半,還有一半要你存。不存他就說沒錢。還要你訂報紙,買那個叫什么卡片??傊X到了他手上,他就要用力刮,直到什么也刮不下來為止。給你的時候還要左看右看,數(shù)了又?jǐn)?shù),好像你在割他的肉。那個硬紙殼,一塊多錢一張,能做什么用?刮屁股都嫌硬啊。爹爹說,你一個人,又沒有伴,路上一定要小心,在房里也要小心,知人知面不知心啊,一上車,你就把錢緊緊抱在懷里,難道光天化目的,還有人來搶不成?
爹爹的話又讓她差點(diǎn)笑起來。她打算在放假的前一天才到銀行去取錢。同宿舍的十幾個人,來自五湖四海。彼此不知道底細(xì),把你的錢偷走了,你就是知道是誰,也不知道到哪兒找人去。中國這么大啊。在放假前的很長一段時間里,她老睡不好,做了種種噩夢。那些噩夢把她套了起來,她看到自己像耍雜技的人養(yǎng)的狗一樣,要逃出一個個的圓圈。在一個圓圈里,別人都回家了,只有她一個人還沒有放假。她要找人說理,可什么人也找不到。在另一個圓圈里,她沒有買到車票?;蛘卟皇菦]買到,而是丟掉了?;蛘吆貌蝗菀咨狭塑?,走到半路上卻壞了?;蛘呙腿话l(fā)現(xiàn),坐錯了車,滿車都是陌生的面孔,他們朝她哈哈大笑。終于,在某一個圓圈中,一只手從什么地方伸出來,在她身上挨挨擦擦。于是她一摸口袋,撲到的是一個空,錢不見了!她嚇得面無人色,感覺下身一熱,頓時有什么順著褲腿淌了下來,把她淹沒,把她漂起來了。漸漸地,漂到了一個荒蕪而冰涼的地方。像是要窒息。她倏然驚醒。明白自己尿了床。她一骨碌坐了起來,眼前還很繚亂,心跳得很高,胸腔里空空蕩蕩的。就在這時,她腦子里亮光一閃,知道把錢藏在什么地方了。
這個問題一解決,她反而在濕答答的被窩里睡著了。
二十歲的人了,還尿床,說出去丑死了。被于是不好意思拿出去曬的。好在棉絮在做棉花的時候天天曬太陽,現(xiàn)在慢慢地,也能把水吸干。還有她的身體,也是可以像月亮一樣微微發(fā)熱的。第二天一早,她就起來了。她在被窩里悄悄把內(nèi)衣?lián)Q下。她還像以前一樣,不太知道愛干凈。一件貼肉的棉衣,要穿好多天。她的皮膚黑黑的,有的地方還有汗垢,一搓就像粉條子似的往下奔跑。但她的身體是多么的好啊,仿佛睡覺對她來說是一件無關(guān)緊要、可有可無的事。就像一輛新買的自行車,根本不要管加沒加油,一騎起來轉(zhuǎn)軸就發(fā)出好聽的沙沙聲,像細(xì)密的小雨。她的臉圓圓的,眉毛黑黑的,眼睛亮亮的,胳膊和腿都是粗粗的。她的頭發(fā)又密又黑,像一匹緞子。很多人打夜班都瘦了,她的身體卻似乎越來越結(jié)實(shí),越來越好。很多天來的憂心焦慮所導(dǎo)致的蒼白和塌陷很快就被剛才的那一頓踏實(shí)的睡眠補(bǔ)了回來,她又飽滿健壯很有精神了。她在洗臉間把水放得嘩嘩地響,甚至還哼了幾句歌詞。多想,靠近你。把愛,全給了你。她趁大家還沒有起床,在衛(wèi)生間里呆了好幾分鐘。她是個急性子,要試一試那個辦法是不是管用。她在一條內(nèi)褲上再套上一條內(nèi)褲,把一張報紙折疊起來放在中間。那是這個城市出的一張報紙。看來看去被看得很舊了。她是不會買報紙的,那上面寫的事情離她遠(yuǎn)得很。她是一只螞蟻,而報紙上寫的都是天上飛的鳥的事情,講鳥怎么穿衣。怎么美容。她們考慮的問題她一輩子也不會去想。那天,她在一家商場買了兩件棉衣,準(zhǔn)備帶回家去,過年穿,人家就送了她報紙。她說。真的不要錢嗎?人家說,贈送的嘛。她就看了人家一眼,飛快地拿了一份跑出來了。她還沒讀過報紙呢?;貋恚滩蛔〖?xì)細(xì)地讀了。連廣告都一字不拉。她不知道廣告是可以不讀的。她以為,每一張報紙,都要從頭讀到尾?,F(xiàn)在,她把報紙折成錢那么大小,墊在那里,來回走動,看看有什么不舒服。你看,很好。她對自己說。不就跟衛(wèi)生巾差不多么。
她的錢本來是每月按時寄回家去的。不寄回家干什么,難道還自己留著不成?那可不行。她掙的錢,都是爹爹的,娘的,她不要。她是勞力,只管掙錢,不偷懶不亂用。家里有了錢,爹爹就可以把煙抽好一點(diǎn),跟別人說話聲音也可以大一些,不用再像一條狗那樣夾著尾巴。弟弟還在讀高中,租房,吃伙食,補(bǔ)課,要很多錢。娘關(guān)節(jié)痛的毛病,也可以去請?jiān)谒麄兡抢锖苡忻膶V喂强频牡嗝t(yī)生看看。這話,娘嘮叨了十多年,但一直沒去。掂毛醫(yī)生手藝好,收費(fèi)也特別高。一到陰雨天氣,娘就像個癱子一樣,老是叫拿刀來把她的腳砍掉??傊辛隋X,屋里便像是雨過天晴,每一塊磚瓦都是嶄新的,發(fā)亮的。爹爹和娘的腰身就像樹枝一樣從地面彈了回來。翠綠翠綠的,閃著光。每月,她一領(lǐng)工資,就趕忙到郵局把錢寄回家。她喜歡聽爹爹在電話里說錢收到了,你別牽掛了,我和你媽身體都好,你工作累不累緊張不緊張?在外面要吃好休息好和廠里人關(guān)系要處好。開始爹爹還結(jié)結(jié)巴巴的,后來,就越說越多越說越順暢了。她在電話這頭捂著嘴想笑,末了卻好像是要哭的樣子。她說,爹,我掛電話了。她說,爹,我真的掛電話了。到了跟她打電話的日子,家里像過節(jié)一樣。爹爹和娘都穿了新一些的衣服,抱了小侄兒,到鎮(zhèn)上來給她打電話。娘說,你爹像個弦子似的越來越喜歡打電話了。
這樣大概過了半年。有一次,爹爹吞吞吐吐的。忽然說,小紅,你別寄錢回來了。她嚇了一跳。問爹爹咋的了,爹爹嘆了口氣,欲言又止。她急了,跺著腳,一再追問,爹爹才說,小紅啊,你不寄錢還好,你一寄錢回來,家里就鬧翻了天。你嫂嫂老是找我要錢,今天說要給小孩買身衣
服,明天說她娘家的人做生日要送禮。她說沒有分家,你的錢就是家里的錢,她是家里的人,當(dāng)然也有份。我簡直奈她不何啊。你那個哥哥,又一棍子打不出一個屁來,我氣得只好打自己的頭。照這個樣子,別說你將來出嫁,就是明年小弟考大學(xué),被她這樣想方設(shè)法搞來搞去,也剩不了多少啊。她說,我叫別人轉(zhuǎn)給你吧,爹爹說,這樣也不好,家丑不可外揚(yáng),難道要讓別人都知道么?你就聽我的,目前我手頭還有錢,估計(jì)用到你過年回來是完全可以的。你的錢,你自己保管好,啊?
她怎么保管呢?當(dāng)然是存到銀行里去。在她那個地方。存錢的高峰時期,存一千塊錢當(dāng)時就發(fā)給你六十塊錢的獎金。那時她真羨慕人家有錢去存啊,錢生錢比母雞下蛋還快。但她那里的人,是很少有人把錢存到銀行里去的。他們說,要是存進(jìn)去吐不出來怎么辦?人家不認(rèn)賬怎么辦?銀行一夜發(fā)了火怎么辦?被人搶了怎么辦?當(dāng)然這些對了解的人來說,都不是什么問題的。但村里人向來就是那么固執(zhí)。他們喜歡錢在身邊。他們把錢藏在一個只有他們自己知道的地方。想念它了,就伸手去摸一摸,仿佛錢是他們養(yǎng)著的貓和狗。狗可以看家,貓可以抓老鼠。放在銀行里,不就是給銀行看家和抓老鼠么?他們才不肯干呢。讓錢離開自己,就像劃船的時候把槳丟開。他們心里一點(diǎn)底也沒有。
她村里的金霞,如果手上拿的錢超過了一百塊,就會發(fā)抖。有一回,她的在九華山出家的爹爹寄回來四百塊錢,她居然不知道把它放在什么地方好。她從未一下子拿過這么多錢。她守著錢不敢出門。她一會兒把它藏在被子底下,一會兒又把它藏在米缸里,藏來藏去。都覺得不行,就去找她嬸子,說,嬸嬸啊,這些錢,我實(shí)在不知道收在哪里好,還是你幫我收吧。嬸子說,行啊。嬸子就幫她收了。后來她要錢用,到嬸子那兒去拿,嬸子眉毛一豎,說,你什么時候放錢我這里了?你哪里來的錢?你爹爹做和尚又不發(fā)工資,你不是做夢吧你?
五貴則和金霞有些相反。他最喜歡藏錢。一有錢,哪怕是五角一塊,他也要藏起來,不藏起來就很難受,像是上了癮。他不但藏錢,還藏別的東西。他藏的東西,別說別人,就是他自己,后來也找不到。這樣,他們一家老小一天到晚都好像在找東西。他們家的墻到處是洞,有的洞里是錢,有的洞里是頂針,有的洞里是村干部發(fā)的通知,有的洞里是幾朵棉花。末了人跟人也捉起迷藏來,老是大呼小叫的,這個出來了,那個又躲了。他老婆后來就不知躲到了什么地方去,直到現(xiàn)在還沒有出來。
大家一致認(rèn)為在這方面最有本事的人,是開軋米機(jī)的柒茍。有一年,他做房子,有大把的錢在手頭上盤來盤去,可是老房子又拆了,怎么辦呢?他把五六千塊錢塞進(jìn)一只破靴里,往個什么角落里一丟,要錢用了,到那角落里摳一摳,就拿出錢來了,好像他老婆從雞屁股里摳雞蛋。后來他告訴大家聽,大家驚嘆道,這個家伙,簡直是唱空城計(jì)的諸葛亮啊。
現(xiàn)在她也可以存錢了。為了防止意外,她還設(shè)了密碼。每輸入一次,她就想起了自己的生日。當(dāng)她往銀行里存錢的時候,她感到了小小的驕傲。它們像是她養(yǎng)的一群羊。她的羊圈里羊越來越多了。一看到她,它們就咩咩地叫。不用給它們喂食,但它們確實(shí)是在一點(diǎn)一點(diǎn)地長,多好。
細(xì)算起來,已經(jīng)有五千一百塊錢了。這五千多塊錢,她也想好了。給三千塊爹爹和娘。給一千塊哥哥嫂嫂。嫂嫂越把錢看得重。她就越要給她。反正,不給她,她也會找爹爹要的,還不如主動拿給她。哥哥嫂嫂其實(shí)也是做得很苦的,辛辛苦苦種一年田,剩不了幾個錢。勞動力都是白搭進(jìn)去的。俗話說,哥嫂一世親,而爹娘只有半世親啊。剩下的一千塊,她要留給自己。過年的花銷,零用錢,還有明年正月出外的路費(fèi)。明年。外出的人還是那么多么?車票還是那么貴么?
昨天過小年,天還沒亮,她就醒了。其實(shí)她并不想醒過來,她還有些困。但她的身體像一條魚。游到了這個地方,就條件反射似的醒了過來,仿佛知道今天是過小年似的。她細(xì)聽著外面的動靜。如果是在家里,這時候村里管年的人會起來放銃。很平常的日子,經(jīng)那銃一放,就變得莊嚴(yán)和不一般了。就好像戴了新帽子穿上了新衣服了。還有新襪子、新鞋,連頭發(fā)也新理過了。屋檐下的麻雀也叫得和往日不同。新的日子在響亮的銃聲里冉冉升起,陽光越來越透明地照著,孩子的臉蛋越來越紅。到處都是過年的氣氛。臘魚和臘肉已經(jīng)曬出了香氣。女人們在灶屋忙著炒蠶豆、花生。娘在鍋里放了半升沙子,這樣炒出來的東西不傷里面的仁。男人們白天把糞窖里的糞挑干凈,晚上要磨豆腐,扦糍粑。孩子們則已經(jīng)看準(zhǔn)了哪只雞的毛可以扎毽子,而在悄悄地準(zhǔn)備著銅錢和紅繩。等待過年的日子是最悠閑的日子,走起路來都是大模大樣的,如果一個人在路上走得雞飛狗跳,那他肯定不是一個認(rèn)真過日子的人,平時不好好做事,現(xiàn)在沒有錢,就臨時抱佛腳了。這時如果是在家里,她什么事也不用做,只管去和翠枝、柳杏她們玩好了。有時想幫娘做一手。沒想到弄巧成拙幫了倒忙,嚇得她伸了伸舌頭,一溜煙跑掉了。銃響過后,爹爹就要起來,放一掛大地紅的爆竹。聽著噼里啪啦的爆竹聲,她在被窩里很感動。她想這就是日月,這就是年。再過幾天,她又要大一歲了。誰也不知道,她其實(shí)是一個多愁善感的人。想著想著,她的眼睛就會迷離起來,蒙上一層又遙遠(yuǎn)又惆悵的霧。
但這個城市里的人會放爆竹么?大街上有沒有過年的氣氛?也許有,也許沒有,城里人要過年干什么呢,因?yàn)樗麄兒孟裉焯於荚谶^年。她不知道城里人過年是否也像她那么激動。那么感動得淚流滿面。這時,如果什么地方響起了爆竹,她一定會“打油”的,悄悄而溫暖地哭上一場。過年了,不許說流眼淚,而要說“打油”。翠花說,喲,這么大的人還打油,怕丑不怕丑!翠花一邊說,一邊就要伸出手來撓她的胳肢。
她扭了扭身子,像是要躲著翠花的搔庠似的。沒有爆竹聲,讓她覺得這個小年的早晨分外的寂靜。她還是頭一回在外面過小年吶。她就在這寂靜里把耳朵伸長,終于。她聽到了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的家里隱隱約約的爆竹聲。她看到了爹爹把一掛爆竹放在道場上,點(diǎn)上火。爹爹要一直看著爆竹放完才回屋。
同宿舍的女孩子,都在收拾行李。不同宿舍的,也是一樣。各種各樣的旅行包,從墻上取了下來。豎在地上。開始還癟癟的,很快,就結(jié)實(shí)和飽滿了。仿佛它們長出了腳和手,隨時會跟她們奔向千里之外的家鄉(xiāng)。每個人身上都多少有些錢。有的甚至比她的錢還要多?,F(xiàn)在,她們把錢從銀行里取出來了,放在身上,因此走路的時候仿佛有著千斤的重?fù)?dān)。躡手躡腳小心翼翼的。背著人就要摸一摸那錢在不在。如果不在了,大概會一聲尖叫然后丟魂落魄地奔跑。聽說廠里以前有一個安徽來的女孩子就是這樣的。那個女孩子后來沒有回去過年,到處找她的錢。等別人過完年從家里回來,她還在找。她的臉也沒有洗,看到熟悉的人也不認(rèn)識,餓了到食堂門口撿冷飯吃。后來被她父母領(lǐng)走了。明天,她們把錢藏在什么地方帶回家呢?她很想問問她們,看她
們是不是跟她想的一樣。如果她們的方法不好,她會把她的方法告訴她們。她才不管她們笑不笑她。但即使是平時關(guān)系最好的,這件事也不好去問,假如對方真的把錢丟掉了呢?那你不就說不清楚了么?平時有說有笑的。這個時候,大家都繃著個臉,好像生怕你和她說話。昨天晚上她起床。見對面鋪上的金鈴打著小電筒,躲在被窩里數(shù)錢,數(shù)得一臉的笑,聽見了動靜,忙把電筒關(guān)了。
她家里,向來是由娘管錢的。娘把錢卷起來,拿一條小手帕包住,塞在衣柜里的什么地方。衣柜很大,上下三層都是大大小小或破或舊的衣服。要找到它像在柴里找針。久而久之,耶只黑色的衣柜,就在他們眼里變得神秘和莊嚴(yán)起來。要做什么用頭,爹爹便會伸出手。爹爹不直接說要買什么。而是說,禾看起來比別人的瘦?;蛘?,棉花好像發(fā)了蟲。或者,這是最后一根煙了。娘便掩上房門,在里面窸窸窣窣一陣,柜子上面的銅鈴鐺碰出了好聽的響聲。不一會,就有錢跑到了爹爹的手上。娘就是用這只小手巾包,送他們讀完了初中,修繕了房屋,給哥哥操辦了婚事。爹爹覺得這種方法真的是好。有時候他會跟孩子們開玩笑,說你娘是一只聚寶盆啊。那時候,他們都還小,她記得自己還穿著開襠褲,屁股上一天到晚是灰,一坐椅子,娘便要像轟蒼蠅一樣趕她。你看你,你看你。娘總是這樣說道。那時候,奶奶的身體還很好,雖然她的牙齒早掉光了,說起話來,像是關(guān)不住風(fēng),含含糊糊的,聽不太清楚。那一天,下雨,娘從什么地方拿出另一個手巾包,一層層打開。里面有項(xiàng)圈、手鐲、帽字和帽花、搖鈴、長鏈和一塊銀元。她覺得那些東西的顏色和光澤比別的金屬都柔軟。娘說,它們是銀的哩。娘說,這是傳家寶,要一代傳一代的。娘把它們攤開來。一件件地擦拭。她看到,被擦拭的物件放出了無與倫比的沉靜的光輝。但在擦到那塊銀元的時候,娘失聲叫了起來:啊。這是怎么回事?怎么硌手?她用力擦著。還是硌手。娘有些慌神。她把它舉起來看,放在耳邊聽,拿什么輕輕敲打。啊,不對頭啊!娘把它拿給村里年紀(jì)大的人看。娘急促地走著。回來,臉煞白煞白的。娘說,這么說來,你奶奶走的時候含的那一塊也是假的了?奶奶入殮的時候,娘在她的嘴里放了一塊銀元。這是奶奶生前的唯一愿望。從奶奶接手管家起,這個愿望就一直激勵著奶奶。據(jù)說咬了銀子,人在地下就可以栩栩如生。有多少人家,因?yàn)樨毟F或其他,拿不出銀元啊。娘說,我把銀元讓你奶奶含著的時候,她的臉上十分好看,像活著的時候一樣??墒牵l知道給奶奶含了一塊假的呢?奶奶要是知道了,有多難過啊。娘記起來了,好多年前,有一個外鄉(xiāng)人走村串戶收銀元。因?yàn)樗龅膬r很高,很多人把家里藏的東西拿出來了。但那個人看了看,又把東西還給了大家。他說,成色不足。大家很氣憤:這么好的銀元,誰說成色不足?,F(xiàn)在看來,一定是那個人在看的時候拿早已準(zhǔn)備好的假的換了真的(天知道他究竟是怎么換的)。為了印證自己的想法,娘到當(dāng)時也拿了銀元給那個人看的人家去了。一會兒娘就回來了,說,天啊,給那個人看了的,都變成假的了!
娘一時失魂落魄起來。
當(dāng)時,她竟不知道怎樣安慰娘?,F(xiàn)在她暗暗打定主意,以后要買幾塊好銀元。把那塊假的丟掉??墒悄棠毯哪菈K銀元,是換得回來的么々
想起了娘、回家的愿望就很迫切了。其實(shí)平時,她是不太想家的。她覺得在外面很好。手和腳一天到晚都是干凈的。雖然要加班加點(diǎn),但這些對她來說仍是輕松的。她想,要是一輩子呆在城市里,那多好啊。明知道這是不可能的,仍免不了這樣幻想。她幻想著能遇上一個城里男孩,他對她好。他要她,她不會拒絕。
本來,她是想坐火車回家的,但那天,她到火車站看了一下,只見人山人海,她看一眼頭都昏,更別說擠到里面買票或像一團(tuán)肉一樣豎在咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)幕疖嚿狭?。她聽說人多的時候,上廁所都過不去,有一個女孩子被尿活活脹死了。還有的實(shí)在憋不住,也不管人家看不看到,就蹲在過道上把屁股露出來。要那樣,她還不如脹死啊??傊狭嘶疖?,就只好像豬像狗一樣讓車?yán)堋O落伒乃拇ɡ姓f,她每坐一回火車,就要濕一回褲子。以至她一想起火車,就聞到了一股尿臊味。她想還是坐汽車吧。貴就貴一點(diǎn)。她帶了那么多的錢,就是責(zé)一點(diǎn)也是值得的。因?yàn)樗Wo(hù)那些錢。從郵局寄也要好幾十塊錢呢。她左算右算,都覺得坐汽車劃得來。兩天前,她就到汽車站買了票。她把它放在枕頭底下。這個她不怕別人偷。廠里又沒有老鄉(xiāng),別人偷去了有什么用?放假的日期廠里早已宣布,她只要等著它像汽車一樣慢慢開過來就是了。自從去銀行里取來錢,她的負(fù)擔(dān)就很重。錢像是一副高蹺,她一踩上去,別人都看到了她。她走得心驚膽戰(zhàn),仿佛一不小心,別人會把高蹺抽走,她就要從上面又高又狠地摔下來了。
從廠里到汽車站很遠(yuǎn)。她準(zhǔn)備先把行李拎到可以坐上公共汽車的地方。一切都準(zhǔn)備好了。錢已放在了妥善的地方。錢跟報紙不同,她覺得那地方還是有點(diǎn)異樣。像是有一個小馬達(dá)在嗒嗒地叫著。她沒敢喝水。到了路上,萬一要小便,怎么辦呢?不就露出馬腳來了么?從廠里到大路上她走了很久。她買的東西太多了。爹娘的,哥嫂的,小侄子的(她有一年沒見她親愛的小侄子了,他還認(rèn)得她嗎)。吃的,穿的,玩的。那些東西,很多她自己都沒有嘗過。她在下班后把它們一點(diǎn)一點(diǎn)買來。買的時候她是多么的興奮啊,一點(diǎn)也沒有舍不得的意思。本來那些東西也可以到離家更近的地方去買,比如市里或縣里。但她覺得那樣心不誠,有些敷衍了事。如果別人問。這些東西。你是從哪里買來的。她該怎么回答呢?如果她說,在縣城或市里買的,那它們的分量。一定會輕好多。如果她說,是從打工的地方買來的,那她就騙了人。不但騙了問她的人,還騙了家里的人。
她怎么能騙人呢。
她拎著兩只圓鼓鼓的包。走幾步。就停下來,喘口氣,又往前走。已有好幾輛的土擦身而過,它們打了好幾聲喇叭,但她沒有回頭。她一回頭,它們就會停下來,那時不坐就不好意思了。她有力氣。她的力氣就像地里的韭菜,割了又會長出來。只是現(xiàn)在割得太兇,不能長得那么快罷了。
終于,那些韭菜一點(diǎn)也長不出來了。她的手臂懸在那里,又酸又疼,身上也出了汗。兩只腳在地上結(jié)結(jié)巴巴的,那些錢會不會掉下來呢?想到這個問題,她吃了一驚,她想她不能因小失大啊。照這樣,走一天也到不了車站。她站在路邊,手、腳、眼睛、耳朵和腦袋湊在一起開了個緊急會議,一致決定還是打的。她揮了揮手,一輛的士貼了過來。在往車上搬東西的時候,她直怪自己:累出了一身汗,還是打了的,早知如此……
大巴也擠得很滿。過道上堆滿了行李。都是在外謀生回家過年的人啊。她在自己的座位上小心翼翼坐下來。她的旁邊是一個長相秀氣的男孩,一問,和她是同一個地區(qū)的,他家在平原,她家在山區(qū)。為了表示親切之感,他們不自覺地說了幾句方言。不過彼此的口音大相徑庭。他那里的話她一點(diǎn)也聽不懂。但她覺得很好聽,像唱歌一樣。他跟她開玩笑,什么時候,你跟我學(xué)學(xué)我們那兒的話吧。她也大膽地說,好啊。一路上有人說話,大概就不那么寂寞了。對于她來說,車上的十幾個小時也許比一年的時間還長。車緩緩開動了。紅燈,堵車,又是紅燈,堵車。急死人了。終于上了立交橋,大家長長地松了一口氣。當(dāng)車完全從這個城市里鉆出去的時候。她回頭望了一眼。
車?yán)?,有幾個人在打撲克。還有的在吃東西,說話,睡覺。他拿出幾個橘子,問她吃不吃。那些橘子形態(tài)飽滿,色澤鮮艷。她的喉嚨動了動,但她還是忍下了。她說不要,你吃吧。見她不吃,他也不好意思吃似的,又把橘子放回去了。
車顛簸起來。一看,外面的風(fēng)景已是很陌生了。又粗糙又荒涼。她靠在椅子上,疲憊、緊張,又滿是興奮。疲憊的是幾天下來為了構(gòu)思這次回家,她把自己折騰得實(shí)在太累了。為了帶錢她本來就緊張,上了車才發(fā)現(xiàn)更緊張了,她想起了劫匪攔車搶錢的故事,她不知道自己會不會遇到那種倒霉的事,她更不知道那種事一旦發(fā)生究竟是怎樣一種狀態(tài)、自己又該如何應(yīng)對。她開始后悔選擇坐汽車了,她想劫匪肯定能猜到年關(guān)坐汽車返鄉(xiāng)的人通常都會帶不少錢……
緊張歸緊張,但她已經(jīng)別無選擇了。
不管怎么說,她還是難以抑止自己內(nèi)心的興奮。出外打工一年,現(xiàn)在終于踏上了回家的路,明天就是過年,明天她就將回到家里,就將見到日思夜想的爹爹和娘,還有哥哥嫂嫂。對于過年來說,最重要的是回家,是和家里人在一起。不管回家的路是長是短、是順利還是不順利,家總歸是要回的。窮也好富也罷,農(nóng)村也好城市也罷,過年都是個令人快樂的日子。