柯金壽

從眾山俯瞰，小鎮(zhèn)宛似一只半月光里剛出浴的瓷碗，清雅可人。碗底的印花，是那檐瓦一片，沖著太陽捧腹大笑：還有那一排排籬笆，像英勇的禁衛(wèi)軍，守護著花園和振翅欲飛的翼角，默不吭聲；而粉蝶總那么秀氣，從一枝花到另一枝花，從一池塘到另一池塘，只要一樹清風招徠片許的伴奏，小鎮(zhèn)便醉了，醉倒在她那曼妙的輕紗舞衣之下。街衢依舊懶洋洋地舒展開來，它是瓷中最纖美的線條，任憑早起上山的農(nóng)夫們隨性踐踏，它總是笑著，笑著把他們幻作暖陽下飄拂而過的燕子……

我雙目緊鎖著這幅《小鎮(zhèn)》，讓思緒渡過凝重的空氣，潛伏在畫里邊，寸步不離地，讓心兒貼著《小鎮(zhèn)》的美景緩緩呈現(xiàn)。這一場景總來得小心翼翼，在每一滴色彩后面，我總會看見父親在畫室里踽踽獨行的單薄的身影，像油畫中鋤禾于田間的農(nóng)夫一般，勤勤懇懇，毫無怨言。但恐懼還是不由自主地襲來，當我突然從畫中驚醒，那些美麗毫不保留地嘩啦啦凋落一地，像父親忽然轉(zhuǎn)身遠去，甚至不打個招呼。

每晚，母親早早地睡了，她勞累了一天，只有星夜是屬于她自己的。這時候，白日里探望我的紫藤蘿仍靜靜地倚靠在窗沿，月光借著它細長的身子把我的畫室統(tǒng)統(tǒng)攻陷。說是畫室，其實只剩一張破舊的床(作畫時在上面鋪幾層廢紙，可充當畫板)，一把一尺高的木凳子，一個茶杯，一些畫紙，長短不一的彩筆等等，而唯一能讓微笑掛滿父親垂簾型胡須的，就是墻上這幅描繪家鄉(xiāng)的《小鎮(zhèn)》了。父親從來沒說過要把它賣掉，即使曾有商人出過高價，他也只遞過一支煙，和商人聊了一會，那人便開開心心地離去。到現(xiàn)在，我還不知道父親用的是哪一計，或許根本就沒用過。這幅畫就這么幸運地存活下來了，成了父親遺產(chǎn)中最有分量的一份。擁有這些，我常覺得自己是世上最幸福的人了。

父親是一年前過世的。當時凌晨，他斜倚著舊床和里屋墻角接觸的旮旯兒，忘記了呼嚕聲，安詳?shù)孟駬舸蚰爵~的虔誠的老和尚。鎮(zhèn)上的醫(yī)生說他過度操勞，骨瘦如柴，病已久矣。母親那時不能自己，嚎啕大哭，暈了過去，我呆呆地站在一旁，幸好鄰居扶著她到另一間房休息去。我至今記得當時醫(yī)院里的“盛況”：所有的人都圍了過來，包括那些正在掛吊瓶的“半活人”，也提著腦袋往前擠，好像發(fā)生了什么殺雞儆猴事件似的。

父親過世的時候，僅剩這幅《小鎮(zhèn)》沒賣掉，母親決定把它和父親葬在一起，但我阻止了她。父親的畫在小鎮(zhèn)一帶稍有名氣，有人買了畫，轉(zhuǎn)賣到城里，但像打水漂一樣，撲通一聲，一切又恢復寧靜。而父親過世后，更是少有問津了，包括這幅父親一向引以為榮的《小鎮(zhèn)》。那時我們已經(jīng)家徒四壁，父親先前賣畫積蓄的錢也用光了，母親一直沒有工作，有時從田里歸來，做完家務，趁我在畫室里作畫時，替人家補補衣服，干點雜活兒。我當然是知道的，但我也只能睜一只眼，閉一只眼，把自己埋在畫室里，和父親一樣沒有良心。

那時候，我在鎮(zhèn)上高中學繪畫，當了兩年“臭名昭著”的藝術生。好多同學嘲笑我，“穿得破破爛爛的，還學藝術呢?糟蹋藝術啊，悲哀!”每次，我總會以笑還笑，然后大搖大擺地唱著秧歌循著山路回家去。在半途中，偶會遭受某些恐怖分子暗中偷襲。我便卷起褲腳，像猴子一樣穿梭在林間，而后不見了尾巴，丟下一句干干凈凈的嘆息——“哎，這世道!”讓他們慢慢品味去。

每次放學回來，如果恰逢父親正在作畫，我總要呆在他身邊，看他如何一筆一畫地完成他的杰作。在父親的熏陶下，我的畫技也有所見長，當時便有些飄飄然了。父親每周末總會騰出一些時間，跟我交流繪畫方面的學問，譬如如何運筆，選材；如何搭配明暗，色彩；如何學習梵高，杜尚；如何做真藝人等。而現(xiàn)在，印象最深的一句話卻是，“從嚴格意義上來講，藝術是從來沒有休假的，藝術隨時隨地注意觀察人們，只有藝術家同意自己沒有休假?！焙髞砦也胖?。這句話出自奧地利作家埃爾夫麗德-耶利內(nèi)克的《鋼琴教師》，但我還是習慣把它看做父親的教誨，因為父親能夠以身作則，他是個真藝人!

今年清明時節(jié)，雨水比往常似乎多了一些，飄飄灑灑的，蓋滿父親的墓碑。父親的墳墓與祖墳是分開的，因為祖墳那邊已經(jīng)擠不下了，只能另辟土地。母親上了三只香。又燒了些紙錢，她不忍讓我看到她那竭力制止的眼淚，陪我鋤完墳上的雜草之后，便徑直朝祖墳那邊去了。我一個人呆呆地站在墳前，耷拉著腦袋，想對父親說點什么，但終于沒說出口。

今年八月，一張M省著名藝校射出的通知書安全到達我的畫室。那天，我上山砍柴去了，母親欣喜若狂。攜著通知書(母親后來如實說。應該是抱著通知書，像抱著新生的嬰兒)滿山野大叫我的名字，直到黃昏已經(jīng)砸落在她的頭上，母親才高高興興地舉著通知書(母親后來更準確地說，應該是扛著通知書，像扛著摔落懸崖的太陽)回家去。我在畫室門口撞見她，一絲壞笑恰巧拂過她那久不見日的宛如田畝般的皺紋。母親把通知書遞給我，忽然靠近，抱了我一下，“我去做飯去?！闭f罷便下樓了。那時候，我真希望從哪里冒出一個見證人，而那個人最好是父親，我想讓他知道，我是爭氣的；還有，母親今天抱了我一下，這我也不知道是第幾次，但在我能記事以來，我想?？隙ㄊ堑谝淮?父親若有知。今夜，他也應該樂滋滋的吧?

第二天，母親說想去鎮(zhèn)上買點東西，昨晚她接到電話，是那幾個經(jīng)常伏擊我的恐怖分子打來的，揚言要“剝削”我一頓。母親并不知道這些，她也邀了鄰居和親友，想慶賀一下。我便應了她，但偷偷把電話藏起來。我不想讓這些“活潑分子”來上演恐怖鬧劇，不知道這算不算自私?那晚，村長也來了，這在意料之外：意料之外的還有紅包，一袋五顏六色的糖果等。母親開心得像剛出嫁一樣：當時我腦子里突然閃過這種“邪惡”的雜念。將錯就錯，依此推算，應該是母親有史以來第二次沐浴在幸福之光中吧?!

“快樂是一種美麗的毒藥，而成長是一場放肆甚至帶有幾分淫蕩的吸毒游戲：當你病人膏盲而不自覺時，即是游戲宣告落幕之際?！卑嗽挛迦?，我在記事本上寫下這句話時，兩三天抓狂式的瘋癲早已從我身上松垮下來。家里一片狼藉，尤其是畫室，快淪為豬圈了?；蛟S與樓下的豬圈已沒什么兩樣。那天，村長的兒子打來電話，說是鎮(zhèn)上有位赫赫有名的大師想開個講授繪畫的輔導班，明天報名截止，問我有沒加入的意思。我便把母親請來，我用“請”字，是因為母親實在太忙了，父親走后。家中的殘局就歷史性地落在她瘦小的肩上，母親卻從沒抱怨過什么。我用地地道道的土話，一五一十地把自己的想法告訴她，并在記事本上提前作了突破性總結(jié)：“自力更生，勤工儉學，趁熱打鐵，備戰(zhàn)藝校。完善自我!”母親笑了，像每晚睡覺前一樣，她總要吐一個微笑在畫室門口，再摻和一句疲憊的“晚安”。

我突然覺得肩膀重了起來。

家離鎮(zhèn)上并不遠，第二天，母親起得更早，為我準備早餐。其實沒那個必要，那條山路都成

我身體里的某條動脈了，我知道應該在哪里多逗留一會兒，因為那里經(jīng)常有牧羊女出沒：應該在哪里停止呼吸，急速奔跑，因為那里死野貓子成群結(jié)隊，掛在樹端上，學著不整齊的鬼叫聲；還有可愛的春，金色的秋，中間夾著的火辣辣的盛夏。在山路的許多岔口，投下一簇簇泅水的神秘動情的睡蓮，在池中。

我七點上路，丟下母親同行相伴的要求，這是昨晚突破性總結(jié)前的具體落實規(guī)劃之一。母親再三叮囑，她把行李裹得嚴嚴實實的，又給了我一個小錢袋。半途中，我數(shù)了數(shù)，大概有三百塊，不知道是母親什么時候偷偷積攢的。那幅《小鎮(zhèn)》安安靜靜地躺在我的背包里。我想，父親應該最了解我此刻的心情，我是背著他來不及說出口的遺愿上路的。

山路依舊，遠處的畫室漸漸淡了，我突然間有種“思君不見下渝州”的感覺，雖然這不是秋高氣爽之曰，我也并非李白。既然路在腳下，便應當勇敢地走下去。

鎮(zhèn)上的八月像個巨大的黑洞，它吸取灰塵，吸取女人的迷迭香氣，吸取一切唾罵、詛咒和見不得人的交易。輔導班就安排在鎮(zhèn)中心原高中校門對面，我想，這下可就慘了，又要承接鎮(zhèn)上不斷投擲過來的車鳴了。

我在鎮(zhèn)區(qū)附近租了一間便宜房，現(xiàn)在恰值假期，房租不貴，不用往家里跑，給母親添負擔，也不必擔憂那些恐怖分子時不時的“殘酷迫害”。房東是位平易近人的阿姨，她兒子在國外，兩年沒回來，說是娶了個“洋姑娘”，忘了回家。這些話是那天下午我跟她問好的時候，從她嘴里冒出來的。高三時。常聽那些在外租房的同學說她的好，現(xiàn)在總算信了她。我向房東“討”份工作，當時她笑了笑，“那你有空幫我做點家事吧，我月末給你錢?！彼f得很輕松。讓我感到有些受寵若驚，趕緊說聲謝謝。

當晚，安頓好之后，我毫無困意，靠著窗臺，往外頭望去。想這鎮(zhèn)上肯定有很多類似這樣的窗臺，有很多類似我這樣的人，有很多類似這樣的孤獨。城鎮(zhèn)是片廢墟，是片文明的廢墟，至少對于真正懂得生活的人來講，他們不應當把自己置放在一片巨大的孤獨中，而忘了什么是幸福，自己是什么……我突然想給房東畫一張畫，她是鎮(zhèn)上樂觀的孤獨者，這已經(jīng)相當難得了。于是鋪開紙，按照第一印象完成這幅肖像畫《愛笑的眼睛》，并在左下方題寫下顧城的那首《一代人》：“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明?！?/p>

我以前從未見過這位赫赫有名的大師，他現(xiàn)在就佇立在我面前，一副歪斜的眼鏡好似經(jīng)不起微風輕拂便會破碎成千，炮制出數(shù)不清的微型大師：他的臉通紅通紅的，這種跡象使我近乎毛骨悚然，因為印象中只有江南淑女或雪國辣妹坐擁如此摩登的“人面桃花相映紅”之天香國色。

“安靜!安靜!”大師揮了一下手。雙目橫劈過臺下嘰嘰喳喳的學生，當然包括我，還有房間后面七零八亂的紙屑果皮等。

第一節(jié)課聽過去有點像班德瑞之《仙境》，迷迷糊糊。神秘兮兮的。我只能用省略號表示對大師的敬畏。唯一使我忘不了的，是這節(jié)課最后發(fā)布的指標：“每人一幅畫，明天早上交!”“大師的話如雷轟!”這是后桌“快樂女聲”拋下的一句話，剛好落在我耳旁，我撿起來洗了洗，發(fā)現(xiàn)很有道理，便佩服起那位“快樂女聲”來。

中午吃了頓小吃，幫阿姨結(jié)束庭院大掃除之后，開始臨摹父親的《小鎮(zhèn)》。我一直覺得這幅畫是珍品，詩意盎然，風情樸素，氣質(zhì)高雅，可以與巴比松畫派之大作相媲美。父親生前一向低調(diào)，與世無爭，擁有蒲葦般的韌性，泥土般的純真，這幅《小鎮(zhèn)》在他過世后，更是“知音少，弦斷有誰聽?”而我，嘗試著將它公之于眾，以自己笨拙的畫技，盡心盡力，把它完成。

大師對此畫似乎沒有多大興趣，一周后，才把作業(yè)發(fā)下來。我仔細看了看，畫紙上留了一張評語，橫七豎八的，只有幾個字，像村里寺僧在祭祀時發(fā)散到各家各戶的靈符：“庸俗乏味，毫無內(nèi)容，你到底要告訴我什么呢?!”

我那時差點氣瘋掉，先前，錯將父親的那幅《小鎮(zhèn)》交了上去，竟然被如此下咒，“這世上并不怕有流氓。怕的是流氓有文化，最怕的是流氓懂的是假文化，用來毒害他人……藝術是崇高的，而藝術家包括文學藝術大師，卻要忍受不盡的苦難，所以梵高死了，米勒死了，王國維死了，海子死了……有一天我死了，沒有人為我送喪，沒有人哭，沒有人笑，我本微不足道，我是干癟的老妓女。是行乞的臭乞丐，我什么都不是……”

那晚。我沉默了很久。

第二天，母親打來電話，我說我要回家。電話那邊安靜了一會?！澳呛冒?路上小心……”母親總是這樣，她總覺得我作的決定肯定有我的道理，她一生在土地里洗澡，流汗，最后也將隨著父親葬埋在土地里，卻把所有問題都自己扛，只希望家里平平安安，我能夠開開心心的。

房東阿姨給了我五十(扣除房租)，我笑了笑，也把《愛笑的眼睛》送給她。多年以后，她還會記得我嗎?也許不會，也許會。小鎮(zhèn)就像是一條細小的流，流過落葉，流過白云，也流過所有流過的人：大師，阿姨，村長，還有我，我的母親，我的父親，還有一些陌生人。

我背著《小鎮(zhèn)》從畫室蜿蜒而出，又循著山路回到小鎮(zhèn)里的我的家，沒有哭，沒有笑，天空還是那么公平，滿滿的，覆蓋著所有人，既然路在腳下，便應當勇敢地走下去……