陳　武

丁家喜坐在門口的陰涼里，笑笑地。笑和皺紋都很持久，就像雕刻在他臉上，或者他本身就是一件雕像。

丁家喜的孫子明天就要上幼兒園了。丁家喜覺得，這是他生活中重大的事，也是最為得意的事——孫子是他一手帶大的，一眨眼，上幼兒園了。

“大左，大左，大左!”丁家喜的口氣，就像喚小狗一樣，一聲比一聲寵愛。

那個叫大左的男孩只有四歲多，塊頭比隔壁金二奶六歲的孫女桃子還要高出半個腦袋，模樣也虎頭虎腦，笑起來咯咯脆響——他正在撒尿。小家伙尿完尿。褲頭絆在腳脖子上，一拐一拐地走到丁家喜跟前。丁家喜幫他提褲頭。丁家喜說：“這是爺爺最后一次給你提褲子了。明天，你就上幼兒園了，就要自己提褲子了?！?/p>

大左聲音很大地說：“不行，你也要上幼兒園，幫我提褲子?！?/p>

“好，爺爺跟你一起上幼兒園。”丁家喜拎拎大左的耳朵。他拎的是大左的左耳朵。大左的左耳朵明顯要比右耳朵小。大左的右耳朵耳垂很大，肉肉的，飽飽的，像公雞的冠，倒掛著。而大左的左耳朵卻奇怪地小，和右耳朵極不對稱。這就是丁家喜為什么把孫子起名大左的原因——丁家喜是在時時提醒孫子的左耳朵，要它快些長，追上右邊的耳朵。丁家喜不僅不停地用嘴巴去提醒，還不停地伸出他那張蒲扇般的大手，用干樹枝一樣的手指捏住耳垂，拎拎。拽拽，抖抖，拔苗不能助長，拔耳朵總會有點效果吧。但是，很遺憾，拔了四年了。拽了四年了，大左的左耳朵還是偷懶。還是放不開。還是不給丁家喜一點面子，還是比右耳朵短小。丁家喜不禁有些失望，他有些恨鐵不成鋼地說：“大左啊大左啊，你這小耳朵怎么一點不見長啊!”

大左往爺爺身上爬。大左摟著丁家喜的脖子，摸著丁家喜的右耳朵。大左學著爺爺，摸摸、拽拽爺爺的右耳朵。大左就這樣，粘乎了一陣，放了右耳朵。轉移到他的左耳朵上來了。丁家喜沒有左耳朵。丁家喜小時候在豬圈里睡覺，叫老鼠咬掉了左耳朵，只剩下了一個耳洞。從那以后，丁家喜就和老鼠結下了冤仇。不知從哪里聽說，老鼠除了怕貓，也怕屁。丁家喜為了保住他另一只耳朵，開始練一種本領——屁功。經過多年的摸索和實踐，丁家喜終于練就了要多少屁給多少屁的絕世武功。

大左摳摳那只耳洞，說：“爺爺你別說我了，你還沒有耳朵哩?！?/p>

“是啊，爺爺要是有耳朵，就不擔心你的耳朵了。所以啊，爺爺就給你起名叫大左，一來。讓你記住我這只左耳朵的仇，二來，也盼著你的左耳朵快快長大?！倍〖蚁才呐拇笞蟮钠ü桑f，“大左，放個屁給我聽聽?！?/p>

大左歪歪屁股，沒有放出來。

丁家喜在那張肥嘟嘟的小屁股上扇了一巴掌，說：“大左你這樣不行。干什么事也認真不起來。屁都放不好。怎么能念好書呢?來?？礌敔數?。”

丁家喜欠欠左屁股?！班浴?。放了一個大屁。丁家喜欠欠右屁股，“咚”，又放一個大屁。

大左覺得爺爺的話有道理，他也歪歪屁股。他把小屁股歪了又歪，撅了又撅，似乎就要成功了。但，還是沒有放出屁來。

丁家喜拉著大左的手，說：“大左乖乖啊，爺爺都老成這樣子了，眼看爬不動了，你不把屁練好。老鼠要來咬你耳朵怎么辦?來，爺爺教你放屁?！?/p>

“我不要放屁。我不認識長景，也不認識小梅，我要找桃子姐姐玩?！贝笞笃ü赏蠖住?/p>

丁家喜說：“長景是你爸。小梅是你媽。你連你爸你媽都不認，不像話!”

“反正不要放屁!”

“聽話，不聽話，大老鼠要來啦!”

大左立即就不動了。大左怕大老鼠。

“怕了吧?大老鼠會咬耳朵，來，練個屁，練個響屁，大老鼠最怕屁了?！?/p>

大左“哇”一聲哭了。

大左怕大老鼠，更怕練屁。練屁可不是好練的。要練成隨時隨地放出屁來，不要說四歲的孩子了。就是四十歲的大人，也不容易練成。多年前，就有人跟丁家喜練過屁，從老右派，到文革知青，沒有一個人功成名就的。有一次，和南京的下放知青賭屁，丁家喜說他一口氣能放一百個屁，南京知青不信，口出狂言道，你要能放一百個屁，我就能放一千個屁!丁家喜問對方賭什么。南京知青也不含糊，張嘴就是一盆狗肉。只見丁家喜屏住呼吸。運運氣，嘭嘭嘭。一百個屁，一個不少。中間還插幾個花腔的。南京知青佩服得五體投地，哭著鬧著要跟丁家喜學藝。吃了人家的狗肉，丁家喜有些過意不去。答應教他，順帶也教別的知青。一個冬天過去了。知青們的屁功沒一點長進，還白貼了丁家喜不少好酒好菜。

練屁不容易，但是不練屁。家里的老鼠也太多了，隨時隨地都有咬耳朵的可能。

丁家喜看大左流眼淚了。心軟了，說：“好吧，今天不練屁了，暫時爺爺還能走得動，還能放得動屁，還能保護乖乖。老鼠來了，我用屁燒了它。去找桃子玩吧?！?/p>

大左才上第一天幼兒園，丁家喜魂就丟了。干這個也不行，干那個也不行，心里都是大左，都是對大左的不放心。百無聊賴的丁家喜，開始打掃房間——已經好久沒收拾這些房間了，天天帶著寶貝孫子玩。哪有時間和心情收拾啊。丁家喜明知道也沒什么好收拾的，每間房子看看，心里或許會踏實一些。

丁家喜先把東廂房南邊兩間屋打開來。屋里冷嗖嗖的，還有一種說不清的異味。地上覆蓋著一層塵土，塵土上密密麻麻布滿了爪印。丁家喜知道，這些爪印，都是老鼠留下的。和爪印一樣密密麻麻的，還有鼠糞。老鼠太多了，哪間屋里都有，就連院子里多年不用的豬圈和雞圈，也早就成了老鼠窩。丁家喜吃過老鼠的虧，對老鼠可謂恨之入骨，先不說他自己的耳朵叫老鼠咬去了一只，就連兒子丁長景，也差點叫老鼠給廢了。事隔三十多年了，丁家喜現在想起來，還心有余悸。那時候的丁家喜，也就三十多歲，在生產隊的山芋窖里看山芋。山芋窖里暖和啊，餓了還可以燒山芋吃。丁家喜就把三歲多的兒子丁長景帶到山芋窖里睡覺。山芋窖的外間打一張地鋪，墊了厚厚的一層麥草，兩個人香香甜甜地睡了幾夜，也還相安無事。但是，有一天。半夜里，小長景起來撒尿，尿完后。說餓了，要吃燒山芋。燒山芋還不是小菜一碟，丁家喜讓小長景坐在被窩里，便摸了兩個大山芋到窖外去燒。山芋剛發(fā)出撲鼻的香味，還沒有完全燒好，就聽小長景一聲慘叫，跟著就是“哇啦”的哭聲。丁家喜知道不好，一頭鉆進山芋窖里，看到一只不大的黑老鼠，從被窩里“哧溜”鉆出來，劃過一條黑線，跑了。丁家喜顧不得追老鼠。立即查看小長景。小長景的小雞雞上被老鼠咬破了皮，還冒出一小滴血珠來。太險了。丁家喜恨得把牙板都要咬碎了。那一夜，丁家喜沒睡覺。他脫了褲子，守在山芋窖里，發(fā)誓要把老鼠一屁斃了。那只小黑老鼠也有靈性，居然沒再出動。丁家喜光著腚，撅著屁股，堅持到天麻麻亮，那只小黑老鼠出動了，在馬燈昏黃的光影中，小黑鼠從一堆紅皮山芋上謹慎地躥過來。丁家喜眼到屁到，“嗵”一聲，小黑鼠應聲倒在山芋堆上，四條小腿顫動著，瞬間沒了氣。丁家喜這才踏

實。這才到門外的灶膛里，給小長景燒了兩個大山芋。

可就是這么個小插曲，差點耽誤了兒子一輩子的大事。不知從哪里走漏了風聲，長景到了娶妻生子的年齡時，村上突然流傳，長景的寶貝疙瘩叫老鼠傷了。是個廢人了。幸虧長景本事大，在上海打工，找了個湖南妹子，這才讓他老丁家沒有斷了香火。但是，不管怎么說，老鼠這東西終究是個禍害精。

丁家喜看著這些老鼠的爪印和糞便，估計這里的老鼠個頭不小。丁家喜決定嚇嚇這些老鼠。丁家喜褪下褲子，瞄準墻根的一個老鼠洞，“嗵——嗵——嗵——”丁家喜一連放了十幾個屁。明顯地，丁家喜的屁，威力比從前減弱了，雖然也是塵土飛揚，但，已經聽不到老鼠洞里嘰里哇啦、亂作一團的慘叫聲了。

“老喜，老喜!”有人在院子里喊。

丁家喜趕快煞了褲子，應一聲：“誰?”

“我?！?/p>

“金二奶啊，叫什么叫啊，春天還早呢?！倍〖蚁哺_起了玩笑。

金二奶手里拿一只糞勺，做出要刨開丁家喜腦殼的動作。說：“我就是叫春了，你敢上嗎你呀?”

“你叫什么叫?叫我?”

“我叫春。行了吧?說到現在哩。不叫你叫誰啊?老喜你注意點，你天天屁東屁西的。把老鼠都驚動到我家了。我家的老鼠都成災了，把我雞蛋偷走了好幾個，”金二奶學著老鼠偷雞蛋的動作。說，“那個快呀。我拿糞勺都追不上?！?/p>

“那是你家老鼠，我家老鼠不偷雞蛋?！?/p>

“是啊，你家老鼠專咬人。咬人耳朵。有臉沒皮的，好意思說。孫子呢?”

“這不是開學啦，我送幼兒園了?！?/p>

金二奶睜圓了眼睛，大聲叫道：“天啦，老喜你真舍得啊，我家桃子六歲了，我都舍不得，你就不怕大左哭岔了氣!”

“真的呀?你說大左會哭?”丁家喜轉身走了，急急地。走了兩步就跑開了。

“喂，以后別亂放屁好不好?你就不能想別的招?你當心我把你屁跟刨開來!丁禿耳，我要下藥啦!這些死老鼠，哪來的呢?！?/p>

丁家喜聽不見金二奶的話了。丁家喜一路小跑著。丁家喜跑進了魚爛溝小學，他在大門邊的幼兒園停住了。丁家喜多一個心眼。他要偷偷看看。看看大左究竟哭沒哭。丁家喜蹲下來，像老鼠一樣“蹭蹭蹭”跑到窗下。然后，悄悄露出腦袋。丁家喜在一群小孩子里一眼就看到了大左。大左眼泡紅腫，滿臉苦巴巴的，像受了天大的委屈。

丁家喜心里一下就揪起來了。

丁家喜怒氣沖天地沖進了教室。

大左只上了半天幼兒園，或者連半天都不到，就被丁家喜接回來了，還把老師罵了一頓。丁家喜把大左帶到村上的富有超市，買了大左愛吃的零嘴。又買了一斤半雞皮，準備中午紅燒雞皮吃。在富有超市里。有人看到大左紅腫的眼睛。問丁家喜：“大左害眼病啦?”丁家喜內疚地說：“哪里啊，在幼兒園哭的。”于是，丁家喜的耳邊，響起了一陣抱怨聲，都抱怨他不該把大左往幼兒園送，又不是正式念書，上什么幼兒園啊，幼兒園，哪如你丁家喜貼心啊。有的直接就說：“老喜你功勞大啊，你瞧大左讓你養(yǎng)的，小臉胖胖的。身子圓圓的，要是在幼兒園，要不了兩星期，你家大左怕是要瘦掉一圈。要是碰巧讓他媽回來看到，你老喜幾年的功勞就一筆勾銷了?！倍〖蚁策B連稱是，慶幸自己覺悟早，沒讓孫子受多少委屈。

走在村街上，大左咬著夾心餅干，說：“爺爺我不上幼兒園了?！?/p>

丁家喜說：“不上了?！?/p>

“我還想吃糖，吃大白兔奶糖?！?/p>

“不行，你媽媽說過了，小孩子不能吃糖。你不是答應要聽媽媽話嗎?媽媽說吃糖會長狗屎牙?！?/p>

“我是說著玩玩的，我才不喜歡吃糖呢，狗屎牙多難看啊?！?/p>

大左的話，讓丁家喜心里甜滋滋的。

丁家喜牽著大左，走到家門口就聞到空氣里的甜香味。丁家喜鼻子靈，他聞出是一種近年流行的老鼠藥味。丁家喜覺得下鼠藥的金二奶笨死了，區(qū)區(qū)一點鼠藥，要能治得了老鼠，那老鼠就跟人一樣笨了。老鼠們早就不上這個當了，再靈驗的鼠藥，再香再甜的口味。老鼠都能識別出來。丁家喜早就摸透老鼠們的規(guī)律了，所以。他最不相信的就是鼠藥。所以，他覺得少年時代練就的屁功，至今仍然是和老鼠戰(zhàn)斗的最好的武器。

丁家喜開了過道門，他聽到過道里“哧哧啦啦”一陣慌亂的響聲。丁家喜走到院子里，他眼角的余光看到“嘩嘩”幾道黑線消失在廢棄的豬圈和雞舍里。丁家喜開了堂屋的門，三間堂屋兩頭房里，照例是一陣“人歡馬叫”。丁家喜早就習慣這些作怪的老鼠了。丁家喜讓大左坐在沙發(fā)。順手開了電視。心里說，破老鼠。有本事你偷我電視看，我才佩服你真的成精了。

“大左，你看電視，吃好東西。我把雞皮送到鍋屋里。”

丁家喜走進鍋屋，把冷凍的雞皮放在一只塑料盆里，加上一舀涼水化凍，又拿一只大鋁盆，扣在塑料盆上，拿菜板壓在上面，覺得保險了，才習慣性地看一眼墻角的幾個鼠洞，心想，就是成了鼠精，也奈何不了我的雞皮。丁家喜放心地回堂屋陪孫子了。

這時候，金二奶來了。金二奶一進院子，就放了桃子去跟大左玩，自己站在水池邊嚷嚷道：“這還像個人。老東西，小梅給你錢。就是讓你好好帶兒子。你倒是好。把人家兒子送到幼兒園去，你想一推六二五啊，想圖清閑啊，不是要搞什么壞名堂吧?”

丁家喜迎著金二奶走出來。兩人說著話，說著說著就說到了雞皮。丁家喜說，“不走啊，我中午紅燒雞皮給你吃。我買一斤半雞皮?！?/p>

“一斤半啊?買那么多，我看看睞?！?/p>

“大左最愛吃雞皮了?！倍〖蚁舱f著，領著金二奶走到鍋屋，把小桌上的鋁盆端開，一看塑料盆里，空空的。只有半盆漂著油花花的涼水。

丁家喜大驚失色道：“我的雞皮呢?哎呀，我的雞皮……這些該死的老鼠啊……”

丁家喜暫時把老鼠放在一邊，把金二奶放倒在鍋門口的稻草上，手腳麻利地脫了金二奶的衣服，氣喘吁吁忙開了，忙了半天，也沒忙出個頭緒，累得他和金二奶滿身都是汗。金二奶拍拍丁家喜的肩，又是失望又是安慰道：“算了?！?/p>

丁家喜身子一歪。滾到一邊，抱著頭。嗚嗚哭開了。

金二奶噗哧笑了。金二奶說：“也是，從前你有女人，我有男人，都有賊心，可誰都沒賊膽。現在我男人死了。你女人死了，有賊心也有賊膽?？伞懔?，就算干一回了……哭什么啊?你聽，什么聲音?”

丁家喜也聽到了。吱嘭吱嘭的。這不是老鼠么?丁家喜循聲望去，看到頭頂的房梁上，兩只碩大的老鼠竄來竄去地互相追逐。金二奶也看到了，她一把抱住了丁家喜，嘴里倒吸一口冷氣。金二奶說：“它是在看我們笑話……”

“不，它們也在學咱們剛才的事。莫怕它，看我的?！倍〖蚁舶呀鸲涕L長的油瓶奶子推到一邊，從她身上爬過去。丁家喜撅起屁股，把黑洞洞的屁眼對準房梁。房梁上的兩只大老鼠完全沒有注意丁家喜的屁股，還在房梁上嬉戲玩耍。就在老鼠從丁家喜屁股上方跑過的一剎那，“噗”的一聲，屁起

鼠落，一只碩鼠從房梁上滾落下來，在地上打了兩個滾，吱吱慘叫兩聲，掙扎著鉆到了草窩里。另一只老鼠彈出房梁。早不知去向。金二奶幾十年前就聽說過丁家喜的屁功，這回是第一次現場領教，她驚嘆一聲，哈哈大笑了。丁家喜也笑了。了家喜說：“老了，要是早幾年，它哪里能跑得了啊，當場就沒了命?！?/p>

由于有了這個小插曲，丁家喜和金二奶心情都不錯。金二奶在穿衣服的時候。還哼起了幾十年沒哼過的小曲：“大肚子香來小肚子香，小肚子下邊是茅草荒，茅草荒里有養(yǎng)魚塘，刀魚紅魚都不養(yǎng)啊，單養(yǎng)你泥鰍二指長……”

丁家喜正要罵金二奶下流，房梁上又躥出兩只老鼠了。金二奶嚇得不唱了，往丁家喜懷里縮。丁家喜說：“別怕，別怕……你看你都怕成這樣子，大左能不怕它嗎?你說我能不教大左練屁嗎?大左要能練成我這樣的屁功，我看老鼠也蹦不了幾天了。唉，大左怎么到現在沒動靜啊?”

“不怕，他和桃子玩了?！?/p>

“不行，我要把他喊來家，我要讓他看看這些老鼠，看它們有多囂張。大左看到這些囂張的老鼠，就知道練屁有多重要了，就知道，要是不練屁。他的小耳朵遲早保不住?！?/p>

然而，丁家喜還不知道。大左正在吃老鼠藥哩。

大左和桃子在金二奶家的院子里玩，看到墻角里，看到花樹下，看到貓洞里。有許多粉紅色的圓形小顆粒，樣子很像糖。大左捏一個在嘴里，果然是糖。大左說：“聽話的孩子不吃糖?！贝笞筮@是在重復他媽媽的話。其實大左心里是很想吃糖的?，F在，他終于有糖吃了。大左很開心。他吃了一顆，意外地又發(fā)現了一顆。他在準備吃第二顆的時候。讓桃子看到了。桃子比他大兩歲。桃子早就從她奶奶那里知道。這糖不是糖，是老鼠糖，專門哄老鼠上當的。老鼠要是吃了糖，不走三步就死了。人要是吃了老鼠糖。也不走三步就死了。桃子不讓大左走動。桃子說：“不能走，你走三步就死定了。這是老鼠糖?！碧易诱f完，就往丁家喜家跑。桃子邊跑邊喊：“大左吃老鼠糖了!”

金二奶鞋都沒穿，拎了褲子就往家里跑。

丁家喜卻跑不動了。丁家喜的腿突然就像抽了筋。跌倒在地上了。丁家喜在地上爬。丁家喜想站起來。丁家喜站起來了，可一抬腿，又趴下了。丁家喜只能往前爬了。丁家喜就像老鼠挨了他的屁一樣。一點方向感都沒有，在地上爬著，轉著圈……

到了冬天，丁家喜還在地上爬。

金二奶拉他的手，把他拉起來了。金二奶問他：“你吃過飯啦?”

丁家喜臉上笑笑地。那樣的笑好得意，就像屁傷了好多老鼠。丁家喜爽快地說：“我吃啦?！?/p>

“你吃什么啦?你個嚼舌頭根的，我給你兩塊面餅。好好的還是兩塊面餅，你說你吃了，你睜眼說瞎話!快，快去把餅吃了。”

丁家喜又要在地上爬。被金二奶又揪起來了。金二奶說：“你這腿不是走路的呀?你跟我走!”

金二奶拽著丁家喜的手。丁家喜連滾帶爬地跟她到堂屋里。金二奶讓他坐在桌子跟前。桌子上有兩塊新烙的面餅，面餅里還夾著咸蛋。金二奶命令道：“吃!”

“我吃過了?！?/p>

“你再說吃過我把你耳朵揪下來，讓你一個耳朵都沒有!”

丁家喜下意識地摸摸他左邊那只禿耳朵——其實就是一道疤。丁家喜摸著疤，說：“我留給大左吃?！?/p>

“大左不要你操心，大左讓他爸爸媽媽帶到上海去了。跟你說有一百遍了，你是真瘋假瘋啊?大左沒死，老鼠糖只吃一顆，灌了他一勺大糞，全吐出來了……你咋就不信我話呢?吃!你不吃我扔給老鼠吃啦?”

“大左跟他爸爸媽媽去上海，我知道。我還知道城里的老鼠有笆斗大。”丁家喜用手比劃一下，“那么大呀，沒人幫大左打老鼠了。老鼠的牙比針還尖。老鼠的牙比刀還快。老鼠要是咬大左的耳朵怎么辦?大左只有一只耳朵呀?！?/p>

“大左是兩只耳朵……我才一只耳朵呢……啊呸，我也讓你說糊涂了。”金二奶說，“大左兩只耳朵一只都不少，你自己才禿耳了。告訴你吧。城里到處是人，臉對臉屁對屁都是人，比螞蟻還多，老鼠沒地方玩，一泡尿能淹死好幾千，哪有它的立錐之地啊，所以啊，老鼠都跑鄉(xiāng)下來啦。你放心吧你，大左和他爸爸媽媽在一起，有吃有喝……哎呀，跟你說話真費勁。這些話我都跟你說一百遍了……你倒是吃呀，吃飽了有勁?！?/p>

丁家喜流著口水，說：“原來城里的老鼠都被趕到鄉(xiāng)下啦?怪不得鄉(xiāng)下的男人女人都到城里了，原來是做了交換，這買賣做的。咱們沒吃虧吧?”

“吃不了虧，村長不是發(fā)了老鼠藥了嘛，你可別把它當糖吃了。來。吃餅?！?/p>

丁家喜拿起面餅，大咬一口。丁家喜的腮幫鼓起來了。兩顆門板似的黃牙也露出來了。丁家喜笑笑。拿手摸摸金二奶的左耳朵。又摸摸金二奶的右耳朵。丁家喜說：“是不是這樣吃的呀?”

金二奶說：“是這樣吃的。”

金二奶把丁家喜的手拿開了。金二奶說：“你老是摸我耳朵……你沒有耳朵啊?”

金二奶這樣的話，重復好多次了。金二奶這一次的重復，怕是最后一次了——金二奶。驚訝地看到，丁家喜的右耳朵，血淋淋的，沒有了耳廓，也沒有了耳垂，禿了。金二奶以為看錯了。以為把他的左耳朵當成右耳朵了?？啥〖蚁驳淖蠖涿髅鬟€是那樣的禿，明明還是那一圈紫黑色的疤痕。金二奶松一口氣。不知為什么，她長長地松了一口氣，心里踏實了下來。原來。金二奶一直擔心他那只好好的右耳朵，也讓老鼠給吃了?，F在終于給吃了。金二奶在心里說。好了，不用擔心了。丁家喜的兩只耳朵，終于對稱了。

村上的老鼠真的越來越多了。丁家喜的屁也治不住老鼠了。關鍵是，丁家喜的屁功不知什么時候廢了。他放不出一個屁來了。他要是知道自己的另一只耳朵。在六十年之后。還是沒被老鼠放過。還是填了老鼠的肚子。會練什么功呢?

金二奶拿丁家喜沒辦法，拿老鼠也沒辦法，誰讓村里的人越來越少呢。不過，金二奶最近拿丁家喜有辦法了。丁家喜像孩子一樣聽她的話了。而且，有一次，在她家鍋門口金黃色的稻草上，居然把那個事做成了。

責任編輯：劉照如