梅　潔

2008年9月15日，夜很深了，打開電腦收到一份文友的郵件，文友告訴我，韋野先生走了。

得知韋野先生患絕癥是十年前的事，他頑強(qiáng)地走過了十年。十年前的冬季我得知他患病即寫了篇哀傷、感恩的文字，現(xiàn)在讀這篇文字，依然如冬夜一樣深長而傷感……

1

S先生告訴我說，韋野病了。說韋野先生得了一種稀罕的、男性發(fā)病率僅為千分之一的病——乳腺癌。乍一聽此，我在心底絕望著——命運(yùn)真是太難糾纏了。S先生告訴我這個(gè)不幸時(shí)，我們正在冀中一個(gè)偏僻的縣城文安開一個(gè)散文研討會(huì)，韋野先生本該來的，但他沒來。他打來了賀電。會(huì)散，我即沿著縣城外荒僻的鄉(xiāng)間公路打探開往省城的火車——我決定立即趕往石家莊看望韋野。在離縣城15公里的一個(gè)小站上，我等待著剛剛開通的從長春經(jīng)文安開往石家莊的一列火車。火車到達(dá)這里時(shí)已經(jīng)非常疲憊了，它在小站喘息了兩分鐘后，便又喘著粗氣、匍匐著向南而去了。

我上了車，找了一個(gè)靠窗戶的座位坐了下來。望著車窗外已收割完莊稼的土地，我覺著土地也十分疲憊了，散落的莊稼的枯干敗葉在土地的邊緣處顯得十分的凄涼。我知道，此刻，在塞外已是落雪的日子……

那年——1985年塞外落雪的日子吧——好心的塞外人要為我的散文創(chuàng)作召開一個(gè)討論會(huì)。省城的許多先生、朋友們趕來了，他們說，他們看出我那時(shí)已是一棵長勢頗好的莊稼苗，他們相信我日后能拔節(jié)，能結(jié)出籽粒飽滿的玉米穗、谷穗、麥穗之類，他們相信我不會(huì)長成空殼。那年我都40歲了，我40歲了才寫了三、四年。那年，我竟“初生牛犢”不怕虎地說：“40歲是我生命的開始！”

韋野來了。

我們?cè)谌馊缤l(xiāng)鎮(zhèn)小站一樣簡陋的火車站上接他。車站上燈光昏黃而寂寥，雪花在天空稀疏地飄落，下車的人很少。人們說那是韋野。我相信對(duì)面走來的男人至少有一米八零高。我看不清他的臉，他非常嚴(yán)實(shí)地圍著一只白色大口罩，一直圍到耳根。他很清瘦，裹著一件黑色呢大衣，雪落在他寬大厚重的鏡片上。在他俯視我的瞬間，我發(fā)現(xiàn)他的眼窩很深，眼睛很大，眉骨很高，頭發(fā)很直很硬，很長地背在腦后，是那種很灑脫的背式發(fā)型。他站在昏黃的站燈下和我們說話，聲音從白色的口罩里“嗡嗡”地發(fā)出，蒼重而有些嘶啞。那時(shí)，我心頭掠過一個(gè)象征——他像是站燈旁那棵落盡了葉的很高也很滄桑的老槐樹……

后來，我們知道，他感冒了很多天，他一直在發(fā)燒、咳嗽，他本不能來參加會(huì)的。那時(shí)，省城到塞外，火車沒有臥鋪，一律的木板座，且不能直達(dá)，要在北京永定門車站等候三五個(gè)小時(shí)中轉(zhuǎn)。千里之路，晨起夜落，要在路上搖搖滾滾十四、五個(gè)小時(shí)。然而，他來了，他和省城的幾位老師朋友們來了。來了就是鼓舞，就是冬天里的春天。那時(shí)，河北散文學(xué)會(huì)剛剛成立一個(gè)月，他是會(huì)長，他說他必須來；他說這是全省第一次為一個(gè)寫散文的人開會(huì)，河北的散文要振興，要崛起，塞外的文聯(lián)做了一件好事；他還對(duì)我說，你一定要堅(jiān)持寫下去，再過5年，你45歲時(shí)成為著名作家……

他的話使我震動(dòng)，也使我感激。

此時(shí)和彼時(shí)，我都認(rèn)定，這是一次自我信心和勇氣的溫暖光臨。

2

其實(shí)，再往前推兩年、三年、我的150行的長詩《他當(dāng)了礦長》經(jīng)省作協(xié)主席堯山壁推薦給了韋野先生，韋野先生那時(shí)在《河北日?qǐng)?bào)》主持文藝副刊，副刊的《布谷》版大塊大塊地發(fā)表著各類文學(xué)作品，我的長詩就在1983年1月發(fā)在了《布谷》版頭條，很顯耀很光彩的位置。那時(shí)，我真還是一個(gè)一點(diǎn)也不起眼、一點(diǎn)也不光彩的“丑小鴨”呀；那時(shí)，我僅是在地、市級(jí)報(bào)刊發(fā)了一些作品的無名作者呀；那時(shí)，我是一個(gè)披頭散發(fā)上班、買菜、買糧、在老鎮(zhèn)的窯洞里哄兒子吃飯、睡覺、然后才學(xué)著寫詩歌的女人呀。我知道，我的文學(xué)之路一直很難。我無法跳躍，我只能是一個(gè)臺(tái)階一個(gè)臺(tái)階地上，一個(gè)梯級(jí)一個(gè)梯級(jí)地攀援。后來，我9000字的報(bào)告文學(xué)占據(jù)了《布谷》整整一個(gè)版面；后來，我那么多詩歌、散文發(fā)在了《布谷》版上；后來，塞外和成都兩所大學(xué)里的老師最早寫我的評(píng)論文章發(fā)在了《布谷》版上；后來，韋野先生親自撰寫的評(píng)介我散文的5000字的評(píng)論也發(fā)在了《布谷》版上……我至今不疑，我的文學(xué)是在韋野先生主持的省報(bào)文學(xué)副刊上開始了新的梯級(jí)的出發(fā)。我也至今認(rèn)為，那塊杜鵑啼血、《布谷》聲聲的田野是我文學(xué)的處女地。我在這塊土地上莊稼一般成長，韋野先生就是這塊土地上戴著斗笠、拄著鋤把澆水鋤草施肥的農(nóng)夫，我相信是他最早諦聽到了我成長拔節(jié)的聲音。

那時(shí)，每發(fā)表我一篇文章，韋野先生大都給我寫一封信，指出我的長處與不足。1986年我寫漢水女兒命運(yùn)的散文《女人河，美麗的憂傷》在《布谷》版發(fā)表了，但韋野先并不因此而放棄對(duì)這篇作品的指點(diǎn)，他在給我的信中寫道：“《女人河》不錯(cuò)，但情溢于事，有點(diǎn)淹沒心的亮度了，心再閃爍些為好?！逼吣旰?，省電視臺(tái)將這篇散文拍攝成PTV搬上了屏幕，中央臺(tái)國內(nèi)、國際頻道都播放了這部作品，這部作品后來在上海獲了大獎(jiǎng)。我銘記榮譽(yù)，但我更珍視韋野先生的評(píng)點(diǎn)。我始終把這次評(píng)點(diǎn)視為“對(duì)創(chuàng)作詩意的照亮”。

1986年秋天，我想寫丁玲。我到涿鹿溫泉屯采訪，塞外溫泉屯是40年代丁玲創(chuàng)作《太陽照在桑干河上》的生活基地。韋野先生聽后來信：“聽說你要寫丁玲，要寫好，要突出人性，不要圖解政治，深刻些。讓人思考一個(gè)知識(shí)分子在那個(gè)時(shí)代在想什么，表象的和內(nèi)心的，二者有距離，要挖掘出來。寫好后深圳特區(qū)報(bào)會(huì)發(fā)，那里有我的好朋友。不要超過5000字?！币粋€(gè)月后，他又來信叮囑：“丁玲的稿，寫好后交我，請(qǐng)放心，有地方發(fā)表。要寫出特點(diǎn)來，可以是對(duì)一個(gè)杰出的女作家的追思、懷念，也可以是反映一個(gè)時(shí)代的一個(gè)女人的腳印……”數(shù)月后，他又來信說：“丁玲這面旗幟要舉……我認(rèn)為，她的道路、主張、思想是對(duì)的。中國文學(xué)沒有原則怎能談自由？沒有規(guī)矩不成方圓嘛！”

后來，丁玲的稿沒能寫出，我自責(zé)了很久，我覺著辜負(fù)了一個(gè)真正意義上的“老師”太多的關(guān)心。

后來人們告訴我說，韋野先生18歲當(dāng)編輯，一當(dāng)就是35年，35年為人做嫁衣，35年含辛茹苦。35年有許多活躍在中國文壇的作家在《布谷版》發(fā)表了處女作，有許多省內(nèi)外知名的中青年作家得到過韋野先生的幫助。韋野說，35年間因文章和他交往過的不下千人。于是我想，這千人排起來是什么景觀呢？是山巒上“呼呼”作響的森林？是田野里“突突”拔節(jié)的莊稼？

是森林對(duì)于山巒的依存，是土地對(duì)于莊稼的給予。望著車窗外廣袤無垠的冀中平原，我想象著播種、收獲，再播種、再收獲的屬于土地的輪回……

3

韋野先生很長很瘦地躺在臥室的床上，猶如一棵伐倒的樹。

他不斷地在打呃逆。韋嫂告訴我說，他手術(shù)還算成功，打呃逆可能是化療引起的反應(yīng)。又說，醫(yī)院條件很差，房間很亂。他患了感冒，昨天他們從醫(yī)院回家了。

沒有任何裝修的簡陋的家，很舊的床單，很舊的被子，韋野先生躺在那里。

我大約有兩年沒見韋野先生了，他的眼窩更深了，他的眼神沒有一點(diǎn)力氣了，他原本很高的鼻梁和顴骨更加棱峻了，他的頭發(fā)白了那么多。

很舊的床單，很舊的被子，韋野先生躺在那里，猶如一棵倒下的樹……

這棵樹站著的時(shí)候是偉岸的，蒼郁的，是有濃蔭遮蓋的。韋野先生一生酷愛散文創(chuàng)作。他當(dāng)報(bào)社編輯35年，日子晨昏顛倒。即使這樣，他病倒之前，已出版了五部散文集、三部詩集，還有雜文集、戲劇什么的。百萬多字的作品興許能說明一些什么，但我更看重的是他融進(jìn)創(chuàng)作里的那種生命狀態(tài)。記得八十年代中期，頗有才氣的青年詩人蘭小寧曾在上?！段膶W(xué)報(bào)》撰文戲說《韋野的“散文癖”》。他說，“癖也，病入膏盲也”；他又說，“他（指韋野）談起他的散文，如同年輕的母親談起自己溺愛的獨(dú)生子?！彼€說，“韋野的寵兒不只一胎，這些寵兒給韋野捧回一張張獲獎(jiǎng)證書，有的還飄洋過海，走向世界，引得日本《信濃每日新聞》社的文化部長安井雄慕名投書，要來拜會(huì)久仰大名的散文家韋野?！弊詈笏f，“韋野最大的野心是給子孫后代留下更多的滿意的散文。”

那些年，初出茅廬，不知東西，韋野先生和幾位文學(xué)前賢率領(lǐng)著河北一群懵懵懂懂的散文男女，呼著喊著在散文路上搖搖滾滾。那些年，他五十五六歲吧？但散文人聚在一起，他便傳染給你無法遮攔的青春氣息。我強(qiáng)調(diào)的是“傳染”，這種傳染有彌漫性。一見面，他就像小伙子，異?？簥^地告訴你，他剛剛發(fā)表了什么作品；他就聲高八度向你講述或背誦他的作品；他就迫不及待地將窩在他心中的三個(gè)五個(gè)散文題目，一古腦兒端出來，然后強(qiáng)迫性地給你劃出一個(gè)兩個(gè)或三個(gè)題目，鼓動(dòng)著讓你去完成。不管你樂意不樂意，也不管你是否感興趣。然而，你無法不感染他傳達(dá)給你的《長城夢影》的歷史滄桑，無法不感染《牛淚》的勞苦和傷感，無法不感染《名樓賦》的精深博大，無法不感染《柴達(dá)木之路》的悲愴和眼淚……

是的，你無法不被感染。

他告訴你他的散文《酒花的喜劇》被收入《中國新文學(xué)大系·散文集》時(shí)，原本很大很闊的嘴巴笑得更大更闊；他告訴你他的《靈脂米》被收進(jìn)中學(xué)語文教材時(shí)，他一邊用手指攏著他的背式長發(fā)一邊高興得就地打轉(zhuǎn)。于是，我相信蘭小寧的話：如果愛散文是“病”的話，那么，韋野先生已是“病入膏盲”。

1985年10月，河北省散文學(xué)會(huì)成立。我想，他絕對(duì)是重要的策劃者之一。他一舉被推選為會(huì)長。做了會(huì)長的他絕對(duì)是在其位謀其政。他一邊繼續(xù)晨昏顛倒地編報(bào)紙，一邊風(fēng)風(fēng)火火地創(chuàng)辦《散文家》（后演變?yōu)椤渡⑽陌偌摇罚?；他四處化緣，弄到錢，就帶著河北散文隊(duì)伍西進(jìn)太行，南下臥牛城，北上康巴草原……浩浩蕩蕩，轟轟烈烈；采風(fēng)，筆會(huì)，研討，評(píng)獎(jiǎng)，請(qǐng)南方北方的報(bào)刊編輯來作指導(dǎo)……辛辛苦苦，嘔心瀝血。于是他高興起來，就仰首大笑，抑郁起來，便低頭沉默。偶有文友相遇，他便將希望與失望，得意與受挫，抑或是憤懣、傷感、失落，抑或是對(duì)文壇的是是非非，對(duì)對(duì)錯(cuò)錯(cuò)，或抨擊或咀咒或評(píng)說，一頓痛快淋漓地宣泄之后，他依然率直，依然抑郁，依然煩亂，依然苦悶。唯有散文能拯救他。當(dāng)一篇接一篇的散文題目擠滿他的腦子時(shí)，他就忘掉了世上所有的不快；當(dāng)他一本接一本地為青年作者的散文集寫序時(shí)，他的內(nèi)心就涌滿希望與愉悅……

有一次我去拜訪韋野，看到他窄小的客廳的墻壁上有一幅闊大的裝裱好的字畫。“甘為人梯”四個(gè)娟秀的漢字隸書撲入我的眼簾。我略知這位送字畫的青年女作者。我想對(duì)于無數(shù)接受過韋野先生文學(xué)牽攜的人，這四個(gè)字應(yīng)該是一種涵蓋；對(duì)于一輩子為他人做嫁衣的韋野，這四個(gè)字應(yīng)該是一種人生慰藉；而對(duì)于河北散文創(chuàng)作本身，這四個(gè)字無疑是一種象征——我們?cè)S多人不都是沿著這把“梯子”一步一步攀援了上去么？

我常想，在我們上山的路上，韋野先生是“人梯”，曾奮力支撐過我們；他同時(shí)也是路邊一棵曾經(jīng)蒼蕤的大樹，給予過我們憩息的綠蔭?！叭颂荨币埠茫熬G蔭”也罷，都是我們艱難的文學(xué)之路上一個(gè)值得感念的過程。誰能否認(rèn)完整的人生不是一個(gè)又一個(gè)豐富而實(shí)際的過程的銜接與完成呢？

現(xiàn)在，韋野先生倒下了，他樹一般地躺在那里，他已精疲力盡了。

“你來看我，我很高興……但愿手術(shù)后不再出問題……我想我還能多活幾年。我今年66歲，我還能寫。病好后，我還想寫隨筆與雜文，因?yàn)槲椰F(xiàn)在還主編著《雜文界》月刊……”韋野先生躺在床上，說著上面的話便哽咽了起來。淚水竄過厚重的鏡片，順著他的臉頰滾落下來。

一個(gè)一生摯愛散文的生命疲憊了，一棵一生護(hù)佑著散文的大樹倒下了。望著病榻上的韋野先生，我難過地想。

4

就在這篇文章落筆的日子，塞外突然普降大雪。雪下得很大，數(shù)小時(shí)后，塞外的城市山川便一片蒼茫潔白。每年，塞外落雪的日子，我就突兀地產(chǎn)生莊嚴(yán)，也產(chǎn)生傷感。我想，這雪是我心靈的一種感應(yīng)了。

此刻，屋外除了風(fēng)，便是一片寂靜了。望著窗外滿世界的蒼茫，我有一種沖動(dòng)。我翻找出在過去的年代里，韋野先生寫給我的十幾封信件，在雪天的靜寂里，我閱讀著這些信件。此刻，我感覺被白雪覆蓋著的世界，以它曠世的寧靜回歸著我行走不止的心靈。我的目光落到5年前韋野先生寫給我的最后一封信——

“……我只相信你是一位從苦難中掙扎成長的具有樸實(shí)美德的人，你比任何人似乎都尊重感情，尊重友誼，更尊重人格。怎能忘記人際關(guān)系中最重要的動(dòng)力——相互幫助呢？……可是，我給予你的太少、太輕了。我有時(shí)力不從心，有時(shí)環(huán)境不利。在今后的道路上，我仍將盡心盡力，幫助你辦點(diǎn)力所能及的事，盡一位老同志的赤誠之心?！?/p>

寫這封信時(shí)，韋野先生好像已從他的工作崗位上退了下來。

這是一個(gè)一生苦悶多于快樂、失意多于得意的先生給予我的最后也是最初的安撫。我曾在這種安撫的聲音里，一天天想象著對(duì)自己做最好的完成，想象著一種可以信賴和安全的抵達(dá)，以及新的有信心的出發(fā)。此刻，這聲音在屋外的雪天里蒼重地彌漫開來，遙遠(yuǎn)而逼近。雪天里的聲音賦予我一種敘事的傷感，如同里爾克在《杜伊諾悲歌》中所敘述的對(duì)夜色的傷心……