吳守春

一

從鎮(zhèn)政府調(diào)到縣機(jī)關(guān)綜合辦公樓上班，我總結(jié)出三多，即上班時(shí)“上層建筑”到底樓拎水壺打水的多，中途上廁所“排澇”的多，垃圾桶里茶渣多。皆因眾所周知的一杯茶一支煙一張報(bào)紙看半天的緣故。同一層樓，設(shè)了幾個(gè)局，平時(shí)，恪守著雞犬之聲相聞老死不相往來(lái)的古訓(xùn)，倒是常在方便處頻繁碰面，不覺(jué)啞然失笑。彼此不好意思打著哈哈，說(shuō)，氣溫驟降，冷尿熱屎閑聊嘛。也難怪，半天時(shí)間，一瓶開(kāi)水見(jiàn)底了，坐機(jī)關(guān)的水平再深，要不尋個(gè)出處，那還不內(nèi)澇啊。

老劉是位老機(jī)關(guān)，他一邊品茗，一邊說(shuō)，茶頭酒尾飯中間，假若沒(méi)有茶水灌溉，八個(gè)小時(shí)枯坐還不萎蔫？古人發(fā)明滴漏計(jì)時(shí)，想必不無(wú)道理。我就是以水度日的，一日兩開(kāi)，一天等于兩瓶水。如若不喝茶，軀體可能成了木乃伊，人體百分之七十以上都是水。老劉對(duì)茶很有研究，他的玻璃臺(tái)板下，壓了唐朝盧仝的“七碗歌”：一碗喉吻潤(rùn)，兩碗破孤悶，三碗搜枯腸，惟有文字五千卷；四碗發(fā)輕汗，平生不平事，盡向毛孔散；五碗肌膚清，六碗通仙靈，七碗吃不得也，惟覺(jué)兩腋習(xí)習(xí)清風(fēng)生。我問(wèn)：你從哪里弄來(lái)這些亂七八糟的。他說(shuō)，這叫茶文化，開(kāi)會(huì)都有個(gè)茶話會(huì)，沒(méi)茶，連話都說(shuō)不順溜呢，開(kāi)門(mén)七件事，柴米油鹽醬醋茶嘛。久而久之，我也習(xí)慣捧個(gè)茶杯了，像寫(xiě)總結(jié)報(bào)告那樣，拼湊了辦公室喝茶的十大意義，愣是比盧仝多出三條，恐傷同仁，不便行諸文字。并將史學(xué)大師范文瀾的勵(lì)志對(duì)聯(lián)篡改成“板凳須坐十年冷，茶水不喝腹內(nèi)空”。

二

對(duì)我來(lái)說(shuō)，關(guān)于茶的概念，最早是米湯。米下鍋的時(shí)候，母親用手掌平放在鍋里，水淹沒(méi)手背，便恰到好處，鍋燒沸了，揭開(kāi)鍋蓋，用葫蘆瓢將多余的米湯舀到暖瓶里，就成了全家生津止渴的飲料。肉爛在湯里，米也爛在湯里，米湯里都是米的汁米的油，補(bǔ)人。母親端著海碗，邊喝邊咂著嘴，還說(shuō)，一碗米湯勝過(guò)粗茶三缸。一臉的幸福和滿足。鋤禾日當(dāng)午汗滴禾下土，莊稼漢們就是用隨手?jǐn)y帶的米湯滋潤(rùn)冒煙的喉嚨的。

當(dāng)時(shí)，糧食緊張，農(nóng)閑時(shí)，我家的稀飯的確名副其實(shí)，稀成了“洪湖水浪打浪”。父親解嘲道：吃這樣的飯，好處是不用喝茶；這叫拜年帶討秧一舉兩得。后來(lái)我聽(tīng)到一個(gè)私塾先生的故事，東家特?fù)?，連飯都不讓他吃飽，他作詩(shī)嘲諷：數(shù)米煮成粥一甌，鼻風(fēng)吹出兩條溝；從此不用照鏡子，先生早在甌里頭。私塾先生有點(diǎn)夸張，不過(guò)，我想，與事實(shí)出入不到哪里去。當(dāng)時(shí)正是我長(zhǎng)身體的時(shí)候，所謂長(zhǎng)根要力長(zhǎng)嘴要吃，肚子餓得唱空城計(jì)，母親便給我沖一碗米湯，用她的經(jīng)驗(yàn)之談，這叫飯不夠茶來(lái)湊。

三

最直截了當(dāng)?shù)牟?，莫過(guò)于水。小區(qū)工地，我就常見(jiàn)到民工趴在水龍頭上牛飲海喝，咕嚕咕嚕，飛流直下三千尺，一氣呵成，抬起胳膊，用骯臟的衣袖抹抹嘴，干凈利索。老家一個(gè)堂兄，在工地打工，一次到我家，我給他從飲水機(jī)里倒了一杯純凈水，放了半杯茶葉，我說(shuō)，這叫粗茶細(xì)喝細(xì)茶粗喝，他卻不領(lǐng)情，跑到我家水龍頭酣暢淋漓，愣是將一杯“碧螺春”冷落了。他的理由是胃口吊上去就下不來(lái)了。他說(shuō)，再好的茶到頭來(lái)還不就是水？

堂兄的話，勾起我的記憶。赤日炎炎汗流浹背的我們，溝渠塘堰不都是宜興紫砂和景德青花么。那年，隊(duì)里來(lái)了個(gè)插隊(duì)知青，看著我們蹲在菱溪邊捧浮游著小蟲(chóng)的水，津津有味，他連忙制止，說(shuō)水臟，我們操著大人的口吻，說(shuō)臟水不臟人。那位知青作隔岸觀火齜牙咧嘴狀，好像我們是在喝中藥。不久，他也顧不得衛(wèi)生和體面，喝著喝著，他竟和我們一樣，感覺(jué)溝渠里的水有了甜味。干旱，塘溝也餓，渴得不行，我們只有攪動(dòng)舌頭，靠一丁點(diǎn)的唾液回潮。有一次，我?guī)У奶展蘅樟?，故意在里面裝了一撮泥沙，當(dāng)著大頭他們面晃蕩。饑不擇食的他們信以為真，大頭捷足先登搶過(guò)陶罐，一飲而盡……

狗年春節(jié)，在東北打工的弟弟一家突然回來(lái)。他們本來(lái)是不準(zhǔn)備回家的，是一件真實(shí)的事改變了他們的主意。他碰到一位老人，老人吃大食堂時(shí)全家死得只剩下他一人，為了逃命，他離家出走，臨走時(shí)他的故鄉(xiāng)早變成一座水庫(kù)。他趴在水庫(kù)邊痛飲起來(lái)。失望之余，老人懷揣了一瓶水。想念家鄉(xiāng)時(shí)，老人混濁的眼光就在那瓶水里游泳。美不美家鄉(xiāng)水啊！

水雖然不是茶，但茶本質(zhì)上卻是水。

四

我這人五音不全，卻和許多國(guó)人一樣對(duì)阿炳的《二泉映月》情有獨(dú)鐘。除了此曲只應(yīng)天上有人間哪得幾回聞之外，還有一個(gè)原因，那就是我二伯與唐朝張又新在《煎茶水記》中將無(wú)錫惠山寺石泉水列為適宜煮茶的名水第二的二泉有一段不解之緣。我二伯被抓了壯丁，中途溜號(hào)。按說(shuō)，是要受管制的。還算幸運(yùn)，我二伯從來(lái)沒(méi)摸過(guò)槍，他的歷史問(wèn)題沒(méi)有被追究。二伯當(dāng)了一年兵，給國(guó)民黨團(tuán)長(zhǎng)挑了一年水。他們部隊(duì)駐扎在無(wú)錫郊外，離二泉十里之遙，他們團(tuán)長(zhǎng)嗜茶如命，且只喝二泉水。于是我二伯這個(gè)勤務(wù)兵每天就得在駐地和二泉之間穿梭了。他那時(shí)還年輕，力把子尚未長(zhǎng)扎實(shí)，每天挑著一百多斤水桶，可不是鬧著玩的。兵當(dāng)三年滑，二伯挑了三個(gè)月，就捉摸著偷肩。那日途中，一個(gè)趔趄，滿滿一擔(dān)水弄成落花流水。二伯一屁股坐在菱塘埂上，渾身一點(diǎn)力氣都沒(méi)有了。前功盡棄，還得返回二泉。忽然，他打起菱塘主意，眼前不就是水么，活人豈能給尿憋死；于是二伯偷梁換柱移花接木，在水缸里冒充了一擔(dān)二泉水。豈料團(tuán)長(zhǎng)是個(gè)品茗高手，況喝出菱藕味，因此關(guān)了二伯一天禁閉。從此我二伯談挑水色變，他在家什么活都干，就是不挑水。這事，二伯在憶苦思甜時(shí)不止一次揭露聲討過(guò)。從此，我和二伯一樣，對(duì)惠山的二泉就刻骨銘心了。我想，那里的泉水，肯定清澈甘冽保健養(yǎng)顏。多年后，我去無(wú)錫惠山玩，二泉依然在面目已全非，游客扔進(jìn)去的幾枚鉛幣冒名頂替了那輪瘦了不知多少圈的月亮，細(xì)辨，泉眼有一搭沒(méi)一搭地冒著水泡，好像在生誰(shuí)的閑氣。這樣的水，二伯的那位團(tuán)長(zhǎng)怎么會(huì)喝呢？阿炳怎么會(huì)拉出如泣如訴的千古絕唱呢?!

五

我們家飲的茶，是柳葉茶。我們家是水鄉(xiāng)，不出茶，出柳樹(shù)。柳葉與茶葉形似卻神不似。柳枝上抽出嫩葉，露珠在芽嘴里噙著，極是生動(dòng)，我們則趕緊挎了柳條籃，勒柳葉。早了，太嫩，經(jīng)不住火頭；遲了，嫌老，苦不堪言。柳葉摘下來(lái)，晾干，揉捏殺菁烘烤，柳葉茶便算制作出來(lái)了。

柳葉茶看著饞聞著香喝著澀。不過(guò)，殺殺水氣還是不錯(cuò)的。昨晚，我捧著一本唐詩(shī)，當(dāng)讀到賀知章的《詠柳》，情不自禁回味起柳葉茶，我覺(jué)得這首優(yōu)美的絕句，好像被我們勒得光禿禿的了……

六

樣板戲風(fēng)靡，《沙家浜》里阿慶嫂的春來(lái)茶館響徹云霄。壘起七星灶銅壺煮三江擺開(kāi)八仙桌招待十六方，阿慶嫂的唱腔余音繞梁言猶在耳。

看《沙家浜》后，老師布置一篇作文：學(xué)習(xí)阿慶嫂永做革命人。我抓耳搔腮，怎么也下不了筆。第二天，恰巧爺爺趕集，我也隨他去了。爺爺那次出手大方，賞我到茶館喝茶。我說(shuō)，茶有啥好喝的，要錢么？爺爺說(shuō)，當(dāng)然要錢，不過(guò)，這里的茶可不是家里的柳葉茶，是山上摘的。那才是真正的茶。我?guī)汩L(zhǎng)長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)。那年，我十一歲。坐在茶館里，爺爺要了幾個(gè)米餃，一人桌前放了一只老海碗，海碗里抓了一撮茶葉，跑堂的提了一只大水壺，壺嘴比村子里的快嘴嬸嘴巴還長(zhǎng)。坐在茶館，爺爺對(duì)我拉起了古，說(shuō)這個(gè)茶樓是解放后在原址重建的，原來(lái)的茶樓被小日本燒了。小日本占領(lǐng)，一個(gè)少佐喜歡喝茶，但從不付賬，茶館無(wú)奈，同仇敵愾，在茶客的幫助下，趁其不備，將少佐塞進(jìn)水缸溺死。故事說(shuō)完了，我的作文也有了，爺爺?shù)拇蠛Ｍ胍惨?jiàn)底了，我發(fā)現(xiàn)，他的茶碗里，連茶葉梗子都不見(jiàn)了。我問(wèn)茶葉到哪去了，爺爺拍拍肚子，說(shuō)，全吃進(jìn)去了，喝茶又叫吃茶嘛。

七

《茶經(jīng)》云，茶有九難：曰造、曰別、曰器、曰火、曰水、曰日炙、曰末、曰煮、曰飲。冷水要人挑，熱茶要人燒。這話是爺爺對(duì)我說(shuō)的。不識(shí)字的爺爺，善于捕捉生活細(xì)節(jié)對(duì)我們循循善誘。爺爺還對(duì)我講了一個(gè)喝茶敗家的故事。爺爺說(shuō)，從前，村子里一個(gè)大財(cái)主，多大啊，就是上街，不必走人家田埂。這個(gè)人患有茶癖，什么茶沒(méi)喝過(guò)？他喝茶，特別講究，宜興壺，桃樹(shù)柴燃料，茶葉是不惜重金搜盡名山大川，至于泡茶的水，則是幾十里外的山泉。忽一日，有人討好他，說(shuō)是什么水也沒(méi)露水日月精華天然純凈，而且，最佳的露水，莫過(guò)于荷花含苞待放時(shí)葉上凝聚的花露，清心養(yǎng)性怡養(yǎng)天年。于是命人采集。這得要多少人工，花多少銀子！上行下效，財(cái)主一家嗜茶之風(fēng)愈演愈烈，直至到了寧可一日無(wú)食不可一日無(wú)茶的地步，最終破落。

八

茶，其字或從草或從木或草木并。那么，中間的“人”，肯定是背著茶簍哼著茶曲婀娜多姿的采茶村姑，亦或是在茶地里躬耕的茶農(nóng)了……