如何看待命運(yùn)，恐怕是人生面對(duì)的最基本問(wèn)題?！兑粔i油》從標(biāo)題上看很物質(zhì)很具體很實(shí)在，其實(shí)寫(xiě)的卻是這么個(gè)又玄又虛的問(wèn)題。美國(guó)氣象學(xué)家愛(ài)德華·羅倫茲曾提出所謂“蝴蝶效應(yīng)”——“一只蝴蝶在巴西輕拍翅膀，可以導(dǎo)致一個(gè)月后德克薩斯州的一場(chǎng)龍卷風(fēng)”。小說(shuō)中的一壇豬油與那只蝴蝶相比，并不遜色，它最終改變了兩個(gè)家庭的生活、牽涉了6個(gè)人的命運(yùn)，其所帶來(lái)的一系列后果或許也可以稱為“豬油效應(yīng)”。先看標(biāo)題，自然會(huì)知道豬油在小說(shuō)中一定是個(gè)重要的“關(guān)節(jié)”，于是在那壇豬油出場(chǎng)的時(shí)候，我的心便充滿著對(duì)后續(xù)事件的期待，有時(shí)候以為就要發(fā)生什么了，卻什么也沒(méi)發(fā)生，直到那壇豬油摔碎了，還是沒(méi)有什么“關(guān)鍵”故事發(fā)生。到“螞蟻”出生，豬油也漸漸淡出了我們的視野。雖說(shuō)“螞蟻”的出生與那壇豬油不無(wú)關(guān)系，“都是豬油里的螞蟻搞的，那東西長(zhǎng)力氣啊”，但應(yīng)該說(shuō)主要還是人家夫妻團(tuán)聚的必然生理結(jié)果。其后又發(fā)生了許多事情，然而就在我們對(duì)那壇豬油快要徹底忘卻的時(shí)候——突然，它又重新回到了我們的視野，告訴了我們一番原來(lái)如此的緣由。于是小說(shuō)的女主人公晚年要深深的感嘆：我的命運(yùn)，與那壇豬油是分不開(kāi)的。

這倒不禁讓我想起了劉恒的小說(shuō)《狗日的糧食》，從標(biāo)題到情節(jié)其實(shí)和《一壇豬油》不無(wú)相似，也都是看上去的“小”東西改變“大”人生。但是若要說(shuō)起其中透視出的對(duì)命運(yùn)的看法，兩篇小說(shuō)卻大相徑庭。在《狗日的糧食》中，人物命運(yùn)的荒誕與偶然中充滿著命運(yùn)的無(wú)聊——命運(yùn)？有命運(yùn)這東西嗎？說(shuō)命運(yùn)有什么意義？重要的是命，是活著或是餓死的命，趕上了這個(gè)年代就是這個(gè)年代的活法，認(rèn)命就得了——所謂命運(yùn)，也就是這么回事。包括其他許多洋溢著現(xiàn)代生活之火爆之反主流的作品及文化中，其所透視出的命運(yùn)觀都是——命運(yùn)是無(wú)聊的——在閃婚、K歌、粉絲團(tuán)、圣誕夜“血拼”、人肉搜索、宅男、Q幣、郁悶、悶騷等等等等永無(wú)止境的熱點(diǎn)、人群、詞語(yǔ)、心境川流不息的時(shí)代，命運(yùn)還有什么意義？趕上哪趟是哪趟，趕上誰(shuí)流行誰(shuí)就是偶像。

但是在遲子建這里，“一壇豬油”卻顯現(xiàn)出命運(yùn)的無(wú)常。命運(yùn)是捉摸不透的，我們的生活本來(lái)可能有各種各樣的可能性，但是因?yàn)橐粋€(gè)微小的契機(jī)，命運(yùn)就牽引著我們的生活走向了另一個(gè)地方，呈現(xiàn)給我們事先無(wú)法預(yù)料的世界——可能讓我們悲，可能讓我們喜，最后讓我們感嘆、驚訝、信服于命運(yùn)的無(wú)常、神妙。應(yīng)該說(shuō)，在如今這樣的年代還能有這樣的命運(yùn)觀已經(jīng)非常罕見(jiàn)。而這種命運(yùn)觀非常原始——或者可以說(shuō)就是一種原始思維，它是藝術(shù)的源頭，它凝聚了包含著巨大人生容量和情感容量的意象。它是詩(shī)?！耙粔i油”不正是在這個(gè)意義上而富有營(yíng)養(yǎng)嗎？遲子建作為當(dāng)代作家的風(fēng)格特征不也正來(lái)源于此嗎？她細(xì)膩的感覺(jué)、生活流的書(shū)寫(xiě)、平緩、急促自然混成的節(jié)奏、命運(yùn)之“顯”與“隱”之間恰到好處的張力的根本都在于這“命運(yùn)無(wú)?！钡拿\(yùn)觀。

正是本著這“命運(yùn)無(wú)?！钡拿\(yùn)觀，我們對(duì)生活既有了“本該如此”的豁達(dá)和諒解，也保持了“又將如何”的期待與好奇，更享受到了“原來(lái)如此”的豁然與回味——一如小說(shuō)的女主人公通過(guò)她的敘述所呈現(xiàn)出的風(fēng)姿。也許在遲子建的價(jià)值理性中，如此的命運(yùn)觀才能造就理想的人生，否則人生將流于枯燥和僵硬，即便流淌著各式各樣的“時(shí)尚”，終究還是無(wú)聊。

金立群，文學(xué)博士，湖北經(jīng)濟(jì)學(xué)院新聞傳播學(xué)系教師。