黑 豐

終于,楊村長(zhǎng)的兒子的岳父在1986年4月26日凌晨2點(diǎn)50分撇下了他的獨(dú)生女兒楊村長(zhǎng)的兒媳婦,撇下了好不容易熬來(lái)的好日子便匆匆地踏上黃泉之路作寂寞遠(yuǎn)行了。楊村長(zhǎng)兒子的岳父的仙逝,起初并沒(méi)怎么引人注意,沒(méi)有感到這世界少了或多了點(diǎn)什么。因?yàn)檫@世界很大程度上是守恒的。要說(shuō)多嘛,頂多只是感到本村某處的田野又多出了一個(gè)墳包。

這天早晨,太陽(yáng)在8點(diǎn)20分以同樣的強(qiáng)度和能見(jiàn)度穿過(guò)細(xì)葉水杉林的空間照在葫蘆村小學(xué)校園那個(gè)菱形的花壇上。此刻老師們正在位于學(xué)校東北角的一間簡(jiǎn)陋的廚房里進(jìn)餐,用以下咽的佐料仍然是一盤(pán)發(fā)黑的蘿卜干,此外,灶臺(tái)上擺滿(mǎn)了的瓶瓶罐罐,像六月河花水漲上防汛堤站哨的民工。菜都是老師們從自家里帶來(lái)的,不過(guò)菜的品種并不多。有腌蘿卜燴蘿卜炒蘿卜,除了蘿卜仍然是蘿卜。有時(shí)也有帶咸鹽菜帶鲊?yán)苯饭蘩苯返?偶爾也有帶咸鴨蛋的。但少。雖然這樣大家并不感到生活艱苦,也沒(méi)有感到生活的異樣。只顧趕緊吃了飯好去上課。期中考試馬上臨近,老師都進(jìn)入了一級(jí)戰(zhàn)備狀態(tài),這場(chǎng)考試不僅可以掌握這半期的學(xué)習(xí)狀況,同時(shí)也可預(yù)測(cè)期末可能的考試成績(jī)。它既是學(xué)校把握教學(xué)狀況的晴雨表,又是老師和學(xué)生中途的一個(gè)加油站。雖然是期中,鎮(zhèn)教育組不組織統(tǒng)一考試、不排名次,但學(xué)校還是設(shè)了獎(jiǎng),自己跟自己以前對(duì)照是進(jìn)步還是退步了。據(jù)說(shuō)村領(lǐng)導(dǎo)也要這個(gè)結(jié)果做教師工資預(yù)算的參數(shù)。所以,教師們都忙,沒(méi)有時(shí)間來(lái)想其他問(wèn)題,沒(méi)有時(shí)間來(lái)琢磨這村上死的人會(huì)與他們有什么瓜葛。人到了該放壽的天年,死了就死了,沒(méi)什么大驚小怪的。他們有時(shí)也皺眉頭,那是因?yàn)槊罪埨镉写罅康臎](méi)有淘干凈的沙子硌著了牙齒,或者看到了某某老師的小孩在廚房當(dāng)門(mén)大便什么的。

不多一會(huì),早課的鈴聲響了,人們像往常一樣踩著同樣的節(jié)奏去課堂上發(fā)揮蘿卜干的干勁。

但是這一天,小豆老師的左眼總是跳個(gè)不停,無(wú)緣無(wú)故地跳了一下,又跳一下,他便感到了某種莫名的不安。一會(huì),他看見(jiàn)一個(gè)人影晃進(jìn)了學(xué)校,閃進(jìn)了校長(zhǎng)的辦公室。接著,孫校長(zhǎng)就急急忙忙夾著課本走了進(jìn)來(lái)。整整一個(gè)上午,小豆都看見(jiàn)孫校長(zhǎng)的臉上有一種說(shuō)不出的東西在晃蕩……

大約13時(shí)45分,下午的第一節(jié)課上了不到一半,孫校長(zhǎng)便當(dāng)當(dāng)當(dāng)當(dāng)當(dāng)當(dāng)當(dāng)拉響了放學(xué)鈴。放學(xué)鈴與下課鈴不同,很好聽(tīng),放學(xué)鈴是連續(xù)地敲擊,下課鈴是敲兩下為一拍節(jié)。孫校長(zhǎng)的鈴敲得很嘹亮,嘹亮得聽(tīng)不出鈴里的濕氣與陰郁。許多老師精彩的講解與發(fā)揮一下便被這嘹亮的鈴聲給葬送了。學(xué)生們似乎很振奮,尤其那些厭學(xué)的學(xué)生。教室里立即出現(xiàn)了一片小幅的動(dòng)蕩與響聲。那些想上課的學(xué)生和老師情緒也馬上出現(xiàn)震跌與不安。怎么啦怎么啦怎么啦……今天的鈴怎么這么打?是不是太陽(yáng)從西邊出來(lái)了,還是司鈴的今天大腦注水了?一半的老師滿(mǎn)腹狐疑或異外驚奇。有人在私下里猜測(cè),這下有好戲看了:看!連鈴都打不好,還不被校長(zhǎng)罵得狗血噴頭!也有一部分老師在惋惜這兩節(jié)課,眼看期中考試就要來(lái)臨,校長(zhǎng)多次開(kāi)會(huì),幾次三番地催促、強(qiáng)調(diào),要抓緊一切有效時(shí)間上課,抓質(zhì)量,要知道質(zhì)量就是學(xué)校的生命,質(zhì)量就是教師的立足之本,我們不是特級(jí)教師,我們的教學(xué)跟別人比起來(lái)還有很大的差距,我們只有靠時(shí)間和汗水,靠反復(fù)的對(duì)某些知識(shí)的強(qiáng)化和鞏固來(lái)加深學(xué)生的印象和理解。在紀(jì)律上,我們更要高標(biāo)準(zhǔn)、嚴(yán)要求,誰(shuí)也不得無(wú)故曠課,如果有誰(shuí)置學(xué)校的名譽(yù)與個(gè)人的生存而不顧,隨便缺勤無(wú)故曠課者,絕不饒恕!這話(huà)校長(zhǎng)說(shuō)得很?chē)?yán)肅。在這里,在這距中心城市十分遙遠(yuǎn)的邊陲民辦學(xué)校,校長(zhǎng)就像一個(gè)土皇帝,他的話(huà)就是圣旨,是有威懾力的,誰(shuí)也不敢不聽(tīng)。對(duì)于地位低下工作關(guān)系極不牢靠變動(dòng)很大的民辦教師來(lái)說(shuō),下課,就意味著到生產(chǎn)隊(duì)像農(nóng)民一樣從事最苦的最臟的最沒(méi)有尊嚴(yán)可言的體力勞動(dòng),意味著從地位本來(lái)就低下的民辦教師淪落到更低下的境地。

說(shuō)實(shí)在的,他們從事教師這個(gè)職業(yè),并不一定認(rèn)為教師就真有多么高尚,真所謂人類(lèi)靈魂的工程師,或發(fā)自?xún)?nèi)心有多么喜歡,完全出于一種無(wú)奈,四顧無(wú)門(mén)。因?yàn)楫?dāng)時(shí)社會(huì)并沒(méi)有出臺(tái)多少就業(yè)的崗位,四周到處還是一體化的集體經(jīng)濟(jì)。而且不準(zhǔn)說(shuō)不熱愛(ài),不準(zhǔn)說(shuō)不喜歡,說(shuō)不熱愛(ài)和不喜歡那與說(shuō)反動(dòng)話(huà)和寫(xiě)反動(dòng)標(biāo)語(yǔ)無(wú)本質(zhì)上的區(qū)別。教書(shū),雖然錢(qián)不多,但畢竟無(wú)須從事繁重的體力勞動(dòng),而且每年都可以從大隊(duì)得到450—500的“飛撥工”。

不到放學(xué)放學(xué)鈴就響了,幾節(jié)課在嘹亮的鈴聲中無(wú)由地報(bào)銷(xiāo),對(duì)教師來(lái)說(shuō)也未必不是一件好事,未必一定感到特別可惜,尤其對(duì)于師資匱乏的民辦學(xué)校,因?yàn)閴涸谒麄兩砩系恼n程實(shí)在是太多了,一個(gè)教師幾乎可以包攬語(yǔ)數(shù)品自音體美勞等八門(mén)課程。幾乎整整一天都泡在教室里,談不上有一節(jié)課的喘息,談不上有很充裕的備課時(shí)間,更談不上進(jìn)行教學(xué)研究活動(dòng)。如果教師中有一人生病,有一人出差到鎮(zhèn)上聽(tīng)公開(kāi)課或有幸參加縣里省里舉辦的教研課和觀摩課,那么這個(gè)教師所任這個(gè)班的幾節(jié)課就有可能無(wú)人上或改上“體育”。體育最好上,也最受學(xué)生歡迎。因?yàn)轶w育在生存和掙扎于底層的民?？磥?lái)(非官方),有著特殊的味道,它就像一塊冒油的肥肉。人們很愿意把無(wú)人經(jīng)營(yíng)或無(wú)法去上的課程變通為“肥肉”。一旦變成了肥肉,它的泡沫就大了,給人感覺(jué)也大異其趣。至于它為什么可以具有肥肉誘惑,它的最終解說(shuō)和特殊的解釋權(quán)在那個(gè)特殊的歷史時(shí)代那個(gè)民校,在現(xiàn)在已然沉寂了的民師那里。

鈴聲很久地響著,響了一遍又響第二遍,一遍比一遍敲得急,一遍比一遍敲得狂,一遍比一遍敲得肆無(wú)忌憚,一遍比一遍敲得人心律不定……那鈴聲簡(jiǎn)直就像催命拿魂的無(wú)常。

人們開(kāi)始由喜轉(zhuǎn)憂(yōu),由喜轉(zhuǎn)到一種深深的不安,由不安轉(zhuǎn)而生出疑懼……人們也許預(yù)感了走出教室大門(mén)走到太陽(yáng)底下會(huì)有一種難以料定的或陰謀的危險(xiǎn)性的存在,穎悟到教室里可能是安寧的自足的……這樣,那天下午的第二節(jié)和第三節(jié)就有點(diǎn)像燈泡,被鈴聲無(wú)辜地敲滅了,那些鉚足了勁,備戰(zhàn)初考的也被敲黯了。他們也許遲鈍地感到了生活的荒誕或荒謬。

小豆老師由于有所準(zhǔn)備所以不像其他老師那樣大驚小怪。在辦公室里小豆有條不紊地干他的日常工作,但更加清晰地看到了孫校長(zhǎng)臉上有一種神情(也許是某物)在晃蕩。辦公室里老師們才忽然記起了在整整一個(gè)上午教室的一側(cè)(也即學(xué)校的北邊),不絕如縷響起的成群的雜沓的腳步聲和一晃而過(guò)的花圈。距學(xué)校不到100米遠(yuǎn)的北面就是一片墳場(chǎng),那里已成了大隊(duì)的一塊不成文的村民公墓,幾乎所有的死人都葬在那里,幾乎所有的喪事儀仗都要穿過(guò)學(xué)校的這條主路,繞田或干脆從主路下到學(xué)校操場(chǎng)然后從學(xué)校廚房與教室之狹縫穿過(guò)去。那時(shí)學(xué)校根本沒(méi)有圍墻,也沒(méi)有建圍墻的概念。當(dāng)時(shí)中國(guó)的嚴(yán)格意義上的學(xué)校還沒(méi)有從廣闊農(nóng)村這所大學(xué)校的外延下,從人的意識(shí)領(lǐng)域到物質(zhì)世界真正地脫離出來(lái)。所以,從教室里從寢室從操場(chǎng)從學(xué)校的任何一點(diǎn)望出去都可以望見(jiàn)生長(zhǎng)著綠莊稼或豐收在望的田疇,可以望見(jiàn)農(nóng)民在田里施肥、鋤草、噴藥、灌溉、收割的勞動(dòng)場(chǎng)景。學(xué)校與外界四通八達(dá),無(wú)論從哪個(gè)方向走出或走近都無(wú)掛無(wú)礙。村里有一條主路就一直貫通學(xué)校直達(dá)東西,東邊到達(dá)瓦河大堤,西邊直抵暗寂的沉湖。所以紅綠的花圈和嘹亮的嗩吶沒(méi)有不引人注意的,但由于死人的事情多了也就熟視無(wú)睹了,誰(shuí)也沒(méi)把這碼事放在心上,人們都一心一意抓教學(xué)?？扇f(wàn)萬(wàn)沒(méi)有料到的是這一回這個(gè)死人是要與自己的經(jīng)濟(jì)、與自己的切身利益發(fā)生關(guān)系的。這一次校長(zhǎng)冒著組織的危險(xiǎn),冒著期中考試的炮火而不顧,牛勁十足地打鈴,肯定是有他的道理的。

——不然,那就白打了。

孫校長(zhǎng)開(kāi)始訓(xùn)話(huà)了。

孫校長(zhǎng)說(shuō),這一次把大家召來(lái)是要到楊村長(zhǎng)那里去一下。道理很簡(jiǎn)單,作為村里所管轄的一所學(xué)校,自己的父母官家中老了人,我們這些做子民的不去哀悼一下是不像話(huà)的。本來(lái)死者與我們毫不相干,可那是楊村長(zhǎng)的親家,喪事就是楊村長(zhǎng)親自操辦的,那個(gè)意義就非同一般了。這個(gè)事我們就不能不管了。

大家開(kāi)始嘰嘰喳喳……說(shuō)去的有,說(shuō)不去的有,沉寂著不發(fā)一言的也有。

小豆說(shuō),這個(gè)事我認(rèn)為屬于個(gè)人交往應(yīng)在個(gè)人私事之列,老師說(shuō)去,放了學(xué)就可以去。既不影響上課,也不影響吊唁,沒(méi)有必要停課開(kāi)會(huì)組織大家一起去的。再者,老師手頭也緊張,你這么一組織一強(qiáng)調(diào),老師們有壓力……

沒(méi)壓力沒(méi)壓力,大家愿意去就去,不愿意去的不勉強(qiáng)。我開(kāi)個(gè)會(huì)沒(méi)別的意思,一是告知大家一聲,給大家提供一個(gè)方便;二是體現(xiàn)了一個(gè)單位意思。孫校長(zhǎng)說(shuō)。

要體現(xiàn)單位意思很簡(jiǎn)單,學(xué)校買(mǎi)一個(gè)花圈一掛窩子鞭,你和劉出納代表大家一起去,得了!小豆說(shuō)。

大家如有不愿去的,我們不勉強(qiáng)……

我不想去!

……你不想去可以不去,我們也不勉強(qiáng)!孫校長(zhǎng)說(shuō)。

靜寂!

辦公室死一般的靜寂!

……有一件事我必須嚴(yán)正地告訴大家,眼下正值期中,也是上半年給大家結(jié)算工資的有效時(shí)間,對(duì)各位的工作和工資的評(píng)定楊村長(zhǎng)是要拿出主導(dǎo)性意見(jiàn)的……甚至包括在座的各位教師的崗位他也要拿出主導(dǎo)性的意見(jiàn)。大家都是明白人,希望不要在關(guān)鍵時(shí)刻犯糊涂,不要明白一世糊涂一刻……我宣布,今天下午的課就不上了,再忙也不在于這一刻。學(xué)校提供花圈和鞭炮,安排劉老師統(tǒng)一收資,集中上情,愿意去的可到劉老師那里登記,有困難的,跟劉老師……時(shí)間不早了!你們還有什么想法可以說(shuō)?孫校長(zhǎng)說(shuō)。

大家開(kāi)始動(dòng)了。

老師們心里還不明白,話(huà)都說(shuō)到這步田地了?上情唄!……這情還能指望它回嗎?這等于肉包子打狗,有去無(wú)回。

——老師們對(duì)楊村長(zhǎng)領(lǐng)教還少嗎?他常來(lái)學(xué)校,大家都知道楊村長(zhǎng)的一個(gè)特別嗜好——就是有事沒(méi)事喜歡往學(xué)校里鉆。他說(shuō),往“知識(shí)分子”成堆的地方跑總能學(xué)到知識(shí)。他有一句口頭禪就是:“向老師們學(xué)習(xí)!”所以他經(jīng)常來(lái)學(xué)校“向老師們學(xué)習(xí)”。經(jīng)常深入課堂,深入辦公室,深入寢室,深入到老師們的備、教、輔、改,與老師們交心談心。他比鎮(zhèn)教育組負(fù)責(zé)教育教學(xué)工作指導(dǎo)的教研員和教育行政領(lǐng)導(dǎo)到來(lái)的次數(shù)還要頻繁。所以,很多老師一聽(tīng)說(shuō)他楊村長(zhǎng)又“學(xué)習(xí)”來(lái)了,頭就大了。他“學(xué)習(xí)”完之后還要吭哧吭哧地組織大家“交流心得”。有幾個(gè)其實(shí)十分優(yōu)秀的老師就是被他“交流”走的。他什么都不懂,不懂教育,所以“交流”一次,老師們就要起一身雞皮疙瘩?？梢韵胂笞鳛橐晃粚W(xué)歷不足高小的村長(zhǎng),成天呆在鄉(xiāng)下,呆在莊稼地里,又沒(méi)有到外地去走走、看看,又會(huì)“交流”出什么新的前衛(wèi)的心得呢?平時(shí),他還經(jīng)常傳個(gè)口信叫某某某某老師到他那里去一趟,他那里究竟是哪里?是教育機(jī)構(gòu)教研室嗎?不是。不過(guò)就是一個(gè)裝了麥克風(fēng)的空蕩蕩的村會(huì)議室。在那里他又能談得出什么道道來(lái)呢?不過(guò)是把這些男男女女老師猥褻一頓罷了。他喜歡看一個(gè)老師在他面前像一只蠅或像一只蟬,他看著他們低吟或掙扎。

所以,在辦公室里當(dāng)孫校長(zhǎng)一提起楊村長(zhǎng)小豆便看見(jiàn)滿(mǎn)屋的蠅嗡和蟬鳴。人們黑壓壓的頭低垂著,沒(méi)有人站出來(lái)說(shuō)不的。

“好吧,大家都一言不發(fā),想必沒(méi)什么意見(jiàn)啦?劉老師,那就抓緊收了錢(qián)我們出發(fā)吧!”

奇怪得很,剛才大家還篩糠,剛才大家還氣粗粗的有情緒,才幾分鐘就孩子一樣興高采烈起來(lái);剛才還嘟嘟囔囔地叫窮的老師,仿佛一下得了寶物,頓時(shí)變得慷慨起來(lái)。小豆細(xì)致地看著人們這種微妙的變化,細(xì)致地感受著人情冷暖,結(jié)果他發(fā)現(xiàn)誰(shuí)都比他富有,沒(méi)有一個(gè)有困難的,自己才是一個(gè)真正的窮人……可是,怎么先前就一點(diǎn)跡象也看不見(jiàn)呢?仿佛他們本來(lái)就知道這個(gè)事兒,知道是楊村長(zhǎng)的岳父,知道是楊村長(zhǎng)料理后事,早就做了準(zhǔn)備,其實(shí)他們?cè)诮淌依锉緛?lái)也沒(méi)有安心上課,一直心不在焉地在黑板上畫(huà)著什么教著什么念著什么,自己也不知道自己真正做了些什么。他們甚至煩躁、焦慮直到鈴聲響了……鈴聲一遍又一遍地響了,人也到了辦公室,可是誰(shuí)也不愿先出頭。裝傻。俗話(huà)說(shuō)槍打出頭鳥(niǎo)……這時(shí),孫校長(zhǎng)也發(fā)了話(huà),把錢(qián)拿出來(lái)吧!

這可苦了小豆!因?yàn)樗鹃L(zhǎng)期過(guò)著書(shū)生生活,對(duì)人情世故知之甚少。一者他說(shuō)了那樣一番話(huà),得罪了孫校長(zhǎng)也間接地得罪了楊村長(zhǎng)。他說(shuō)了那樣一番話(huà)楊村長(zhǎng)會(huì)有不知情的嗎?縱然孫校長(zhǎng)從大局出發(fā)不說(shuō),個(gè)別老師也會(huì)說(shuō)出去,這樣一個(gè)有利于接近楊村長(zhǎng)的好機(jī)會(huì)還不稍微利用下嗎?剛才就已經(jīng)看出來(lái)了,陣營(yíng)一下子就清楚了,人們迅速地倒向了孫校長(zhǎng)那邊,自己馬上被孤立起來(lái),他似乎一下子與同事們形成了一種尖銳的對(duì)峙關(guān)系。二者他真是一個(gè)窮人。別人說(shuō)沒(méi)錢(qián)可能是假的,他說(shuō)沒(méi)錢(qián)就是真沒(méi)錢(qián),不像有些老師,口里說(shuō)沒(méi)錢(qián),其實(shí)衣袋里有的是錢(qián),只是不愿露富。小豆很多時(shí)候衣袋里是布貼布的,有的話(huà)也只是一些零票子……現(xiàn)在的格局已被小豆給弄僵了,就是別人肯借錢(qián)給他,他也不好意思去說(shuō)了。因?yàn)樗吘拱l(fā)表了“個(gè)人私事”的高論,所以他便堅(jiān)定下來(lái),做一回自己。

但在小豆回家的路上還是出現(xiàn)了一些低度的眩暈與低幅的恍惚。因?yàn)楫吘怪亓康慕^大多數(shù)滑到天平的那一頭,一種失衡感還是在內(nèi)心里滋生了。不過(guò)還能把持住自己。他知道在這個(gè)社會(huì)里不站在絕大多數(shù)那一邊是有害的,是要吃虧的,是另類(lèi),是要被驅(qū)逐或遭剪除的對(duì)象。人類(lèi)的絕大多數(shù)并不喜歡對(duì)自己說(shuō)不,不喜歡差異和叛逆……他知道老師們很圓滑很勢(shì)利很見(jiàn)風(fēng)使舵,沒(méi)辦法,環(huán)境造就出來(lái)的,不這樣恐怕也無(wú)法生存。他知道老師們并不是真正的很有錢(qián),興高采烈或一言不發(fā)應(yīng)該是有他們內(nèi)心苦衷的,也許是一種假象。這是一個(gè)比較復(fù)雜的社會(huì)學(xué)問(wèn)題。從早餐他們呑咽黑蘿卜干就可以了解到他們的生活狀況。誰(shuí)能想到一個(gè)很富有的職工愿意把浸了些醬汁的黑蘿卜干吃得有滋有味、吃得香甜可口、吃得像在吃醬板鴨呢?他們的工資一年才450-500元,不足現(xiàn)代白領(lǐng)一次節(jié)假日所發(fā)的過(guò)節(jié)費(fèi)呢!小豆后來(lái)終于奮斗出去,在廣東一家文化藝術(shù)單位工作。他經(jīng)?；仡欉@段艱難的日子,他能清楚地記起在廚屋進(jìn)餐時(shí)吃黑蘿卜干的情景。這些蘿卜干是一個(gè)姓黎的女老師帶來(lái)的,蘿卜不大,鹽腌制后用青篾穿了放在屋檐下風(fēng)干,然后浸到辣醬里,待一定時(shí)日就可從壇中取出來(lái)吃。但是由于忙,放到檐下的蘿卜干就像放入了記憶的深處,老是記不起收拾,風(fēng)吹雨淋蘿卜干就生出了一些黑霉斑。雖然幾經(jīng)刀刮,但斑跡依舊明顯,主人舍不得扔,就儲(chǔ)進(jìn)了醬壇。帶到學(xué)校,居然很受歡迎。小豆是吃過(guò)這些帶黑霉斑的蘿卜干的……他感到過(guò)去的日子就像一串串生滿(mǎn)黑霉斑的蘿卜干,滿(mǎn)是皺紋地在眼前晃蕩,一遍又一遍地像放幻燈片。當(dāng)時(shí)的小豆就真切地感到了這晃蕩的蘿卜干的日子,這憂(yōu)郁、沉悶、光照不足的日子,風(fēng)雨一遍又一遍地涮在蘿卜干上,黑霉斑在長(zhǎng)黑霉斑在擴(kuò)展,整個(gè)日子像蘿卜一樣生滿(mǎn)了滑膩的涎水?？墒沁@些吃黑蘿卜干的窮教師,還得把自己再擰干一次,到楊村長(zhǎng)那里交銀子。一想到這小豆就恨!——那個(gè)死鬼算什么東西!他倒好,一了百了!現(xiàn)在正安安靜靜地躺在蘆席上,躺在陰陽(yáng)界上,享受著他的孝子賢孫送來(lái)的米酒、肉食和跪拜禮,交替出現(xiàn)在小豆眼前的還有孫校長(zhǎng)與楊村長(zhǎng)戰(zhàn)友般會(huì)心的笑意與很響的咂酒聲。小豆終于看清楚了一直沒(méi)有看清的在孫校長(zhǎng)臉上晃蕩的東西,那可能是一種酒意或者酒的泡沫。從空中滴落下來(lái)的酒,從空中滴落下來(lái)的美意。酒杯已經(jīng)盛滿(mǎn),但那美意還在源源不斷地從上面滴落,最后那美意與酒的泡沫涌溢到了孫校長(zhǎng)的嘴角,然后又從嘴角滴落到孫的四口袋的中山服上。看來(lái)孫校長(zhǎng)對(duì)于奔喪或吃喪戶(hù)倒沒(méi)有覺(jué)得有什么不妥,倒像是做成了一筆不錯(cuò)的買(mǎi)賣(mài),有必要慶賀慶賀!那時(shí)去一家作吊或吃喜酒,上一個(gè)人情一般是5-8元?？磳O的樣子,吃回這8元是不成什么問(wèn)題的。領(lǐng)導(dǎo)一般可吃過(guò)幾桌的連席,吃過(guò)三桌連席的都有。領(lǐng)導(dǎo)話(huà)多酒量大不知不覺(jué)中就過(guò)了三桌。領(lǐng)導(dǎo)在那里坐鎮(zhèn)喝酒,主人還特別高興,殷勤為客人斟酒加菜。小豆不行,小豆一不能喝酒,二不是領(lǐng)導(dǎo),三不會(huì)說(shuō)話(huà)。所以在世人的眼光中是一個(gè)沒(méi)有特長(zhǎng)的人。小豆的大姐就經(jīng)常說(shuō)小豆嘴笨,一句乖話(huà)都沒(méi)有,死腦筋一個(gè)。小豆大姐還說(shuō)你看人家×××老師,多會(huì)與領(lǐng)導(dǎo)處關(guān)系,把人家站著的說(shuō)得坐著,坐著的說(shuō)得站著……每每聽(tīng)得這話(huà),小豆就一臉沮喪。對(duì)一個(gè)只讀了三年級(jí)的大姐小豆又能說(shuō)什么呢?小豆不僅不會(huì)說(shuō)話(huà),對(duì)于到喪戶(hù)家吃飯從小就很有顧忌。想想餐桌就在喪棚的一旁,蘆席上的尸體挺著胸脯,嘴里一陣陣冒著紅色的泡沫與腐氣,小豆就無(wú)法興奮,怎么也舉不起一雙筷子去戳肉戳魚(yú)的。再美的菜也吃不出味來(lái)。在他比較保守的觀念里那夾著送到嘴里去反復(fù)咀嚼的魚(yú)肉與嚼死人的腐尸無(wú)異。如那樣的話(huà),不僅小豆的8元錢(qián),還有眾多老師們的錢(qián)都無(wú)異于水上打漂漂了。如是水上打漂漂也倒好,因?yàn)榇蚱吘篂t灑、美麗,倒也養(yǎng)眼?？墒抢蠋焸兡昧诉@8元人民幣去打漂漂究竟能換來(lái)什么呢?村長(zhǎng)是個(gè)痞子,校長(zhǎng)是個(gè)老于世故的滑頭。已歷經(jīng)三屆校長(zhǎng)的老出納劉是個(gè)“霧滿(mǎn)天”,是個(gè)永遠(yuǎn)把他看不懂看不透看不明白的經(jīng)絡(luò)縱橫交錯(cuò)曲里拐彎的“霧滿(mǎn)天”。這8元銀子是交也得交,不交也得交,交也白交。而且這吃不回來(lái)不僅有這8元人民幣,還有這年終才能結(jié)算的工資550。至少有50近80元的現(xiàn)金要荒誕,要漆黑掉。每年年關(guān)也即大年三十都有教師在漆黑的夜里踩著沮喪的泥濘高一腳低一腳地到“霧滿(mǎn)天”家里去,希望、僥幸與惶恐并存地喘著粗氣心情復(fù)雜地敲開(kāi)這個(gè)老出納家的鐵門(mén),討要那早已虛幻了縹緲了的工資余額,關(guān)系不錯(cuò)的,有村長(zhǎng)楊的直接批條的或有校長(zhǎng)孫的直接批條的可能要好辦一些,或可兌現(xiàn)一部分了,但老出納總是現(xiàn)銀不足,他總是說(shuō):等到開(kāi)春吧,你的這點(diǎn)錢(qián)不多,開(kāi)了學(xué)第一個(gè)就把你的這點(diǎn)錢(qián)給兌了。這樣你必須耐著性子等,等到初春,提上一些拜年物品……這事可望辦成。所以,乖覺(jué)一點(diǎn)的老師當(dāng)夜就提著禮品,當(dāng)晚就兌現(xiàn)了余額。遲拜不如早拜。也有老師到了第二年、第三年以致卷鋪蓋走人也沒(méi)弄明白是怎么回事,沒(méi)弄明白為什么單單就沒(méi)有結(jié)清自己的那部分余額。最讓人難堪的是到“霧滿(mǎn)天”家與“霧滿(mǎn)天”遭遇,“霧滿(mǎn)天”總是用一種鄙夷的目光來(lái)看你,看你一路疲憊,看你一副窮酸,看你一身的落魄,看你一臉的無(wú)奈……他然后就把鄙夷一收,端出一副教訓(xùn)的架勢(shì),他的豆渣罐就開(kāi)始了,他的那張婆婆嘴就咕嘟咕嘟滾開(kāi)了。他指責(zé)你這件事過(guò)了,那件事犯糊涂……說(shuō)得你恨不得去投江、鉆地縫,說(shuō)得你腦袋糨糊、心灰意冷……如是耳里灌滿(mǎn)了他給你的糨糊給你的風(fēng),灌滿(mǎn)了他給你的心灰意冷給你事業(yè)的誹謗,之后他再把余下銀子給你全部?jī)冬F(xiàn)也不虧。問(wèn)題是他把你教訓(xùn)完了,把你的精氣神說(shuō)沒(méi)了,你還得怎么的來(lái)怎么的回去。他一點(diǎn)也沒(méi)幫上什么沒(méi)在你的經(jīng)濟(jì)上增添什么,反而削弱了你削弱了你活著的信心和力量,削弱了你的本來(lái)就很薄弱了的生存意志,進(jìn)一步給你增加了思想負(fù)擔(dān),進(jìn)一步給你本來(lái)就涼透了的身體吹來(lái)了一股更涼的涼風(fēng),他批評(píng)你不該花那么多冤枉錢(qián)買(mǎi)書(shū),花那么多時(shí)間去讀,你應(yīng)該花一些時(shí)間跟老師們一起坐坐,跟領(lǐng)導(dǎo)搞好關(guān)系,你看你酒不喝煙不抽牌不打活得一點(diǎn)意思也沒(méi)有,別人說(shuō)話(huà)你也說(shuō)不上一句,像一個(gè)呆子,典型的書(shū)呆子!人一生就那么回事,吃喝拉撒玩。你想當(dāng)作家,當(dāng)藝術(shù)家,當(dāng)科學(xué)家……誰(shuí)不想?你怕我不想?那是人人都能想得到的嗎?你跟我一樣,父母只給了你這么個(gè)天分,只給了你這么個(gè)條件,你家祖祖輩輩都是栽田的,你能一步登天?能保住民辦教師這個(gè)飯碗就算燒高香了,你還想怎么著?指望坐飛機(jī)當(dāng)總統(tǒng)啊?你只有那么個(gè)命,一切都是命,五庚八字命生存……你多大了?三十了,你以為你還小啊?有人說(shuō)三十而立,立什么?立個(gè)雞巴!那是你能立的嗎?我跟你說(shuō),人到三十萬(wàn)事休,休是什么?休就是什么都沒(méi)有了。人要知足,知足常樂(lè),你像我就很知足,我跟你桂姐(“霧滿(mǎn)天”媳婦)就培養(yǎng)這倆孩子,種幾畝田喂幾頭母豬,經(jīng)營(yíng)好學(xué)校這個(gè)商店,每天早晨喝二兩小酒長(zhǎng)點(diǎn)酒膘,不像你們年輕人七想八想,腦殼都想破……不過(guò)我勸你還是現(xiàn)實(shí)一點(diǎn),早點(diǎn)回頭,找個(gè)媳婦,生個(gè)兒子好好地培養(yǎng)下一代,興許下一代比你強(qiáng)……聽(tīng)了他那番話(huà),你會(huì)格外傷感,你會(huì)感覺(jué)到書(shū)本與知識(shí)都一錢(qián)不值,他那種宿命的東西像一顆黑釘拴進(jìn)你的腦子,叫你半天回不過(guò)氣來(lái)。你就感到那最叫你驕傲,最叫你自豪,最叫你響亮,最叫你覺(jué)悟,最叫你活得自信與尊嚴(yán)的理論與價(jià)值觀統(tǒng)統(tǒng)不值、狗屁不值……所以小豆每每看見(jiàn)“霧滿(mǎn)天”,看見(jiàn)那張看起來(lái)很仁德看起來(lái)很厚道的貓臉就格外光火,看見(jiàn)“霧滿(mǎn)天”貓臉上的那不長(zhǎng)毛的陰弧碎嘴就會(huì)產(chǎn)生一個(gè)噴紅而快活的愿望:痛痛快快地掌他幾巴掌,再看他的反應(yīng)怎么樣……愈是資金緊缺愈是到了年關(guān),愈是重返黑夜的泥濘地帶,他的這個(gè)愿望就愈加強(qiáng)烈,像一粒跌落肥泥的古蓮時(shí)刻等待著萌芽開(kāi)花見(jiàn)紅的那一刻……

然而,一直沒(méi)有等到……老師們的作為讓他很失望,尤其那天,他看見(jiàn)老師們亂云飛渡,本來(lái)對(duì)老師們就不存任何希望的他,當(dāng)看到老師們作鳥(niǎo)獸散時(shí)竟然產(chǎn)生了一種虛茫的憤怒和仇恨,老師們?cè)陉P(guān)鍵問(wèn)題上所表現(xiàn)出的一種奇特的一致、冷靜與麻木讓他感到寒冷感到可恨,比恨“霧滿(mǎn)天”們更恨和憤懣。老師們的這種做派讓他像踩在一團(tuán)綿軟的云氣上一樣,一下跌進(jìn)了一個(gè)無(wú)邊無(wú)際的虛空,他開(kāi)始汗炸與孤獨(dú),他這才真正地體會(huì)到群眾是什么,是一團(tuán)亂污,一團(tuán)穢氣,一伙烏合之眾,一群狗屁不值的東西,他們永遠(yuǎn)就那樣,不可愛(ài),不必對(duì)他們抱以過(guò)高的希望。

離開(kāi)了他們,小豆推著自行車(chē),慢慢,慢慢往回走,小豆老師永遠(yuǎn)也無(wú)法拭去他目光里浸染上的亙古的憂(yōu)郁。畢竟他的那個(gè)本來(lái)就站在群眾立場(chǎng)上的關(guān)于“個(gè)人私事”的講話(huà),沒(méi)有感動(dòng)在場(chǎng)的任何一個(gè)聽(tīng)眾,包括黎老師等那些平素與他最要好的幾個(gè),沒(méi)有贏得他們的哪怕只是半掌的響動(dòng),或是用空衣袖很空很羞澀地招搖一下。沒(méi)有!什么也沒(méi)有!更不用說(shuō)巴掌的噼啪了。他們也曾私下對(duì)他嘀咕,但是現(xiàn)在風(fēng)靜云息……他們也曾扯他的衣角,問(wèn)他究竟去還是不去,他們可以借錢(qián)給他去?他不記得當(dāng)時(shí)自己如何對(duì)他們說(shuō),去耶非耶?也許終是不置一辭,他輕輕地也許是在想象中擺了擺頭。悲哀的是他的姿態(tài)相反加速了老師們營(yíng)壘的分化,加快了老師們的行動(dòng),他們殘酷地往“岸”上跳,他們把沉淪把深淵把危險(xiǎn)留給了別人,他們迅速地從窘迫的兩層布之間掏出那些攢了多時(shí)也舍不得一用的花花綠綠的零票子,近乎討好、下賤地走到“霧滿(mǎn)天”跟前交錢(qián)……小豆的姿態(tài)使小豆仿佛一下子從潛在從書(shū)頁(yè)翻動(dòng)的寧?kù)o從暗寂的房間走到了白花花的什么也看不見(jiàn)的一種光里。他在這種令人眼盲的白光得以淬火,他反而變得更加純粹更加剛硬,以致對(duì)她們幾近畏葸的勸慰和好意極為反感極不耐煩。小豆最終一意孤行。在離開(kāi)之前,小豆想象自己在他們的注視下傲然騙腿而去,無(wú)數(shù)哆哆嗦嗦疑神疑鬼的目光撞著小豆輕猿般光溜的背脊滑下摔落跌碎。于是人們戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的對(duì)他復(fù)雜化的一個(gè)宿命的評(píng)估像噩耗又像一只兇殘的狼在小豆要去的十字路口殷切地守候著他。

事實(shí)上小豆從辦公室里走出來(lái),仿佛走到了別人的太陽(yáng)下,自己不是自己,自己是另一個(gè)人,自己在替別人活著。太陽(yáng)很蒼白,沒(méi)有一點(diǎn)力。他感到了自己同樣的無(wú)力。像一個(gè)賭徒,剛剛走下賭場(chǎng)……這時(shí)就有一支歌在咿呀地憂(yōu)郁地唱。人們逃也似的從小豆的身邊走散,仿佛小豆身上攜帶著一種絕命的瘟疫。檐影里有耳語(yǔ)聲嘀嘀咕咕像一群嚶嚶嗡嗡的牛虻。那些曾經(jīng)任由他自在沐浴甚而自在游泳的目光此刻也使小豆感到疲憊和陌生,猶如流浪在異鄉(xiāng)。小豆真的如想象中那樣迅速一騙腿上了自行車(chē),他不愿讓這些人看見(jiàn)一個(gè)硬漢男人的淚水。

……在道路拐彎的地方小豆心情復(fù)雜地慢下來(lái),把車(chē)子支在一棵柳陰里,他無(wú)限傷感地目送著與他朝夕相處的同事們。此刻,他們正蹦蹦跳跳,手拉著手,肩靠著背,比比劃劃地說(shuō)著什么趣事兒呢。

責(zé)任編輯 石華鵬