《悲悼》是美國嚴(yán)肅戲劇家尤金奧尼爾的中期作品，營造了一個(gè)男權(quán)至上的清教徒家庭。清教徒將愛情視為罪惡，并歸咎于女人的邪惡天性。作家通過描述這個(gè)家庭女人悲劇命運(yùn)及其在兩代人身上的循環(huán)再現(xiàn)，表現(xiàn)了對清教徒家庭中女性的同情以及清教徒家庭走向毀滅的必然性。

一、引言

美國嚴(yán)肅戲劇之父尤金·奧尼爾中期作品《悲悼》，以現(xiàn)代人的思維方式重新詮釋了古希臘經(jīng)典悲劇三部曲《俄瑞斯忒亞》，被視為現(xiàn)實(shí)主義杰作，是奧尼爾獲得諾貝爾獎的重要依據(jù)之一?，F(xiàn)代文學(xué)評論界常用心理分析方法闡釋《悲悼》，認(rèn)為劇中孟南一家畸形的家庭關(guān)系正是弗洛伊德戀父、戀母畸形情結(jié)的寫照，體現(xiàn)了現(xiàn)代人生的悲劇性。也有一些評論家用女性主義分析方法，探討奧尼爾作品中體現(xiàn)的男權(quán)思想，認(rèn)為他從男性的視角勾畫女性，甚至將女性角色妖魔化。

其實(shí)，《悲悼》中女性角色的命運(yùn)和貫穿于美國文化的清教主義有千絲萬縷的聯(lián)系，本文擬從女性主義批評的角度，結(jié)合清教主義對家庭結(jié)構(gòu)的定位以及對女人角色的規(guī)范，分析主要女性角色命運(yùn)的悲劇性。

二、男權(quán)至上的清教徒家庭

清教主義之于美國正如儒家思想之于中國。發(fā)端于16世紀(jì)下半葉英國的清教主義，是美國文化的根。1630-1640年間大批清教徒移居到仍是一片荒涼的北美大陸，陸續(xù)在新英格蘭等地建立殖民地，他們認(rèn)為自己是上帝的選民，新時(shí)代的圣徒，肩負(fù)著上帝的神圣使命，要離開舊世界去開辟在美洲的樂土。清教徒生活儉樸、嚴(yán)格自律，他們堅(jiān)信天道酬勤，憑借自己個(gè)人的力量開墾大片農(nóng)田。

基于此教義上的清教徒家庭重視嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牡燃壓椭刃颍瑓s不愿信任女人。新英格蘭的清教徒們雖然相信男女平等，戀愛自由，但由于他們恪守《圣經(jīng)》教義，認(rèn)為原罪中的夏娃證實(shí)了女人天生道德上的弱點(diǎn)，他們擔(dān)心女人在誘惑面前沒法把持，女人的特質(zhì)易被人利用成為罪惡。所有的女人在權(quán)力和性欲面前都是貪婪的，所以婚后女人不能擁有財(cái)產(chǎn)。女人從屬于男人，做一個(gè)好妻子是上帝賦予女人的職責(zé)。清教文化認(rèn)為女人身上無法磨滅的邪惡正是她們的天性，堅(jiān)信要把女人的自然欲望清除掉。這樣一來，男人天生就比女人高貴，理所應(yīng)當(dāng)?shù)爻蔀榧彝ド畹闹髟住?/p>

奧尼爾正是刻畫了一個(gè)男權(quán)思想嚴(yán)重的清教社會。本劇一開場，孟南家的下人介紹了孟南家的概況，還對艾斯拉夫妻二人做了評價(jià)。艾斯拉繼承家族財(cái)產(chǎn)，又能在戰(zhàn)場上成就卓越，所以下人們認(rèn)為他十分能干。但一談到艾斯拉的夫人克莉斯丁，評價(jià)卻是“人們都恨她！她不像孟家的人”，他們還抱怨克莉斯丁加入豪門，卻沒能從娘家?guī)硪环皱X，可見這個(gè)社會對女人的要求十分苛刻。而艾斯拉的父親表面上為了維護(hù)所謂名譽(yù)，事實(shí)上為了爭奪財(cái)產(chǎn)曾把兄弟掃地出門，艾斯拉為人也十分吝嗇無情。可惜當(dāng)時(shí)的社會輿論就是如此，不論男人獲取利益的手段是怎樣的，只要在事業(yè)上功成名就便可獲得好評。而女人不但要保持名節(jié)忠貞，最好還能給夫家?guī)斫?jīng)濟(jì)上的好處，才不致招人抱怨。也就是說，當(dāng)時(shí)的社會對男人的評價(jià)是基于一種簡單的實(shí)利主義思想，而并不是基于對人的道德品質(zhì)的判定；對女人則是強(qiáng)調(diào)作為妻子的名節(jié)是否清白以及她是否能夠夫唱婦隨。正是這樣的雙重標(biāo)準(zhǔn)，使孟南家的女主人克莉斯丁在多年來的婚姻生活中倍受煎熬。

根據(jù)克莉斯丁的說法，她在這場與清教徒的婚姻中痛苦的主要原因有二。 其一，她在這個(gè)父權(quán)家庭中毫無地位可言，只是孟南家繁衍后代的工具。她痛斥艾斯拉，“你獲得了我的身體，我給你生了孩子，但是我始終不是你的！我永遠(yuǎn)也不會是你的！”在清教徒家庭中，女人是邪惡的象征，她們不但不能擁有任何財(cái)產(chǎn)，甚至連自己生育的孩子也和她們無關(guān)，除非這個(gè)女人成了寡婦。不能排除這是克利斯丁期待孟南的心臟病發(fā)的原因之一，因?yàn)檫@樣她才能真正地?fù)碛忻夏霞业囊磺?，包括?cái)產(chǎn)和子女。所以一直以來，她十分不甘心即使自己為孟南加傳續(xù)香火，作為嫁入者，卻依然在這個(gè)父權(quán)家庭中找不到任何歸屬感。

其二，她不能理解這樣無愛的婚姻竟然被清教徒社會視為正常，她的痛苦無處申訴?；榍埃估皇橐粋€(gè)浪漫的理想情人，克莉斯丁被這樣的男人打動是再合理不過的事情?？上匀绻唤邮軓男〗邮艿摹皟?yōu)雅”教育，那么她們眼中的社會是一個(gè)完美的沒有欲望的社會。然而，這個(gè)由“男人”創(chuàng)造的社會，在現(xiàn)實(shí)中卻存在著各種在女性所接受的教育中所唾棄的現(xiàn)象。所以，當(dāng)一個(gè)女人開始和男人生活在一起，就是她開始接受真正生活的那一天[5]?；楹蟮纳畈皇且蝗缂韧爻錆M浪漫。艾斯拉清教徒的實(shí)利主義一面徹底顯露出來。他利用各種機(jī)會升官發(fā)財(cái)，由做船上生意到市長，再投身戰(zhàn)場成為將軍?？死蛩苟⊥贄壵煞驁?jiān)守的清教主義思想，根本不愿安心于物質(zhì)上的舒適，她仇視這個(gè)沒有愛情的家， 嘲笑清教主義對女人的要求：“清教徒的姑娘們不應(yīng)當(dāng)太留心去觀察春天。難道說美不是一件令人厭惡的事，愛不是一樁罪惡么？”在這樣郁悶無情的家庭中，克莉斯丁痛恨丈夫讓自己由婚前一個(gè)追逐浪漫的人變成孟南家生兒育女的機(jī)器、沒有感情的擺設(shè)。而這樣的抑郁讓厭惡她的社會輿論更加不恥，克利斯丁只能壓抑心中的痛楚，無處釋放感情。

對家庭地位的不甘和對感情的壓抑讓克莉斯丁由愛生恨，看似奢華的家對克莉斯丁來說不外乎是牢籠或墳?zāi)??？上С嗣夏弦酝?，這個(gè)清教徒家中還有她的另一個(gè)對手—女兒萊維尼婭。奧尼爾為我們介紹了一個(gè)殘忍刻板的女兒，戀父情結(jié)使萊維尼婭成為孟南家父權(quán)的衛(wèi)道士，看管母親的一舉一動。當(dāng)她察覺到克莉斯丁和布蘭特的私情，首先是像法官一樣盤問母親和布蘭特的關(guān)系、威脅母親如果不履行對父親的職責(zé)，她將把母親出軌的事情告訴父親和弟弟奧林。遠(yuǎn)離丈夫，剛剛獲得愛情的克莉斯丁又被萊維尼婭弄得透不過氣。丈夫的歸來、女兒的挑撥，克莉斯丁蒙受了巨大的壓力，這無疑是將這只困獸脖子上的韁繩勒得更緊了。

克莉斯丁的痛苦展現(xiàn)了缺乏關(guān)愛、極不和諧的夫妻關(guān)系。而這種關(guān)系顯然在他們所處的社會中被認(rèn)作是正?，F(xiàn)象，妻子必須對丈夫言聽計(jì)從、溫良恭儉、名譽(yù)清白，丈夫只是一味追求物質(zhì)財(cái)富，毋需在意妻子的感情?；橐龅幕A(chǔ)不是感情，而是轉(zhuǎn)而成了清教徒逐利的手段。一切以家庭物質(zhì)積累為上的生活目標(biāo)讓清教徒家庭漠視女人們對愛情的憧憬和對自由生活的向往，因?yàn)閻矍榈淖飷褐粫o整個(gè)家庭帶來厄運(yùn)?？死蛩苟≌J(rèn)識到對丈夫和女兒已經(jīng)無計(jì)可施，也不期待他們能改變那套虛偽的清教主義道德觀，欲望被壓制、自由受限制的克莉斯丁只能考慮如何逃避這樣令她窒息的生活。

三、母親的命運(yùn)

作為孟南家女性成員之一、卻沒有實(shí)質(zhì)性地位的母親克莉斯丁選擇了逃離這個(gè)讓她痛恨的家庭。但作為女性，在當(dāng)時(shí)的情況下無力單槍匹馬地背棄家庭，于是只能借助男性的力量?？死蛩苟∈紫纫蕾噧鹤訆W林。無微不至的母愛讓他產(chǎn)生濃厚的戀母情結(jié)，他仇視作為家長的父親，恨自己不能取代父親給母親幸福的生活,認(rèn)為母親的要求高于一切?？死蛩苟∫蔡龟悐W林是自己的血肉，是自己生命的一部分?？蓨W林被艾斯拉送到了戰(zhàn)場，克莉斯丁覺得她的希望破滅，于是又選擇了布蘭特，這個(gè)同樣來自孟南家族，卻有著完全不同生活閱歷的船長作為情人。年輕時(shí)他曾去航海，參加過加利福尼亞淘金熱，甚至還到南洋的小島上住過一段，渴望自由的克莉斯丁當(dāng)然對這個(gè)浪漫的拜倫式男人一見傾心。

克莉斯丁的兩次選擇暴露出了共同的標(biāo)準(zhǔn)。首先，和克莉斯丁一樣，奧林和布蘭特都仇視現(xiàn)有的清教主義家長制。艾斯拉的存在讓奧林不敢越雷池一步，更不用說給予母親理想的生活。布蘭特更是要向艾斯拉尋仇：艾斯拉的父親趕走了自己的父母，搶奪了本屬于他的財(cái)產(chǎn)，而自己的父母卻終身潦倒，凄慘死去。第二，奧林和布蘭特否定清教徒的“女人罪惡論”，認(rèn)為女性以愛情為伴，與南洋小島上女人們的自由浪漫相比，清教徒們所追求的物質(zhì)與權(quán)力是如此可笑。第三，二人都許諾要帶克莉斯丁遠(yuǎn)走高飛，逃離這個(gè)抑郁的社會。而克莉斯丁最渴望的不外乎這樣自由浪漫的生活。自由無罪惡感的生活，正是陰森的孟南家缺少的。對這一夢想的重復(fù)描述以及對克莉斯丁的重復(fù)許諾，都說明不論是兒子還是情人，都深知克莉斯丁的苦楚，帶她逃離清教主義的種種不公與壓制，是讓她恢復(fù)活力的唯一出路。

然而克莉斯丁的悲劇正在于對男人們的依賴性，以及她夢想的無異于一場白日夢。西蒙波伏娃認(rèn)為，為了補(bǔ)償自己的卑下地位，她們[女性]縱容自己陶醉在憂郁而羅曼蒂克的白日夢里，這是她們逃避現(xiàn)實(shí)的方式。女孩經(jīng)?；貞浐敛豢刂频男木w屈服于自己的感情和內(nèi)心幻想。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中的被忽視，被壓抑，她們便在自戀幻想中尋找安慰，以一種自我崇拜與自我憐憫的心情，想象自己是小說電影中羅曼蒂克的女主角。兒子與情人的承諾能讓她獲得片刻的安慰，但他們的行動卻讓她失望。雖有父仇在身，布蘭特卻沒有具體的報(bào)復(fù)計(jì)劃，只能無休止的承諾那個(gè)海市蜃樓。當(dāng)艾斯拉從戰(zhàn)場歸來，克莉斯丁只能自己布局，激怒并毒害丈夫。奧林則在接受了戰(zhàn)爭的歷練后，變得對軍人式命令言聽計(jì)從，受萊維尼婭的擺布。兒子成為萊維尼婭的傀儡，情人被兒子殺害，生存的希望完全破滅，如果不選擇死亡，克莉斯丁只有繼續(xù)在這座沒有愛與生機(jī)的家庭中了卻余生。去南洋小島生活的夢想事實(shí)上只是她的精神鴉片，既不能給她的生活帶來任何實(shí)質(zhì)性改變，又讓她更加墮落殺人，成為在那樣不能容忍愛情的清教社會中遭人唾棄的通奸女人。在苛刻的清教社會中，一個(gè)女人的生命又算得上什么，克莉斯丁的死亡在這樣一個(gè)家族中無足輕重。悲劇發(fā)生僅一年，就連奧林也驚訝地發(fā)現(xiàn)，書房里，母親的身影不復(fù)存在， 而孟南父輩的靈魂卻散布在各個(gè)角落。“隨處都是他們！可是她卻永遠(yuǎn)不在了。”

四、女兒的命運(yùn)

奧尼爾在《悲悼》第三幕《陰魂不散》中，似乎不愿意讓觀眾忘掉克莉斯丁的悲劇，用循環(huán)再現(xiàn)的手法再次展示了孟南家克莉斯丁式悲劇的觸目驚心。孟南家并未因?yàn)榘估涂死蛩苟〉乃蓝謴?fù)寧靜，從南洋小島歸來的已不是一年前的那一對姐弟?？死蛩苟?fù)活在萊維尼婭身上，原來干癟僵硬的清教主義衛(wèi)道士消失了，她生氣勃勃，充滿女性魅力，身穿母親最愛的綠色裙子，棕黃色頭發(fā)和克莉斯丁如出一轍。在她眼里，曾經(jīng)盡力維系的家變得面目可憎，她說，“我要把它[孟家]封起來，讓它在陽光底下，在風(fēng)里雨里毀滅。” 她希望嫁給彼得逃離這一切，她知道“愛情不能住在[家]里面”，并在目睹了南洋小島快樂無憂的生活后，終于認(rèn)為愛情不是罪惡。這無疑是暗合了克莉斯丁對清教主義道德觀的諷刺。萊維尼婭同樣愛上了小島的生活，在旅途中展示忘記了彼得的存在，愛上了像布蘭特一樣浪漫的船長威爾金斯。

對家族的仇視和對自由浪漫的留戀中，克莉斯丁重生了，但冷漠的清教主義家庭同樣不會放過這樣追求愛欲的罪惡女人。不同的是，這一次擔(dān)當(dāng)家長的正是當(dāng)年的傀儡奧林。奧林在旅途中發(fā)現(xiàn)自己越來越像個(gè)孟南家人，他厭惡浪漫自由，視愛欲為邪惡，回來后他潛心研究父親的法律書籍，了解清教主義對女人的規(guī)范。他洞悉姐姐的各種變化，意識到姐姐就是母親的翻版。更重要的是，他確信姐姐的所作所為都為清教主義道義所不容，于是審問并威脅萊維尼婭。奧林成為了孟南家新一代家長， 而萊維尼婭開始懼怕他并試圖離開他、忘掉過去。最終萊維尼婭和母親一樣，沒能得到她夢想的生活，只能孤獨(dú)地守著這個(gè)墳?zāi)故降募彝?，等待死亡?/p>

萊維妮婭在《悲悼》前兩幕以清教主義衛(wèi)道士的形象出現(xiàn)，完全抹殺了自己的女性氣質(zhì)，卻可以代替家長審判并懲戒母親。第三幕中的萊維妮婭在南洋小島上了解到了人性解放的快樂以及清教主義父權(quán)的罪惡，于是變成同母親一樣追求所謂“罪惡”愛情的女人。最終弟弟奧林的死似警鐘般地讓萊維妮婭回歸到了“孟南人”：追求愛情自由的女人萊維尼亞逃離不了與母親相同的厄運(yùn)，而壓抑欲念、恢復(fù)男裝的萊維妮婭卻能作為清教社會的守靈人茍活下去。奧尼爾筆下清教主義社會的女人們都難以逃此宿命：在男權(quán)至上的環(huán)境下，女人被剝奪了主宰自我命運(yùn)的權(quán)力，要么壓抑內(nèi)心渴望，要么則沒有活下去的理由，被視女人為罪惡之源的社會所吞噬。

五、結(jié)論

男權(quán)至上的清教徒家庭里，女人們但凡有一點(diǎn)對浪漫自由的希望，都會被視為邪惡、不貞，甚至?xí)?dǎo)致家族的毀滅。然而，孟南家的罪惡究其根源是來自男人們的爭權(quán)奪利和漠視情感。仇視愛情與自由的清教主義表面上冠冕堂皇，事實(shí)上卻扭曲人性、扼殺自由。20世紀(jì)20年代奧尼爾創(chuàng)作《悲悼》時(shí)正值美國文學(xué)史上非常特殊的年代。青年作家們開始痛苦的體驗(yàn)著戰(zhàn)爭帶給他們精神上的幻滅。傳統(tǒng)的文化形態(tài)正在向現(xiàn)代模式過渡和轉(zhuǎn)型，而代表早期移民文化傳統(tǒng)的清教主義自然成了知識青年批判與攻擊的對象。他們鄙視清教徒們把聚斂財(cái)富作為勤奮的象征[8]。奧尼爾顯然是這批知識青年中的一員，用他的作品來挑戰(zhàn)傳統(tǒng)的推崇自我克制和艱苦創(chuàng)業(yè)的清教主義，對清教徒家庭中的女性命運(yùn)表示憐憫與同情。

參考文獻(xiàn)：

[1]荒蕪,汪義群譯．奧尼爾文集四[M]． 北京：人民出版社，2006．

[2]李墨樸． 奧尼爾與古希臘悲劇[A]．廖可兌．尤金奧尼爾戲劇研究論文集（1999）[C]． 北京：外語教學(xué)與研究出版社，2000． 56-66．

[3]鄒慧玲． 論奧尼爾的男權(quán)觀在《奇異的插曲》中的體現(xiàn)[A]郭繼德． 尤金·奧尼爾戲劇研究論文集[C]上海：上海外語教育出版社，2004． 153-165．

[4]高虹． 西蒙·波伏娃：新夏娃的誕生[M]． 成都：四川人民出版社，2000．

[5]Egil Tornqvist． ONeills Philosophical and Literary Paaragons． [A]Michael Manheim, ed． The Cambridge Companion to Eugene ONeille[C]．Shanghai: Shanghai Foreign Language Education Press, 2000．18-32．

[6]虞建華．美國文學(xué)的第二次繁榮．[M]上海：上海外語教育出版社，2003．5-9．

作者簡介：

彭雅瓊（1980—），女，湖北武漢人，碩士，講師，研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)。工作單位：上海電力學(xué)院外語系。