張 量

入 場

1949年9月29日,星期四,入秋的北京,天氣薄陰清涼。

接近下午3時,難得安靜了一天的中南海懷仁堂,漸漸人聲喧鬧了起來。28日休會一天后,中國人民政治協(xié)商會議第一屆全體會議第七次會議即將召開。

剛剛參加完兩點半政協(xié)常委會議的沈鈞儒,來到座位上調(diào)整了一下姿勢坐好。月初,年屆74歲高齡的沈老不小心在北京飯店的臺階上跌了一跤,摔傷了腰部。原本疼痛難忍,不想為了籌備新政協(xié)會議,一忙起來竟也快好了。

代表陸續(xù)進(jìn)入會場,和瘦小而長須飄飄的沈老相映成趣的是身材高大、白髯垂胸的商務(wù)印書館董事長張元濟,他是新政協(xié)到會代表中年齡最長的一位,是新政協(xié)里四代人中唯一見過光緒、孫中山、袁世凱、蔣介石和毛澤東“中國五位第一號人物”的傳奇人物。

在這幾天的大會上,沈鈞儒、張元濟、張瀾、李濟深這些“老神仙”一般的人物,聽到動情之處,竟然老淚縱橫,引得無數(shù)后生晚輩動容,益發(fā)感到新政協(xié)來之不易。

在會場上,與元老耆宿的感慨歷史不一樣,年輕的新華社軍事記者劉白羽作為中國人民解放軍第四野戰(zhàn)軍的代表,在自己的位子上一坐定,就開始四下打量。他恨不得把會場的每一寸都刻進(jìn)腦子里,刻進(jìn)心窩里。

會場上很多代表都吸引著像劉白羽這樣的年輕人,他們大多是名動天下的傳奇人物、歷史星宿,與他們在同一個屋檐下開會,時時讓年輕人猛然驚醒“自己也要進(jìn)入歷史了”。宋慶齡儀態(tài)端莊,名震疆場的朱德不怒自威,清正賢達(dá)的黃炎培竟然圓圓胖胖可親得像個佛爺,還有唯一一對母子代表何香凝和廖承志……

主席臺上方的掛鐘指向15時整。

劉白羽的目光向臺下移,不知第幾次看向第1排第1號座位,那里是他無比崇敬的毛澤東主席的位子。會議馬上就要開始了,毛澤東已經(jīng)坐在那里,凝神望向主席臺。

這時,大會執(zhí)行主席彭真、張東蓀、陳銘樞、章乃器和周恩來5人走上主席臺,宣布會議開始。大會第一項議程,在討論通過《共同綱領(lǐng)》(《中國人民政治協(xié)商會議共同綱領(lǐng)》的簡稱,下同)前,由周恩來代表主席團(tuán)常委會對《綱領(lǐng)》草案作說明。

宣 講

面容俊朗、一身灰色中山裝的周恩來站到前臺,鄭重地環(huán)視了一下半圓形的代表席,拿起手中的文稿,開始逐條宣講。

坐在臺下的毛澤東認(rèn)真地聽著自己逐字逐句推敲修改過的法條。為了這篇開國鴻文,他和周恩來一起度過了許多不眠之夜。

對于《共同綱領(lǐng)》的通過,沈鈞儒與毛澤東一樣,并無懸念。這是本次大會的最大精神和智慧的結(jié)晶,它將成為新生的共和國具有憲法意義的重要文獻(xiàn)。它的幾次重要討論和修訂,沈鈞儒都親自參與其中,對其中的每個字都再熟悉不過了。一時觸動,沈鈞儒扭頭望了一眼不遠(yuǎn)處的“老伙計”黃炎培。

擔(dān)任新政協(xié)主席團(tuán)常委的黃炎培,這些日子忙碌非常,不僅要組織民主建國會的小組會,還要擔(dān)任大會的主持,別人休息的時候,他又要參加主席團(tuán)常委會,經(jīng)常忙到夜里兩三點鐘才回到住處。

黃炎培三年前在延安的窯洞里,充滿憂患地談起“興亡周期率”,是毛澤東用“民主”二字給了他跳出歷史怪圈的信心。加上周恩來赤誠邀請,一向“予官不做”的黃炎培全身心投入到新中國的籌建中來。他在會議期間曾對民建同仁說:“人民共和國才把‘民當(dāng)作‘人,須自家堂堂地還我做個人!”黃炎培衷心期待著這個人民當(dāng)家做主的新國家建立。

周恩來在一個多小時的報告中,對爭論較多的重點條文和各修訂結(jié)果作出詳細(xì)說明。

在籌建新政協(xié)、新中國的近一年時間里,周恩來的智慧和能力充分發(fā)揮出來。從秘密打通交通線運送民主人士北上,到組織新政協(xié)籌備會,從協(xié)調(diào)敲定全國662名政協(xié)代表名單,到負(fù)責(zé)起草《共同綱領(lǐng)》草案,及至大會召開后,就重要問題組織了多次討論和意見征詢。中間的工作可謂千頭萬緒,周恩來硬是給弄了個條直縷順。

這份綱領(lǐng)最初稿定名《新民主主義的共同綱領(lǐng)》,然而在愈來愈深入的籌備工作中,周恩來強烈地感到政治協(xié)商這樣的新型民主政治形式有必要長期存在下去,于是在大會召開前的第四次籌備常委會上提出,將新政協(xié)會議定名為“中國人民政治協(xié)商會議”,并且指出,在人民民主國家中需要統(tǒng)一戰(zhàn)線,即使在社會主義時期,仍然有與黨外人士的統(tǒng)一戰(zhàn)線,要合作就要有各黨派統(tǒng)一合作的組織,這組織就叫中國人民政治協(xié)商會議。這一提議在9月17日政協(xié)籌備第二次全會上正式通過,也由此有了《中國人民政治協(xié)商會議共同綱領(lǐng)》的最終定名。

在政協(xié)大會開幕前,《共同綱領(lǐng)》由中共起草初稿后,除各單位自己討論不計外,經(jīng)過了七次反復(fù)討論和修改,由先后到達(dá)北平的政協(xié)代表分組討論兩次,負(fù)責(zé)起草的政協(xié)籌委會第三小組本身討論了三次,籌備會常務(wù)委員會討論了兩次,廣泛吸收了各方面的意見,然后將草案提交籌備會第二次全體會議作了基本通過才提交政協(xié)全體會議討論。

早在9月9日分組討論會時,代表竺可楨就已經(jīng)認(rèn)為“其妥善,故不發(fā)一言”。而張元濟曾在9月14日提出,“第十七條‘禁止肉刑云云,自漢文帝廢止后,似唐宋以來均已無之”,應(yīng)當(dāng)去掉,9月16日,他又提出《共同綱領(lǐng)》第3條到6條,“擬請補入‘航業(yè)”。在周恩來的宣讀中,這兩條均已采納。他提的另外一條關(guān)于“愛科學(xué)”的增補意見,并未進(jìn)入修正案,周恩來為此專門派人向他解釋不錄之理由。

張元濟邊聽邊微微頷首,中共領(lǐng)導(dǎo)人對自己意見的尊重,殊為可感,與當(dāng)年戊戌變法時,跪著與光緒帝議事的情景,確乎天差地別。

聽著周恩來用獨特的方言鏗鏘有力地讀出《共同綱領(lǐng)》的文字,臺下的中共代表吳玉章有些激動。這位歷經(jīng)半個世紀(jì)革命風(fēng)雨的老人,親身走過每一個歷史階段。東渡日本圖救國之策、參加同盟會、成為黃花崗七十二烈士“當(dāng)日未死同志”、在四川脫離清廷搞軍政獨立、襄助孫中山建政卻遭袁世凱復(fù)辟,歷經(jīng)憧憬、奮爭與幻滅?，F(xiàn)在,這份綱領(lǐng)讓吳玉章在邁過人生70歲的門檻時,第一次感到真正觸摸到了求索畢生的理想中國。

掌 聲

下午4時許,周恩來報告結(jié)束,走回座位。他端起茶杯喝了一口水。這些日子來,他總是愛用一句話鼓勵身邊工作的年輕人:“你要知道,你是在為中國人民建立一個全新的國家而工作?！被蛟S,這也是他對自己的告誡,因此才能日以繼夜不知疲倦地工作。

章乃器走到前臺主持大會討論,他問道:“代表們還有什么意見?”

會場一片靜默。須臾,全場爆發(fā)出如雷掌聲。

待掌聲平息,章乃器再問。

仍然無一人發(fā)言,一種默契在會場上流轉(zhuǎn),再一次爆發(fā)出雷鳴掌聲。

章乃器雖然受到代表們的感染,仍抑制住激動,第三次重復(fù)詢問。

這一次滿場掌聲直接給了他答復(fù)。

章乃器直接進(jìn)入會程的下一項:通過《共同綱領(lǐng)》。他大聲說道:“贊成的請舉手?！?/p>

幾乎是同一時間,會場手臂林立,到會的633個代表沒有一人投反對票與棄權(quán)票。

大會執(zhí)行主席章乃器莊嚴(yán)宣布:“《共同綱領(lǐng)》全體一致通過。”

手臂的海洋頓時化作持久的海潮一樣的掌聲。

這一刻,凝聚了幾代人建國理想和鮮血的偉大文書《共同綱領(lǐng)》,正式成為開國者對全體國人的鄭重承諾。

會議選舉毛澤東為中華人民共和國主席,朱德、劉少奇、宋慶齡、李濟深、張瀾、高崗為中華人民共和國副主席。

在即將簽署《共同綱領(lǐng)》的時候,剛剛完成自己使命的一位軍人——中國人民解放軍第三野戰(zhàn)軍代表賴少其,在沸騰的會場上抬頭望了一眼會場的時鐘,他把這個與全體中國人命運相關(guān)的時間牢牢記下:1949年9月29日,16時15分。

(摘自《中國新聞周刊》2009年第32期 原標(biāo)題為《歷史一刻》)