葉鳴鑾

一. 從廣州起航

那是1982年的6月,在已是炎炎夏日的廣州快卸完剛從溫哥華裝回的小麥時(shí),接到公司指令:下航次駛美東裝糧。就是說(shuō)要再橫跨太平洋,且過(guò)巴拿馬。9日一早,船啟程了。我們擇道繞過(guò)臺(tái)南的鵝鑾鼻進(jìn)入大洋。地處臺(tái)灣最南端的鵝鑾鼻是島上八大景之一,它面向南海,與巴士海峽中的叢島相望,給人以南國(guó)旖旎風(fēng)光的遐想。這之前雖有過(guò)幾次繞端而過(guò)的經(jīng)歷,但都相距甚遠(yuǎn),現(xiàn)既然已可穿峽而行,我便把航線向島岸拉近些,既省路,也順便一睹其“廬山真面目”。

10日早晨,明媚的陽(yáng)光灑在一碧如洗的巴士海峽上,視線極佳,30海里外的阿米小島也像一片綠葉進(jìn)入視線。左舷這邊的鵝鑾鼻,那黛青的山丘、白色的燈塔,還有綠坡地上點(diǎn)點(diǎn)白色的房屋,如一幅清新明凈的水墨畫。臺(tái)灣,總算在盡可能近的距離看了你一眼。

兩天航行,船已至21°19′N/126°06′E的太平洋海面。6月的太平洋真是可愛(ài),清晨一睜開(kāi)眼,只見(jiàn)天高云淡、水平如鏡,不由得順手記錄在日志里:“陽(yáng)光燦爛,無(wú)云,明朗,感覺(jué)不到風(fēng)。船速在15節(jié)以上(每小時(shí)28公里)。”那時(shí),這可是個(gè)令人高興的航速。

又10天平靜而寂寞的航行,22日下午,夏威夷南部島岸漸漸清晰。環(huán)岸一條白色浪花拍打著蒼老的山巖,空曠的丘岸只有依稀綠地和零星建筑,沒(méi)想到這個(gè)令人憧景的夏威夷,其南岸是如此空寂荒涼,倒真有些與當(dāng)年首登此島的波利尼西亞人稱其為“原始之家”(波語(yǔ)“夏威夷”之謂)名副其實(shí)呢。

前面還有4 950海里的海天路程,船員多不去想它。只有好事者把掛在駕駛臺(tái)舷窗下的日歷逐日翻過(guò),并在新的一頁(yè)上記下離開(kāi)國(guó)內(nèi)累計(jì)的天數(shù);多數(shù)人都會(huì)對(duì)今天是幾號(hào)張口結(jié)舌。在無(wú)邊無(wú)際的大洋中,船員大都有意無(wú)意地去忘卻日子。也許那樣好過(guò)些。

7月5日,船進(jìn)入了巴拿馬灣。時(shí)間真快,去年的6月過(guò)這里時(shí),也差不多是這般水光柔滑、夜空朦朧的景象,轉(zhuǎn)眼就漂了一年。

二.駛向薩凡納

到了巴拿馬接代理來(lái)電,確定裝貨港是薩凡納(Savannah)。這個(gè)名字有些拗口,又好像在歷史課上老師講美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)提到過(guò)。當(dāng)年,這個(gè)佐治亞州的首府,可是南方奴隸主的一個(gè)頑固基地呢,它憑籍其豐盛的農(nóng)產(chǎn)品,“擔(dān)負(fù)著南方軍隊(duì)的重要補(bǔ)給任務(wù)”,直到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束前4個(gè)月的1864年12月21日,才被西部戰(zhàn)場(chǎng)最高指揮威廉·謝爾曼將軍指揮的北軍攻下。

在幾抽屜海圖中,找到了這個(gè)薩凡納,它的地理位置約為32°05′N/81°06′W,也是在一條大河里,就叫薩凡納河。它還是美國(guó)第四大港。

出了科隆防波堤,直穿加勒比海,對(duì)著牙買加海峽駛?cè)ァ?日夜晚,駛過(guò)當(dāng)今這個(gè)動(dòng)亂不安的海地的最西端的納弗沙島(Navassa Island),月光下一個(gè)扁平的長(zhǎng)條島影浮在平靜的海面上,它的緯度是18°25′N,多好的地理位置和亞熱帶環(huán)境,卻燈火如螢。第二天早晨,船繞過(guò)右巴角駛向佛羅里達(dá)半島。

這一路主機(jī)“快馬加鞭”地運(yùn)轉(zhuǎn)著,船速達(dá)到前所未有的16節(jié)。電機(jī)員老金病了,熱度不退,船醫(yī)診斷也說(shuō)不出所以。據(jù)老金講,自吃了生煎牛肉包子后,人就有些不適。這是五六天前的事了。那天,大師傅大概被誰(shuí)戴了高帽子,一時(shí)高興便做了這生煎包子來(lái)改善一下早餐。老金說(shuō),可能多吃了幾個(gè)。我們想也許就是撐了一下,不舒服了,便未朝深處想。船上的赤腳醫(yī)生給量了體溫,說(shuō)他感冒了,配了一點(diǎn)藥。過(guò)后,老金自覺(jué)好轉(zhuǎn)了,便照常做他檢修的事,還爬上大桅換了只桅燈。

可是隔天人又倒下了,船醫(yī)依然當(dāng)作“感冒”給下藥。我自忖老金在“感冒”上反復(fù),怕另有病情。體型高大的他,身板硬朗,手腳麻利,平時(shí)沒(méi)小毛小病的,都看不出他是再有兩年就退休的人。我有意把老金留在巴拿馬就醫(yī),然后隨兄弟船返回國(guó)內(nèi)。這事關(guān)涉外,巴拿馬又是與臺(tái)灣保持交往的國(guó)家,我們連個(gè)駐地航運(yùn)代表也沒(méi)有,把一個(gè)病人單獨(dú)留下來(lái),可能不是件單純的事,便沒(méi)能成行。

三. ?？吭诖髽蚪?/p>

又3天航行,來(lái)到薩凡納河出?？?。在我以為要在錨地依次等候時(shí),卻聽(tīng)到引水站呼叫我們船名,說(shuō)引水已在進(jìn)口浮等候。這是美式的做了再說(shuō)的風(fēng)格。像密西西比河的引水一樣,他一踏上駕駛臺(tái)就是“Please Sea speed”(請(qǐng)開(kāi)海上速度),這倒正合我們焦急的心情。

駛過(guò)入口的一座古老燈臺(tái),船進(jìn)入流水潺潺的薩凡納河。這河看上去不寬,其實(shí)它可比上一條大江。你若立于遠(yuǎn)處面對(duì)河口,它的氣勢(shì)就張揚(yáng)給你看了。首當(dāng)其沖的是一個(gè)叫Cockspur Island的洲島,有如長(zhǎng)江上的八卦洲,分江而臥。河洲上不僅有樹(shù)木田畝房舍,還有城垣古堡。這個(gè)以山蘆類植物為名的島與隨后的Bird Island、Fig Iland等,把河流斷續(xù)地分成南北兩支,正因?yàn)檫@些水中的洲島像一片陸地──上有人家,岸有碼頭,以及銜道建筑,與陸岸并無(wú)二致,身臨洲島與陸岸中的流水上,便會(huì)誤以為薩凡納河就是這窄窄的一條河了。

行約3個(gè)小時(shí),眼前一座大橋。我們以為要過(guò)橋,引水指指右岸說(shuō),先在這里靠泊。那是河中的又一個(gè)島,叫Eiba Island,岸邊有一行空泊位。我想比起在河口處等泊的拋錨船,也算優(yōu)待了,可能考慮船上有生病的船員吧。

在辦理登岸證時(shí)出現(xiàn)了麻煩。那時(shí)按美方規(guī)定,必須在船抵港前收到船公司申報(bào)的船員名單,而且是美式表格,才能發(fā)給登岸證?？墒遣恢裁丛?代理還未收到,這怎辦?當(dāng)我敘述了船上有病員,要盡快送岸就醫(yī)這一情況后,那位邊檢官員不聲不響地給病員、船長(zhǎng)、政委、老軌、管事等6人簽發(fā)了登岸證。人家并沒(méi)有先回去“請(qǐng)示”,便當(dāng)即酌情辦理了,我立時(shí)有一種對(duì)“人性化”摸得著的感受。

四. 一個(gè)現(xiàn)代化醫(yī)院

我與管事把老金送到醫(yī)院。這個(gè)叫Candler General Hospitals的醫(yī)院好像地處城郊,環(huán)境幽靜,一幢白色建筑也很有規(guī)模。老金先接受聽(tīng)診、測(cè)溫一般檢查,馬上轉(zhuǎn)送透視檢測(cè)。從醫(yī)生表情看,情況較嚴(yán)重,當(dāng)即收留住院。

隔天我們?cè)賮?lái)看老金,換了一身病員服的他已住進(jìn)一間單身病房。室內(nèi)為病人所需的設(shè)備一應(yīng)俱全。老金戴著氧氣罩,脈膊處系一傳感器。我們只能隔著玻璃窗看看他。

走到敞開(kāi)的樓廳,這兒是個(gè)醫(yī)護(hù)人員綜合值班處。他們對(duì)來(lái)探病員的人微笑有禮,如實(shí)向你說(shuō)出診斷的情況。原來(lái)老金患的是肺炎,而且已進(jìn)入嚴(yán)重期?！盀槭裁床辉琰c(diǎn)來(lái)?”那位大夫說(shuō),“他昨晚經(jīng)歷了危險(xiǎn)期,呼吸極度困難,有生命危險(xiǎn)?！?他告訴我們,今天上午用導(dǎo)管從鼻孔插入肺中,排除了五片肺葉的臟物。照片上可見(jiàn)肺上部水腫明顯,呼吸道被堵塞,以他這個(gè)年齡是個(gè)麻煩病,又拖了一段時(shí)間。他最后表示:”請(qǐng)相信我們?cè)诒M力?！?負(fù)責(zé)為老金治病的這位主治醫(yī)生叫Philip·G·Schwardz。

在船離港前,我們又一次探望了老金,看上去他氣色好多了,也精神些了。我們告訴他已委托當(dāng)?shù)厝A人供應(yīng)商姚先生照看他;使館也知道了,并做了具體安排,一等出院,便送你回國(guó)。他露出了一點(diǎn)笑容,并與我們招手再見(jiàn)。沒(méi)想到這竟是他留給我們的最后的一個(gè)微笑。老金叫金信坤,是當(dāng)年公司三大王牌電機(jī)員之一,公司上下多知其名,對(duì)他的技術(shù)、工作的勤懇與責(zé)任心皆有口碑。

五. 經(jīng)歷不凡的港城

3天后,船移到碼頭裝貨。這是一處裝卸糧食的專用碼頭,名叫Garden City No.62,靠市區(qū)較近。出碼頭,走過(guò)一段鐵路,就到了喬治亞洲小鎮(zhèn)。我們只管往繁華的去處,路的一邊是薩凡納河,堤岸和有些老舊的石階讓人感覺(jué)到歲月的滄桑。順岸而行,岸邊除了欄桿,沒(méi)有如浦江那樣的圍墻式防汛堤。我有些納悶,這條河就沒(méi)有潮起潮落?原來(lái)這里的河岸都被人為地架高了,不論從景觀,還是百年大計(jì)看,實(shí)屬一勞永逸的魄力工程!

沿街這邊沒(méi)有那種摩天高樓式的建筑群,只有那幢“City Hall”顯現(xiàn)它“矮子里頭拔將軍”的高大。這是座政府大樓,頭盔狀塔頂上飄著星條旗。這幢具羅馬特征的歷史建筑,與那些歲月相仿的帶著拱門、木窗,甚而墻壁已斑駁的英式樓屋,還有粗磚石鋪的道路,顯然是有意保存下來(lái)的。雖然以美國(guó)的富有似顯寒酸,但它展現(xiàn)了這個(gè)城市的特定風(fēng)貌與歷史。如果換一種思維──保留的舊顏未必有損新貌;也不只是留住恨與辱,它會(huì)喚起一種對(duì)歷史的再思量,這舊顏又何遜新貌呢?這座始建于1733年的城市,正是喬治三世統(tǒng)治下的英國(guó)成為世界首屈一指的強(qiáng)國(guó)時(shí)期,把“日不落旗”插到這里的。沒(méi)幾年,本杰明·林肯先生是聯(lián)合法國(guó)欲奪回這座城市,繼而掀起了獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng),最終把英國(guó)人徹底趕出國(guó)門。加上南北戰(zhàn)爭(zhēng)的表現(xiàn),這是薩凡納在不長(zhǎng)的美國(guó)歷史中獨(dú)有的不凡“閱歷”。

六. 薩城的西瓜與啤灑

回來(lái)的一條路上,見(jiàn)到幾處西瓜棚,地下堆滿西瓜,還有滿車箱西瓜壓在鐵軌上。這里顯然是個(gè)包括西瓜在內(nèi)的水果轉(zhuǎn)運(yùn)地。那西瓜呈橄欖球型,皮色嫩綠,一只有十七八斤重。一問(wèn),人家果然不零售,也沒(méi)有秤。與瓜商交談了幾句,他便釋出了山姆大叔式的豪爽,同意以一美元一只讓我們隨意挑,這在國(guó)內(nèi)也是貨比三家都不會(huì)有的價(jià)格,更不要說(shuō)還用車送到船邊。我們像發(fā)現(xiàn)新大陸似的高興,挑了六七十只個(gè)兒大的當(dāng)場(chǎng)付金。

船上蔬菜少得可憐,更談不到新鮮。每人喜滋滋領(lǐng)回兩只西瓜,得到這樣水靈靈的維生素補(bǔ)充,真蓋過(guò)船上任何菜食?？梢沧屓朔赋?這么大西瓜一次哪消滅得掉?于是四五人自發(fā)結(jié)成一組,晚飯后,剖開(kāi)一只大家分食,這氣氛與最后吃不下你推我讓的情景,又成一種樂(lè)趣。

幾處競(jìng)相奪目的啤灑廣告挑起了我們的購(gòu)買欲。啤酒是船員海上生活的一種助興劑,可調(diào)劑長(zhǎng)期飲用儲(chǔ)存甚久的“死水”,所以消耗比較大。管事在眾人建議下便有意上些啤灑。并排爭(zhēng)寵的品牌廣告有好幾幅,我們一眼選中的是“百威”,除了其畫面頗有強(qiáng)勁感外,重要的是價(jià)格也適合我們。開(kāi)瓶后,雖然反映不一,不過(guò)有一點(diǎn)是一致的──濃度較高,水質(zhì)不錯(cuò)。沒(méi)想到這個(gè)在當(dāng)?shù)嘏琶麎何驳囊环N啤酒,如今在中國(guó)已打開(kāi)了市場(chǎng),而且身價(jià)也跳級(jí)了。

這個(gè)帶有鄉(xiāng)土氣息的薩凡納,以它獨(dú)特風(fēng)貌和讓人別有一種貼近生活的感受留在了記憶中。在碼頭上連頭帶尾停了3天,裝了2 3530噸小麥,于7月20日清晨,我們告別了薩凡納,也告別了不幸病逝的老金?！?/p>