施議對(duì)
絕句是我國(guó)古典詩(shī)歌中的精品,在某種意義上講,亦為神品。四句二十個(gè)字,或者二十八個(gè)字,變幻莫測(cè),創(chuàng)造出許多奇跡。真可謂玄妙。本文從平仄組合規(guī)則及二元對(duì)立定法入手,揭示其奧秘——絕句作法十二字訣。為導(dǎo)引入門(mén),現(xiàn)身說(shuō)法。并以唐人作品示例 ,逐一加以剖析。由有法到無(wú)法,從漸悟到頓悟,綜合、分析,歸納、推演,捋前人經(jīng)驗(yàn)系統(tǒng)化。從而見(jiàn)證天才妙司之確實(shí)存在及其對(duì)于絕句創(chuàng)作所起作用,并說(shuō)明天籟有別人工,神品可以認(rèn)知,人工亦可加鍛煉這一道理。既頗便初學(xué),又有助于進(jìn)一步的探討與研究。
一開(kāi)場(chǎng)白:絕句速成法
絕句──五言絕與七言絕,四句話組成一首詩(shī)。這是最容易引發(fā)興趣,又是最容易掌握的一種詩(shī)歌樣式。講授“古代韻文”,我將怎樣讀懂一首詩(shī)(或詞)以及怎樣寫(xiě)成一首詩(shī)(或詞),當(dāng)作一個(gè)重要指標(biāo);以之設(shè)置課程內(nèi)容,部署教學(xué)進(jìn)程,并以之衡量教學(xué)水平及效果。第一個(gè)學(xué)期,以讀為主;第二個(gè)學(xué)期,邊讀邊寫(xiě)。而寫(xiě),則從絕句入手。
1995年八九月間,在《澳門(mén)日?qǐng)?bào)》“語(yǔ)林”專欄,我曾以《怎樣寫(xiě)成一首絕句》為題,用六個(gè)字──立意、布局、定型,講述寫(xiě)成絕句之三步驟,并用學(xué)生習(xí)作為例證,體現(xiàn)教與學(xué)之心得??赡茌^為注重包裝,加多一些理論說(shuō)明,學(xué)生以為,還是課堂上所講,較為清楚、明白,易于接受。因此,本文擬盡量將包裝拆除,直截了當(dāng),以速成方法進(jìn)行闡發(fā),希望為寫(xiě)好一首絕句提供參考。
我的速成方法,只十二個(gè)字,可稱絕句十二字訣。有意于此道者,不妨一試。此十二個(gè)字為:“相間、相反、相黏”及“相關(guān)、相反、相對(duì)”。前六字說(shuō)格式,相當(dāng)于定型,可稱平仄組合規(guī)則。后六字說(shuō)構(gòu)造,相當(dāng)于立意與布局,可稱平分式結(jié)構(gòu)方式。
1. 關(guān)于平仄組合規(guī)則
這一規(guī)則,可以下列圖式表示:
這是五絕正格之標(biāo)準(zhǔn)格式。就單獨(dú)一句看,平聲與仄聲,交替出現(xiàn),互相間隔,是為相間。將兩句合在一起看,第一、二兩句及第三、四兩句,平聲與仄聲,互相對(duì)立,是為相反;而二、三兩句,開(kāi)頭二字之平聲或仄聲,必須相同,是為相黏。這是近體詩(shī)中最基本之一種格律形式。除此以外,諸如偏格(或變格)以及起、收不同之種種格式,乃這一基本格律形式之調(diào)整及變化,其平仄組合規(guī)則,并無(wú)變化。而七言絕句及五、七言律詩(shī),則由此格式加二及乘二所得(見(jiàn)圖二),其平仄組合規(guī)則,亦無(wú)變化。說(shuō)明學(xué)習(xí)近體律絕,只要牢牢記取此六字要訣──“相間、相反、相黏”,那就甚么格式都能掌握。
2. 關(guān)于平分式結(jié)構(gòu)方式
這一方式,乃二元對(duì)立定律,或二元對(duì)立關(guān)系(Binaryopposition)之具體運(yùn)用;因所謂“相關(guān)、相反、相對(duì)”,正是強(qiáng)調(diào)二元之間這種對(duì)立關(guān)系。簡(jiǎn)單地說(shuō),所謂二元對(duì)立定律,或二元對(duì)立關(guān)系,即以為世間萬(wàn)事萬(wàn)物皆由兩個(gè)互相對(duì)立而又互相依賴之單元所組成。這是人類心靈最基本一種運(yùn)作模式。二十世紀(jì)六十年代西方結(jié)構(gòu)主義之創(chuàng)立,即根源于此。而唐人絕句,卻早已出現(xiàn)這一模式。例如王昌齡《閨怨》,說(shuō)閨中少婦之愁怨,由不知愁到知愁(悔或怨),便明顯體現(xiàn)一種對(duì)立關(guān)系。不過(guò),于運(yùn)用過(guò)程中,已將其中國(guó)化。如下圖:
這是七言絕句之一典型結(jié)構(gòu)模式(五言絕句亦可依此劃分),乃因平分式結(jié)構(gòu)方法所構(gòu)成。詩(shī)篇由不知愁說(shuō)到知愁(悔或怨),二元之間之對(duì)立關(guān)系十分突出。但是,這一對(duì)立關(guān)系,乃以“相關(guān)、相反、相對(duì)”方式呈現(xiàn)。這是傳統(tǒng)詩(shī)文作法──啟、承、轉(zhuǎn)、合之另一表達(dá)方式,亦為中國(guó)化之具體體現(xiàn)。即:凝妝并且上翠樓,承接不知愁而來(lái)。乃將人物心理狀態(tài)(不知愁)行為化,并通過(guò)行為之開(kāi)展,進(jìn)一步表現(xiàn)心理狀態(tài)。二句互相關(guān)聯(lián),共同表達(dá)一種意思。而次二句,由忽見(jiàn)說(shuō)到悔教,乃因行為轉(zhuǎn)變所出現(xiàn)之另一種心理狀態(tài)(知愁)。這是一種與前者背道而馳之轉(zhuǎn)變,即相反。但轉(zhuǎn)變之后,又回到共同話題(閨怨)上來(lái)。既相對(duì),又相合。因此,不僅揭示其結(jié)果,而且展現(xiàn)過(guò)程。人物形象顯得格外鮮明、生動(dòng)。
唐人絕句中,此類事例甚多。例如崔護(hù)《題都城南莊》,其遇與不遇之對(duì)立關(guān)系,同樣以“相關(guān)、相反、相對(duì)”方式呈現(xiàn)。首二句說(shuō)故事之前一段,謂尋春遇艷。交代時(shí)間、地點(diǎn)、人物、事件,關(guān)系甚為密切。次二句說(shuō)故事之后一段,謂訪艷不遇。隨著時(shí)間推移,人與事發(fā)生巨大變化。人面不在,桃花依舊。既朝著相反方向,將距離拉開(kāi),又將兩個(gè)場(chǎng)面,擺在一起,互相對(duì)照。兩段故事,前后對(duì)比,其對(duì)立關(guān)系就顯得更加突出。因而,詩(shī)篇所表現(xiàn)的失落感,也就更加真切、動(dòng)人。
此外,諸如王維《九月九日憶山東兄弟》、李商隱《夜雨寄北》等,我在〈唐詩(shī)讀法淺說(shuō)〉中,將其劃歸二分式,實(shí)際亦即平分式。其對(duì)立關(guān)系,為我方與對(duì)方,亦可以同樣方式加以呈現(xiàn)。
有關(guān)事例說(shuō)明:唐人絕句,不管有意無(wú)意,大多遵循“相關(guān)、相反、相對(duì)”方式結(jié)構(gòu)篇章,故多佳作傳世。這是應(yīng)當(dāng)引起注意的。所以,本文所加揭示,其用意亦在于此。
以上所說(shuō),包括格式與構(gòu)造,合為絕句十二字訣。牢牢記取,并多以唐人作品相印證。加深理解,加多實(shí)踐,必有效應(yīng)。
二 正篇:天籟與人工
有關(guān)絕句速成法,已如上述。但所謂速成,只是寫(xiě)成這一意思,如何寫(xiě)好,似未必包括在內(nèi)。亦即:我的十二字訣,只是作為一個(gè)「引子」,類似寫(xiě)作訓(xùn)練之入門(mén)指引,要能真正達(dá)致絕句最高品級(jí),許多問(wèn)題,尚須進(jìn)一步加以探討。這是應(yīng)當(dāng)說(shuō)明的。
凡此種種,歷來(lái)論述已甚多。這里著重說(shuō)兩個(gè)問(wèn)題:天籟與人工以及無(wú)法與有法問(wèn)題。
第一,天籟與人工
這是前代詩(shī)論家經(jīng)常說(shuō)及的話題。例如:“莊生所云天籟者,言為心聲,人心中亦各具竅穴,借韻語(yǔ)發(fā)之。其能者自然五音六律,與樂(lè)相和,此即吹萬(wàn)不同之謂也?!保ɡ钪厝A《談詩(shī)雜錄》七二)又如:“十五國(guó)風(fēng)妙絕古今,正以婦人女子矢口而成,使學(xué)士大夫操筆為之,反不能爾,以人籟易為,天籟難學(xué)也。”(黃遵憲《山歌題記》)這是對(duì)于詩(shī)之總體認(rèn)識(shí)。而對(duì)于詩(shī)中之絕句,論者則以為:“五絕純乎天籟,七絕可參人工。”(《云邁詩(shī)話》)其批評(píng)準(zhǔn)則,大致相同。
至于作家作品,前代詩(shī)論家同樣以此準(zhǔn)則進(jìn)行評(píng)述。如謂“杜之律,李之絕,皆天授神詣(胡應(yīng)麟《詩(shī)蔽內(nèi)篇卷六》)?!庇种^“李青蓮自是仙靈降生。司馬子徽一見(jiàn),即謂其有仙風(fēng)道骨,可與神游八極之表。賀知章一見(jiàn),亦即呼為謫仙人。放還山后,陳留采訪使李彥允為請(qǐng)于北海高天師授道箓。其神采必有迥異乎常人者。詩(shī)之不可及處,在乎神識(shí)超邁,飄然而來(lái),忽然而去,不屑屑于雕章琢句,亦不勞勞于鏤心刻骨,自有天馬行空,不可羈勒之勢(shì)。若論其沉刻,則不如杜,雄鷙,亦不如韓。然以杜、韓與之比較,一則用力而不免痕跡,一則不用力而觸手成春。此仙與人之別也(趙巽《區(qū)瓦北詩(shī)話》卷一)?!彼^仙與人之別,亦即天籟與人工之別也。所以,前代詩(shī)論家曾將絕句之佳者推為神品,謂其成于天籟,與學(xué)問(wèn)、才力,即人工無(wú)涉。這也就是說(shuō),“詩(shī)之妙,全以先天神運(yùn),不在后天跡象(潘德輿《卷一齋詩(shī)話》卷二)”。
──諸般論調(diào),長(zhǎng)期流傳。承認(rèn)不承認(rèn)類似現(xiàn)象,正視不正視有關(guān)事實(shí),能夠不能夠給以合理解釋,我看,與絕句寫(xiě)作,頗多牽連。澳門(mén)詩(shī)人佟立章,平生以情癡與詩(shī)癡著稱。四十年間,成詩(shī)萬(wàn)首。其中,大部份為五、七言絕句。近日有《論詩(shī)中絕句示學(xué)詩(shī)者》,云:
不知句小意涵多,率爾吟哦便放歌。除卻功深半天賦,如云變幻海微波。
其中所揭示,就是這一問(wèn)題。即以為:絕句雖小,僅二十個(gè)字,或二十八個(gè)字,卻能包涵許多意思。所謂看似容易,實(shí)則艱辛,切不可湊上四句話,就將自己當(dāng)詩(shī)人看待。但是又以為只要經(jīng)過(guò)足夠訓(xùn)練,具深功夫,并有一定天賦,即可在此小小天地間,展現(xiàn)變幻風(fēng)云及四海波濤。將天籟與人工,推至同等重要位置。這是詩(shī)人體會(huì)有得之言,值得重視。