吳周文

(揚州大學(xué)文學(xué)院，江蘇 揚州 225002)

1953年出生于臺灣高雄、曾使用筆名秦情、林漓、林大悲的林清玄，是20世紀(jì)70年代在中國臺灣省崛起的散文家。在大陸最早出版的《現(xiàn)代臺灣文學(xué)史》中，只在概述中提到他的名字①；在四卷本《臺灣藝術(shù)散文選》中，還未收錄他的作品，概述中也未提及②?？梢?，他早期的報章文學(xué)并未在文壇上產(chǎn)生多大影響。70年代后期之后，他便聲名鵲起，并陸續(xù)出版了《蓮花開落》、《冷月鐘笛》、《溫一壺月光下酒》、《鴛鴦香爐》、《金色印象》、《白雪少年》、“菩提系列”等散文集，逐漸得到讀者的認(rèn)可和喜愛。1979年起連續(xù)七次獲臺灣《中國時報》文學(xué)獎、散文優(yōu)秀獎和報導(dǎo)文學(xué)優(yōu)等獎、臺灣報紙副刊專欄金鼎獎等；《臺港澳文學(xué)教程》對其設(shè)專節(jié)予以論述③、《臺灣通俗文學(xué)論稿》對其報章文學(xué)重新給以肯定④，這些都是其散文取得突出成就的證明?！犊梢灶A(yù)約的雪》，至少是代表了他散文創(chuàng)作風(fēng)格的一篇作品。

從“菩提系列”至今，也就是林清玄的創(chuàng)作從密切聯(lián)系現(xiàn)實的報章文學(xué)轉(zhuǎn)向于純散文寫作之后，其創(chuàng)作思想傾向就轉(zhuǎn)向于對人的精神的探索了。有一種思想信仰叫宗教，有一種人生修煉叫自省，有一種精神境界叫澄明，有一種情感安慰叫順應(yīng)，這些就是林清玄散文言說的基本思想。稱《可以預(yù)約的雪》代表了作者創(chuàng)作風(fēng)格，就是指借此可以管窺其思想之一二。

作品開頭便說：“東部的朋友來約我到陽明山往金山的陽金公路看秋天的菅芒花”，并稱看秋天的“菅芒花”，是“臺灣最美麗的風(fēng)景”；朋友還說，“秋天的菅芒花是可以預(yù)約的雪”。菅芒花，一種臺灣土生土長的花，它耐寒、耐熱、耐潮、耐旱，它的根粗壯，莖細(xì)長；花型似蘆花，開花時漫山遍野似雪。如一首童謠里所描述雪與蘆花互融的情景：“一片一片又一片，兩片三片四五片，六片七片八九片，飛入蘆花皆不見?！币曰ㄓ餮┑墓旁娋浜芏啵纭昂鋈缫灰勾猴L(fēng)來，千樹萬樹梨花開”(岑參：《白雪歌送武判官歸京》)；“春雪滿空來，觸處似花開”(東方虬：《春雪》)等等。不過，林清玄沒完全拘束于“以花喻雪”的修辭定勢，而用“可以預(yù)約的雪”命題，思緒翩翩，展開了他感傷與感悟人生的書寫。

由朋友預(yù)約秋天去陽金公路看菅芒花，自然想到“兩年前”與“一些朋友”在陽明山看花的往事。作者由此感傷的是，春去秋來，花落花開，看花可以“預(yù)約”，但看花的人卻已物是人非。他感慨萬千地說，僅僅兩年時間，那“一些朋友”中，“因為因緣的變遷，早已面目全非了”。作者對人事變故情況做了比較具體的敘述：一朋友離鄉(xiāng)出國，一朋友患病失常，一朋友被百步蛇咬，“在鬼門關(guān)來回走了三趟”；那預(yù)約看花的朋友離了婚、變成了“單身漢”；而作者自己也經(jīng)歷了“媽媽病故”、“離婚再婚”、又“有了第二個孩子”的人生事變。這種物是人非的傷感，是一般人都會有的心理感應(yīng)。正如唐朝詩人賀知章在《回鄉(xiāng)偶書》第二首所描述的心境：“離別家鄉(xiāng)歲月多，近年人事半消磨。唯有門前鏡湖水，春風(fēng)不改舊時波。”(第一首為讀者熟知：“少小離家老大回，鄉(xiāng)音未改鬢毛衰，兒童相見不相識，笑問客從何處來?！?劉希夷也說過：“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同?！?《代悲白頭翁》)作者以兩年來“物是人非”的狀況，充分說明菅芒花可以預(yù)約，而看花的人則很難預(yù)約。接著，作者又用“才短短的兩年”、“轉(zhuǎn)頭一看”、“天旋地轉(zhuǎn)”等等詞語，強(qiáng)調(diào)人事消磨的變化之大，并且使自己的滄桑之感“濃得化不開”了。這種困惑，使作者升華為一個理性的問題：“在我們的生命里，到底變是正常的，還是不變是正常的？”如何面對這種困惑，正是林清玄在本文中所進(jìn)行的、人之精神探索的一個問題。

首先，作者以客觀規(guī)律說事，寫對“變”的認(rèn)識和人生“困局”。世界上的萬事萬物都在與時俱變，這是客觀規(guī)律。作品指出，自然界的所有事物都在變，如“溪水”剎那間在“變化”，“青山”隨季節(jié)在“流變”。人類社會包括人在內(nèi)的所有事物也莫不如此。而人的困局在于，人明知“生命不可能不變”，卻希望“安逸不變”。故此，人們對自己未來的人生困惑不已。其次，作者以主觀的“?！钡南蛲c“變”的客觀矛盾說事，寫“生命的大部分都是不可預(yù)約”。他指出，一般人都有“愛情圓滿，維持恒久；事業(yè)成功，平步青云；父母健康，天倫永在；妻賢子孝，家庭和樂；兄弟朋友，義薄云天……”的人生向往與目標(biāo)，但是實際生活中，這些向往與目標(biāo)往往不可“預(yù)約”。作者用“生命的浮木”之于“大浪”與“巨浪”的比喻，說明生命過程之飄忽性與“大部分”的不可“預(yù)約”?！词诡A(yù)約來生也很茫然，“如何確知，在三生石上的，真是前世相約的精魂呢？”(傳說三生石能照出人前世的模樣。前世的因，今生的果，宿命輪回，緣起緣滅，都重重地刻在了三生石上；甚至包括愛情與姻緣，也刻記在此。)再次，作者以“我”的生活經(jīng)驗說事，寫對生命不可預(yù)約的“畏懼”與“茫然”的感受?；蛘吲c十年二十年不見的朋友“不期而遇”，看到對方的形容、了解對方的際遇，“我……震驚”；或者每次參加“同學(xué)會或與舊友重逢之后”，感覺他們的人生變化，“我……心……陷入一種可畏懼的茫然”。最后，作者以“能回三十年前”的“如果”說事，寫個人思緒的“茫然跌落”。如果生命可以再重新來過三十年，再設(shè)想一個“歡笑、狂歌……”的美好的人生境界該“多好”，然而這只是徒然的假想與夢想；就算生命可以重新來過三十年，肯定還是已走過的那種“一樣的變化”與“一樣的苦難”的過程。總而言之，作者以上從各個方面說事，反反復(fù)復(fù)說的是“人生易老天難老”，生命不可“預(yù)約”的困惑與感傷。

我們清楚，林清玄寫“菩提”系列散文，主要對佛經(jīng)進(jìn)行詮釋。他說過：“企圖以文學(xué)的語言，表達(dá)一些開啟時空智慧的概念，以及表達(dá)一個人應(yīng)該如何舍棄與實踐，才能走上智慧的道路?！雹葑x《可以預(yù)約的雪》，讀者不能不感受到，作者是用感傷的情緒討論生命難以“預(yù)約”的題旨。然而，他不是悲觀主義者。他調(diào)動讀者感傷、悲觀的情緒，絕不只是讓讀者感傷、悲觀而已；而是引導(dǎo)讀者去進(jìn)入“智慧”的境界，以進(jìn)行“智慧”的面對?！@就是作品倒數(shù)第三節(jié)的內(nèi)容。面對生命里的“?！迸c“變”，第一，應(yīng)該“生起憫恕之心”；第二，對生命的變化“有寬容之心”。所謂“憫恕之心”，就是對生命的“常”與“變”，要懷著善良有加、憐憫自恕的一顆柔軟之心，以萬分珍惜自己寶貴的生命。所謂“寬容之心”，即面對“因緣”的變化，對己“不悔不憂”，對別人“無怨無尤”，保持一顆通達(dá)順變、處變不驚的心境。正如莊子所說：“古之人外化而內(nèi)不化”(《知北游》)，面對外在的世界，應(yīng)該順應(yīng)而隨遇而安，內(nèi)心又要堅持自己的稟性而不隨波逐流。林清玄進(jìn)一步告訴讀者：只有保持這兩個“心”，才能做到第三個“心”，即“走過了許多春夏秋冬”、“走過了許多冷暖炎涼”，而維持“美好的心，欣賞的心”?！@就是作者頓悟的玄機(jī)、醒世的恒言，是一種大智慧、大哲理的境界；也就是說，如果人們在世俗間“永遠(yuǎn)保持著預(yù)約的希望”的心態(tài)，就能坦然與陽光地面對飄忽無常的生命。在這里，作者回應(yīng)前面所說的“生命的大部分都是不可預(yù)約”的話，強(qiáng)調(diào)生命的小部分還是可以預(yù)約的，而前提和先決條件就是：在心里“永遠(yuǎn)保持這預(yù)約的希望”。(筆者感言：對“生命的小部分還是可以預(yù)約的”這層意思，作者在文字上沒說，是故意讓讀者去幡然穎悟的。)顯而易見，這是積極進(jìn)取的、樂觀向上的人生觀念。我們承認(rèn)，林清玄在這里強(qiáng)調(diào)的“憫恕之心”、“寬容之心”與“美好之心”，是歸結(jié)到人自身思想精神的自省與自塑，無疑，是受到佛經(jīng)的影響(作品里用了“因緣”、“三生石”等佛經(jīng)教義的詞語)，也是受儒家追求人格內(nèi)美和老莊崇尚自然、超然物外的思想影響。也許讀者會問，在后工業(yè)社會的今天，作者還拿佛經(jīng)教義與古代先賢思想來說教，是否還有現(xiàn)實意義？答案是肯定的。儒、釋、道是中國的古典哲學(xué)，其中的哲學(xué)精華已經(jīng)成為中國文化傳統(tǒng)的遺傳基因，無論是過去，還是今天與明天，現(xiàn)代人永遠(yuǎn)需要古典哲學(xué)，尤其需要古典哲學(xué)中的人格自省與修煉的哲學(xué)。無論是臺灣省還是大陸，隨著市場經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和信息化高科技的與日俱進(jìn)，隨著商場競爭的日益加劇與價值觀念的嬗變，現(xiàn)代社會普遍生成了拜金主義與焦慮浮躁的社會心理。人的精神世界普遍處于惶恐茫然，無所皈依的狀態(tài)。作者這樣說過：“如果我們眼中所見到的世界不夠美好，不要先責(zé)怪這個世界吧！應(yīng)該先看看自己夠不夠美好?！雹薮騻€比方說，如果每個人的心與手都是臟的，那么這個世界就會被涂抹得骯臟黑暗起來；如果每個人的心和手都是干凈的，那么，這個世界就會被描畫得干凈與美麗。林清玄的《可以預(yù)約的雪》等作品，張揚人的精神的修煉與自塑，探索著人心靈的澄明、精神的皈依、情感的升華、道德的修煉、希望的預(yù)約等等，是為當(dāng)代人營造了一個精神棲息的港灣；讓人們媚俗功利的頭腦降溫與清涼下來，進(jìn)行精神的“補(bǔ)鈣”和信仰的重建，然后整裝待發(fā)。從這個意義上看，林清玄的散文創(chuàng)作可以看成是當(dāng)代世界的的一部《醒世恒言》，也許不算過分夸張。

這是一篇以議論取勝的散文。但是，它不是純粹的議論文；歸根結(jié)底，它又是一篇非常優(yōu)美的散文。把一般意義上的議論文寫成抒情散文，是作者在《可以預(yù)約的雪》中最為出彩的藝術(shù)創(chuàng)造。

散文總是抒情的。從一般的意義上說，單純抒情的文字在作品中只是片言只語的出現(xiàn)，大段大段的抒情則很少見。故此，散文的抒情總是與各種表達(dá)方式結(jié)合起來。與敘述結(jié)合，就是借敘事抒情，作者的情感在記敘事件的背后表達(dá)出來，如朱自清的《背影》。與描寫結(jié)合，就是景物描寫中的融情入景、借景抒情，如范仲淹的《岳陽樓記》，或者在人物描寫的時候融情其中，通過關(guān)于人物的事情或行為細(xì)節(jié)的敘寫，間接地抒寫出來，如魯迅的《藤野先生》、梁實秋的《我的一位國文老師》。與議論結(jié)合，一般是融情于理、情理并茂?；蛘咭皇乱蛔h、直抒胸臆，嬉笑怒罵皆成文章，如魯迅、瞿秋白的雜文；或者以抒情筆調(diào)與藝術(shù)構(gòu)思寫成美文，如上世紀(jì)30年代梁遇春的很多隨筆、余秋雨的《一個王朝的背影》、林清玄的“菩提系列”。而抒情與議論的結(jié)合，首要的關(guān)鍵應(yīng)該是作者詩情的沛然涌動。

筆者感到，《可以預(yù)約的雪》用朋友“預(yù)約看菅芒花”一事引起感興與話題，告訴讀者，欣賞大自然的美麗風(fēng)景原本是快樂愉悅之事。然后順其自然地聯(lián)想到兩年前的看菅芒花的往事，如按原班人馬預(yù)約，因“因緣的變遷離散”種種情景，由此不禁讓“我”產(chǎn)生“物是人非”的傷感與困惑。“我”由困惑而提出“變”是正常的、還是“不變”是正常的問題，以此展開“生命的大部分不可預(yù)約”的討論。接著，作者從不同的角度反反復(fù)復(fù)議論生命的難以“預(yù)約”，而在反復(fù)的議論中抒寫自己的困惑、茫然、震驚、無奈等等思緒的跌落。就在作者個人情緒跌落之時，忽然筆鋒一轉(zhuǎn)，議論如何面對生命不可“預(yù)約”的問題，正面指出“憫恕之心”、“寬容之心”以及“欣賞之心”，指出這是面對人生的正確態(tài)度，如果懷抱這種態(tài)度，就可以“保持著預(yù)約的希望”。作者的情緒隨著思想的提升，旋即從思緒跌落的悲觀逆轉(zhuǎn)到智慧人生的樂觀，仿佛雨霽天晴、云開日出。最后的結(jié)尾與開頭圓合，以“我”應(yīng)約朋友之邀成行、憧憬著“菅芒花與從前的美麗記憶相疊”的心路蜿蜒，抒寫著生命希望與美麗的放飛，作者愉悅歡暢的心情溢于紙面，讓讀者與“我”一起分享“預(yù)約”的“希望”。可見，作者的主觀詩情在作品中大落大起地涌動。惟其如此，讀這篇散文，讀者會深深感到是被作者的情緒所牽動、感染與打動。黑格爾說過：“藝術(shù)家一方面要求助于常醒的理解力，另一方面也要求助于深厚的心胸與灌注生氣的情感?！?黑格爾：《美學(xué)》第一卷)可見，“深厚的心胸與灌注生氣的情感”，正是支持林清玄將議論與抒情結(jié)合起來的可靠基石。

把原本枯燥的議論變成感人的抒情，把議論的文字變成抒情的文字，這需要在文本形式的表現(xiàn)方面苦心釀造詩意(以作者的話說，就是運用“文學(xué)的語言”)。也就是說，必須以文學(xué)的手法，創(chuàng)造全文審美的抒情筆調(diào)。

筆者以為，這篇散文運用了下述的種種手法。其一，作者虛擬了以敘事抒情的“準(zhǔn)敘事”的筆調(diào)。命題以花喻雪，不說“可以預(yù)約的菅芒花”，卻說“可以預(yù)約的雪”，別出心裁地把秋天去看菅芒花詩化為白皚皚的雪景，這樣，題目本身就充滿了詩情畫意的藝術(shù)想象。其二，開頭部分，交代了朋友賞花的“預(yù)約”和“我答應(yīng)了朋友的邀約”，結(jié)尾時又寫意念中將應(yīng)邀赴約的情景，這個首尾呼應(yīng)的藝術(shù)設(shè)計，使全文情理互融的抒情，自始至終附麗著作者情感跌宕起伏的線索，這就產(chǎn)生了抒情散文的濃郁氛圍。如此構(gòu)思，使作品更具備了抒情筆調(diào)的張力與作為抒情散文的文體感。其三，把抽象的議論語言變?yōu)樾蜗蟮拿鑼懻Z言。如這樣寫事不如愿的“常”(人生的理想與目標(biāo))與“變”的矛盾：“我們逐漸地看見隱藏在‘?！拿婢咧校情W爍不定的‘變’的眼睛。”再如這樣寫人對于自己生命的難以預(yù)約、對其磨難難以抗拒：“我們仿佛縱身于大浪，雖然緊緊抱住生命的浮木，卻一點也沒有能力抵抗巨浪，隨風(fēng)波浮沉。”這就把抽象說理，變成了極其形象的視覺畫面，諸如此類的藝術(shù)修辭，不僅讓讀者易懂，而且產(chǎn)生了語言的藝術(shù)感染力。

凡此種種，作者讓原本以議論為主的議論文，經(jīng)過文學(xué)手法的融入與整合，使之成為詩性的抒情美文。朱自清曾經(jīng)稱魯迅雜感里創(chuàng)造了詩的“理趣”，也就是“詩”⑦。同樣，我們在林清玄的議論文里，也能找到很多感人的“詩”章；《可以預(yù)約的雪》就是一個可以用來證明的、典型的例子。

注釋:

①白少帆：《現(xiàn)代臺灣文學(xué)史》，遼寧大學(xué)出版社，1987年，第729頁。

②郭楓：《臺灣藝術(shù)散文選》第1卷，百花文藝出版社，1990年，第1-12頁。

③曹惠民：《臺港澳文學(xué)教程》，第七章第五節(jié)，漢語大詞典出版社，2000年，第222-225頁。

④方忠：《臺灣通俗文學(xué)論稿》，中國華僑出版社，2000年，第15-16頁。

⑤林清玄：《紫色菩提》自序，九歌出版社，1986年。

⑥林清玄：《紫色菩提》，九歌出版社，1986年。轉(zhuǎn)引自曹惠民：《臺港澳文學(xué)教程》，漢語大詞典出版社，2000年，第224頁。

⑦朱自清：《魯迅先生的雜感》，《朱自清全集》第3卷，江蘇教育出版社，1996年，第314頁。