張瑩波

(常州工學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，江蘇 常州 213002)

《莊園》(Hacienda，1932)①是凱瑟琳·安妮·波特根據(jù)1931年去墨西哥特拉帕亞克莊園(Tetlapayac)觀看俄國(guó)著名導(dǎo)演艾森斯坦(Sergei Eisenstein)拍紀(jì)錄片《墨西哥萬(wàn)歲》②的經(jīng)歷創(chuàng)作的。它單獨(dú)發(fā)表時(shí)受到冷遇，美國(guó)評(píng)論界普遍認(rèn)為該故事的情節(jié)簡(jiǎn)單到“令人失望”，內(nèi)容甚至“充滿(mǎn)邪氣”。直到它被收錄在波特的第一個(gè)故事集《盛開(kāi)的猶大花》(Flowering Judas and Other Stories，1935)，與其他故事構(gòu)成一個(gè)整體后，評(píng)論界才承認(rèn)它的藝術(shù)亮點(diǎn)。

1956年查爾斯·阿倫(Allen)發(fā)表評(píng)論，認(rèn)為《莊園》是一部節(jié)奏明快的迷人的風(fēng)俗喜劇，對(duì)“我們這個(gè)時(shí)代的災(zāi)難”的精妙諷刺，傳遞了波特含蓄的人道主義思想——“人的首要責(zé)任是了解自己而不是試圖拯救世界”③。羅伯特·佩里(Perry)深入分析小說(shuō)中的人物性格后指出“變化的錯(cuò)覺(jué)”是《莊園》的中心主題。詹姆斯·約翰遜(Johnson)也聚焦波特作品的含意，以具體例子說(shuō)明《莊園》囊括了波特創(chuàng)作的五大重要主題：承襲家族傳統(tǒng)的個(gè)人；文化移植；不幸的婚姻；愛(ài)的死亡；個(gè)人因屈從自己的本性或人類(lèi)命運(yùn)而陷入苦難④。波特的傳記作家約翰·哈代(Hardy)和瓊·吉夫納(Givner)一致認(rèn)為《莊園》、《斜塔》(The Leaning Tower，1941)和《愚人船》(Ship of Fools，1962)的主題相似——探討“人的惡和墮落”，而使它們關(guān)聯(lián)起來(lái)的是波特對(duì)“漫畫(huà)藝術(shù)”的理解。進(jìn)入90年代，波特評(píng)論體現(xiàn)了當(dāng)今的批評(píng)趨勢(shì)，但新潮理論關(guān)照下的《莊園》解讀寥寥無(wú)幾。即使波特研究專(zhuān)家羅伯特·布林克梅耶⑤在其專(zhuān)著《凱瑟琳·安妮·波特的藝術(shù)發(fā)展：原始主義，傳統(tǒng)主義和極權(quán)主義》中對(duì)《莊園》有較全面的分析，豐富了以往的《莊園》評(píng)論，但筆者認(rèn)為《莊園》的深刻性還遠(yuǎn)未被揭示出來(lái)。

20世紀(jì)20年代，波特因工作關(guān)系頻繁穿梭于紐約和墨西哥城這兩個(gè)公認(rèn)的反抗精神發(fā)源地城市，豐富的閱歷使她的藝術(shù)思想、創(chuàng)作風(fēng)格日臻完善?！肚f園》從宏觀角度關(guān)注20世紀(jì)20年代末墨西哥土著印第安人的生活境遇和精神世界，從微觀角度展示了當(dāng)代墨西哥人(主要是土生白人和印歐混血)不同的文化心態(tài)。文章擬結(jié)合具體的文本分析來(lái)審視墨西哥一百多年的“內(nèi)部殖民”狀況下土著印第安人的文化認(rèn)同和心理現(xiàn)狀，探究當(dāng)代墨西哥人的種族意識(shí)和文化屬性，考察印第安人和墨西哥人在多元文化的碰撞中是如何構(gòu)建他們各自的身份的。

一、殖民化的歷史記憶——“內(nèi)部殖民”

《莊園》的情節(jié)很簡(jiǎn)單：敘述者“我”或曰波特是一位美國(guó)作家，應(yīng)俄國(guó)朋友之邀，去一個(gè)釀麥斯克爾酒⑥的莊園，隨行還有業(yè)務(wù)經(jīng)理——美國(guó)人肯納利。路上，朋友邊翻看已拍的相片，邊給“我”細(xì)說(shuō)莊園的歷史和釀酒傳統(tǒng)、墨西哥當(dāng)局荒唐的審片行徑、莊園主與妻子和情人間的趣事。到達(dá)莊園前，一位印第安小演員來(lái)報(bào)信說(shuō)兩位印第安演員出事了，胡斯蒂諾槍殺了自己的姐姐；到達(dá)莊園后，“我”見(jiàn)到了男女主人唐赫納羅和唐娜胡莉婭，目睹了華麗俗氣的莊園和最典型的印第安寄宿雇農(nóng)的生活和勞作。人們暗地里議論姐弟倆亂倫，村法官要勒索2 000比索才放人，而沒(méi)有胡斯蒂諾電影無(wú)法繼續(xù)拍攝；所有的人都感到空虛、失落、無(wú)所事事，“我”實(shí)在沒(méi)法忍受籠罩著整個(gè)莊園的壓抑和病態(tài)氣氛，連夜坐馬車(chē)走了。然而，簡(jiǎn)單的故事情節(jié)并不妨礙波特運(yùn)用精選的、準(zhǔn)確的細(xì)節(jié)和新穎、自然的敘事結(jié)構(gòu)來(lái)表達(dá)多層次的內(nèi)容。波特以巧妙的構(gòu)思、凝練的語(yǔ)言和真實(shí)的現(xiàn)實(shí)生活畫(huà)卷代替了冗長(zhǎng)、乏味的歷史陳述，在自然的敘事過(guò)程中安插了精選的內(nèi)容，使讀者不知不覺(jué)地進(jìn)入作者虛構(gòu)的卻十分逼真的等級(jí)制社會(huì)。

比爾·阿?？肆_夫特(Ashcroft)在《帝國(guó)的反擊：后殖民文學(xué)的理論與實(shí)踐》中提出，后殖民主義包括“從古至今所有受到帝國(guó)主義殖民過(guò)程影響的文化”，強(qiáng)調(diào)殖民者與被殖民者之間的沖突和張力。艾妮亞·魯姆巴(Loomba)在《殖民主義/后殖民主義》中也指出后殖民主義是對(duì)殖民統(tǒng)治及其影響的文明論爭(zhēng)。這里“沖突”和“論爭(zhēng)”包含了“內(nèi)部殖民”話(huà)語(yǔ)。事實(shí)上，墨西哥土著印第安人幾百年來(lái)一直處在殖民和“內(nèi)部殖民”的語(yǔ)境之下?！皟?nèi)部殖民主義”這一概念由墨西哥社會(huì)學(xué)家岡薩雷斯·卡薩諾瓦(Genzales Casanova)于1965年首先提出。它是指在政治和經(jīng)濟(jì)方面一個(gè)國(guó)家內(nèi)部出現(xiàn)的不平衡現(xiàn)象。國(guó)家在推行發(fā)展政策的過(guò)程中，對(duì)少數(shù)族群地區(qū)的資源進(jìn)行無(wú)限制的掠奪以實(shí)現(xiàn)主流中心社會(huì)的快速發(fā)展。這種剝削行為必然導(dǎo)致少數(shù)族群經(jīng)濟(jì)上更貧困，社會(huì)地位更低下，文化身份和語(yǔ)言、信仰等更邊緣化，最終使他們成為主流群體所參照的“他者”而被排斥在外。

《莊園》不僅提供了“文明的論爭(zhēng)”，還展示了那個(gè)等級(jí)鮮明的墨西哥社會(huì)里一直蘊(yùn)涵著的殖民者與被殖民者之間、主流中心與邊緣“他者”之間的沖突，而且這種沖突并未隨沖突雙方身份的改變而終止。對(duì)于西班牙殖民者用武力征服墨西哥、用西方宗教和文化奴役土著印第安人的殖民歷史，《莊園》中沒(méi)有具體的細(xì)節(jié)描寫(xiě)或歷史敘述。作者只是先從宏觀角度通過(guò)攝影機(jī)的鏡頭讓讀者感性地了解到莊園的原始建筑風(fēng)格、延續(xù)至今的原始釀酒方法、幾百年來(lái)不變的莊園經(jīng)營(yíng)機(jī)制，以及這種機(jī)制下的一個(gè)赤貧、死寂、永無(wú)休止地勞作的土著印第安人世界：

攝影機(jī)拍下的那個(gè)沒(méi)有變化的世界是有人物的風(fēng)景畫(huà)，可是那些人是被壓在風(fēng)景強(qiáng)加給他們的厄運(yùn)下的。繃緊的黑棱棱的臉上盡是直覺(jué)的痛苦，沒(méi)有個(gè)人的記憶，或者說(shuō)只有動(dòng)物可能有的那種記憶，他們挨鞭子的時(shí)候，知道自己在吃苦頭，卻不知道為了什么緣故，也想不出解救的辦法……死亡是一溜兒拿著點(diǎn)亮的蠟燭的人,愛(ài)情是沒(méi)有表情的莊重的事情……攝影機(jī)捕捉住和留下了短暫的暴力和無(wú)意義的激動(dòng)的場(chǎng)面、殘酷的生活和痛苦的死亡的場(chǎng)面，在墨西哥的空氣中彌漫著幾乎是似醉似狂的死亡的期待……在印第安人心中，對(duì)死亡的愛(ài)已經(jīng)變成一種習(xí)性；在他們的內(nèi)心里，都蘊(yùn)藏著共同的失敗的記憶。驕傲的姿態(tài)不過(guò)是在外表上掩飾消極、隱藏的抗拒罷了；神氣活現(xiàn)的外貌是對(duì)他們逆來(lái)順受的性情的嘲諷。⑦

在這個(gè)毫無(wú)生機(jī)、等級(jí)森嚴(yán)的世界里，印第安人政治上被主流社會(huì)排斥在外，成為無(wú)家可歸的永遠(yuǎn)的放逐者；經(jīng)濟(jì)上遭中心群體剝削，受到非人待遇。他們的文化之根、歷史之源不是被毀就是被斬?cái)?，他們已?jīng)成為無(wú)根無(wú)源的“他者”群。作為劣等民族，他們被降到只擁有動(dòng)物性本能的地步。殖民和“內(nèi)部殖民”統(tǒng)治剝奪了人的自然情感，扼殺了人的天性，把印第安人降為沒(méi)有自我、精神麻木的行尸走肉?，F(xiàn)代科技客觀地記錄下了人類(lèi)原始情感的真實(shí)表露——肉體的痛感。這是墨西哥獨(dú)立以來(lái)印第安人承受的來(lái)自統(tǒng)治民族的“內(nèi)部殖民”統(tǒng)治的事實(shí)畫(huà)面。讀者在被震撼的同時(shí)禁不住要問(wèn)：墨西哥獨(dú)立100多年后為什么印第安人還像牲口一樣逆來(lái)順受、麻木不仁、期待死亡？他們又為什么用“驕傲的姿態(tài)來(lái)掩飾消極、隱藏的抗拒”？

眾所周知，自15世紀(jì)末西班牙殖民者踏上墨西哥這塊富饒的土地，土著印第安人就失去家園，淪為奴隸，祖先的文明被殖民統(tǒng)治攔腰斬?cái)?。正如艾梅·賽薩爾(Aimé Césaire)描述的那樣：“在殖民者和被殖民者之間，存在的只有強(qiáng)迫勞動(dòng)、恫嚇、壓迫、課稅、強(qiáng)奸、被屈辱的民眾……社會(huì)被抽取其精髓,文化傳統(tǒng)被踐踏于腳下,風(fēng)俗制度被釜底抽薪,土地被沒(méi)收,宗教被消滅,燦爛的藝術(shù)被摧毀,各種各樣的可能性被抹殺。”⑧幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，印第安人被迫替人開(kāi)礦、種地、放牧，自己卻沒(méi)有土地、沒(méi)有自由，徹底喪失了賴(lài)以生存之根。11年的獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)(1810—1821年)迎來(lái)了墨西哥的獨(dú)立，可印第安人沒(méi)有獨(dú)立；1825年墨西哥的黑奴解放了，可印第安人沒(méi)有解放。墨西哥革命⑨期間先后有四位總統(tǒng)上臺(tái)，印第安人癡癡地奢望“土地和自由”，為革命沖鋒陷陣、南征北戰(zhàn)，可希望終被絕望代替。就像小說(shuō)開(kāi)篇提到的：革命來(lái)了，又走了，只落得許多事物的名稱(chēng)有了改變⑩。事實(shí)上，400年來(lái)，印第安人群體的貧困生活和屈從地位從來(lái)沒(méi)有改變過(guò)。他們除了“共同的失敗的記憶”沒(méi)擁有過(guò)什么東西。更可悲的是，他們“被教化得有了一種自卑情結(jié)，顫抖、下跪、絕望，做事像奴才”?？偨y(tǒng)換了一個(gè)又一個(gè)，墨西哥的政治狀況和社會(huì)結(jié)構(gòu)沒(méi)有換，舊地主和新惡霸互相勾結(jié)，為謀私利而結(jié)成同盟，所以墨西哥沒(méi)有希望：“白色的麥斯克爾酒像洪流似的不停地流著，整個(gè)墨西哥的印第安人會(huì)喝這種跟尸體一樣白的液體，靠消耗河流那樣長(zhǎng)的麥斯克爾酒來(lái)?yè)Q取忘記和舒適；白花花的銀錢(qián)流進(jìn)國(guó)庫(kù)……首都野心勃勃的政客們會(huì)千方百計(jì)地?fù)频阶銐虻腻X(qián)，為他們自己買(mǎi)大莊園?！边@是革命勝利后的墨西哥社會(huì)現(xiàn)實(shí)的真實(shí)寫(xiě)照。

盡管如此，強(qiáng)勢(shì)的現(xiàn)代墨西哥人與弱勢(shì)的印第安人之間的沖突和分歧、壓迫和反抗沒(méi)有停止過(guò)。面對(duì)幾百年來(lái)的深重災(zāi)難、數(shù)不清的舊創(chuàng)和新傷，完全身處邊緣的印第安人只能靠喝自己發(fā)明的忘憂(yōu)飲料來(lái)承受“內(nèi)部殖民”統(tǒng)治下的各種凌辱和虐待。他們寧可麻醉自己也不愿徹底認(rèn)同白人文化，更不愿全盤(pán)接受現(xiàn)代西方文明。他們的“自我”表現(xiàn)為印第安民眾的逆來(lái)順受和隨遇而安。在描繪印第安人群體的時(shí)候，作者刻意地重復(fù)著這樣的字眼：“消極、隱藏的抗拒”，“拖長(zhǎng)了的唱歌似的叫聲”，“拉長(zhǎng)了的悅耳的疲倦合唱”，“又一天的工作，一天的疲勞”等等。這些詞語(yǔ)無(wú)不象征著印第安人祖祖輩輩默默承受殖民主義帶來(lái)的苦難，世世代代用他們自己的方式抵抗殖民和“內(nèi)部殖民”統(tǒng)治以及日益滲透于他們生活的強(qiáng)勢(shì)西方文明。

文化沖擊的對(duì)象往往首先是年輕人。當(dāng)“高雅”的白人文化和“體面”的西方文明接踵而至，年輕一代印第安人抵擋不住它們的誘惑，幼稚無(wú)知驅(qū)使他們拋棄自己民族守信、嚴(yán)肅、謙恭、隨遇而安的品格，迫不及待地認(rèn)同西方文化。他們的文化心態(tài)和精神世界是扭曲的、病態(tài)的。對(duì)于祖輩們?cè)馐艿纳硇目嚯y，雖沒(méi)有切身體會(huì)，但他們知道貧窮的滋味，因?yàn)樗麄円簧聛?lái)就得忍饑挨餓，沒(méi)有機(jī)會(huì)上學(xué)，沒(méi)有機(jī)會(huì)工作。據(jù)統(tǒng)計(jì)，奧布雷貢任總統(tǒng)時(shí)，印第安村莊的文盲率高達(dá)72%。雖沒(méi)有先例可循，也沒(méi)人指點(diǎn)迷津，但年輕一代印第安人不愿像父輩那樣永遠(yuǎn)被土地束縛住?？释撠氈赂?、早日過(guò)白人那樣的日子，像白人那樣生活成為他們追求的目標(biāo)。那個(gè)來(lái)報(bào)信的少年就是一個(gè)例子。他選擇拳擊為自己的職業(yè)，因?yàn)槿瓝暨\(yùn)動(dòng)是“最新、最時(shí)髦的事情，斗牛有點(diǎn)過(guò)時(shí)了”。他小小年紀(jì)就失去了應(yīng)有的天真無(wú)邪，完全陶醉在做名人的光環(huán)里，徹底屈從于白人文化，絲毫沒(méi)有意識(shí)到自己的身份和民族的過(guò)去。作者沒(méi)給他名字，顯然他代表著整整一代人。而“認(rèn)為樣樣事情都是鬧著玩的”15歲的胡斯蒂諾已殺死了兩個(gè)姐姐，這一次他的朋友維森特沒(méi)有放過(guò)他，出于報(bào)復(fù)(維森特喜歡其中一個(gè)姐姐)，維森特把胡斯蒂諾送進(jìn)了監(jiān)獄。亂倫、朋友反目成仇是現(xiàn)代社會(huì)的弊病，它們標(biāo)志著傳統(tǒng)道德觀念的淪喪。胡斯蒂諾和維森特的行為說(shuō)明他們已被現(xiàn)代西方文明所腐蝕，淪為其受害者。而且此類(lèi)情況在印第安村落經(jīng)常發(fā)生?？霞{利抱怨說(shuō)：“我的老天爺，咱們卻一點(diǎn)也沒(méi)想到。這一類(lèi)事情嘛，咱們來(lái)了以后一直發(fā)生。真是發(fā)生了又發(fā)生。到底怎么回事，我真想不通?！薄安贿^(guò)，話(huà)說(shuō)回來(lái)，事情明擺著，這樣的事情已經(jīng)發(fā)生了，不是咱們的過(guò)錯(cuò)。”這里作者暗指虛假的西方文明野蠻地?fù)v毀土著人的物質(zhì)世界、瘋狂地摧毀其精神家園的事實(shí)?！安皇窃蹅兊倪^(guò)錯(cuò)”，換言之，是他們印第安人咎由自取，因?yàn)樗麄兓男U、落后、無(wú)知。肯納利，一個(gè)徹頭徹尾的種族主義者，怎么可能當(dāng)眾承認(rèn)自己所屬的白人民族犯下的滔天罪行呢？

二、重新書(shū)寫(xiě)的身份

文化理論家斯圖亞特·霍爾(Hall)在論述后殖民語(yǔ)境下的文化屬性時(shí)指出：“我是誰(shuí)——真正的我——乃是在多種異己敘述的關(guān)系中形成的?！本拖袢魏闻c歷史有關(guān)的事物一樣，文化屬性不是永遠(yuǎn)固定在本質(zhì)化的過(guò)去之上，而是受制于歷史、文化和權(quán)力的互動(dòng)?！肚f園》表達(dá)的另一層內(nèi)涵就是從微觀的角度展示當(dāng)代墨西哥人不同的文化心態(tài)、文化屬性和生物論種族歧視。波特具體刻畫(huà)了三種當(dāng)代墨西哥人：完全擁抱現(xiàn)代西方文明的土生白人唐娜胡莉婭、貝當(dāng)古；在傳統(tǒng)和現(xiàn)代間猶豫彷徨的莊園主唐赫納羅和在挑戰(zhàn)、反抗現(xiàn)代西方文明過(guò)程中沉淪的印歐混血藝術(shù)家卡洛斯·蒙塔尼亞。不過(guò)，在展示這些墨西哥人的文化屬性和種族意識(shí)之前，作者安插了對(duì)美國(guó)人肯納利的描述，其用意不言而喻?？霞{利來(lái)自加州，代表美國(guó)文明。他通過(guò)將土著印第安人設(shè)想成強(qiáng)盜般的“野蠻”人、骯臟的動(dòng)物，將自己想象成高貴的“救世主”、“文明的傳播者”來(lái)滿(mǎn)足自己的虛榮心和種族優(yōu)越感。作為一個(gè)精明強(qiáng)干、投機(jī)取巧的現(xiàn)代電影制作經(jīng)紀(jì)人，肯納利“習(xí)慣于上帝喜愛(ài)的好萊塢那套干凈利落、光明正大的做買(mǎi)賣(mài)的方式”。面對(duì)墨西哥各級(jí)審查部門(mén)的荒唐行為，肯納利使出渾身解數(shù)：造謠、行賄、寫(xiě)抗議信，“不擇手段地達(dá)到目的；一輩子兵來(lái)將擋，寸步不讓。絞盡腦汁想出種種主意，奮不顧身地投入一場(chǎng)搏斗，在那場(chǎng)搏斗中既沒(méi)有規(guī)則，又沒(méi)有裁判員，而且處處都是對(duì)手”。肯納利更是現(xiàn)代社會(huì)“機(jī)器文化”的象征：他總是焦慮不安，無(wú)可奈何地狂怒，沒(méi)有目的地到處“橫沖直撞”、“嚷嚷咧咧”、“吵吵鬧鬧”。他將變化和運(yùn)動(dòng)混淆起來(lái)，以為不停地運(yùn)動(dòng)會(huì)使他的品格不斷完善。他下巴肌肉習(xí)慣性的神經(jīng)抽搐實(shí)際上表明他已被科技文明的瘋狂節(jié)奏束縛住了。這個(gè)現(xiàn)代西方文明的形象儼然是一個(gè)四肢發(fā)達(dá)、衣著華麗卻行動(dòng)失控的怪物。

事實(shí)上，在唐娜胡莉婭、貝當(dāng)古這樣的墨西哥人眼中，肯納利已經(jīng)成為現(xiàn)代西方文明的標(biāo)尺。他們從外表到內(nèi)心已經(jīng)全盤(pán)西化，簡(jiǎn)直就是肯納利的翻版。他們對(duì)西方文化的認(rèn)同首先表現(xiàn)在對(duì)物質(zhì)的追求和滿(mǎn)足上面。時(shí)髦的衣著、奢侈的生活、好萊塢的時(shí)尚就是他們的標(biāo)準(zhǔn)：貝當(dāng)古“穿著裁剪得很好的馬褲，打著裹腿”，工作時(shí)老是戴上一頂軟木遮陽(yáng)帽，這是他在加州學(xué)到的電影導(dǎo)演恰當(dāng)?shù)姆b。唐娜胡莉婭“穿著飾有彩虹色綢帶的黑緞子睡衣睡褲，寬松的袖子垂到她娃娃似的手上，尖尖的指甲涂著猩紅的指甲油，活像好萊塢喜劇中的人物”。在精神道德方面，他們徹底拋棄歷史和傳統(tǒng)，帶著文明人的優(yōu)越感完全無(wú)視印第安人的苦難。唐娜胡莉婭活像“一個(gè)會(huì)說(shuō)話(huà)的外國(guó)玩具娃娃”，仿真人的玩具娃娃，除了有像鸚鵡一樣學(xué)人說(shuō)話(huà)的功能外，沒(méi)有思想、道德和同情心，更沒(méi)有自我。難怪她說(shuō)話(huà)的腔調(diào)與肯納利如出一轍：“要把這地方收拾干凈壓根兒沒(méi)有希望。印第安人粗心大意地毀掉一切。真叫人毛骨悚然，樣樣亂子都會(huì)鬧出來(lái)?！薄笆虑橐贿^(guò)去，他會(huì)忘掉一切。他們是畜生，對(duì)他們來(lái)說(shuō)什么都不要緊?！弊鳛樾聲r(shí)代的女性，她的確“非常新派”，通過(guò)與丈夫的情人搞同性戀來(lái)對(duì)付、報(bào)復(fù)丈夫，這種“高明新潮”的手段正是從現(xiàn)代西方模仿、抄襲而來(lái)。

貝當(dāng)古在“歷史、文化和權(quán)力的互動(dòng)”中觀察、思考、研究，形成他的文化屬性。他生在墨西哥，有西班牙和法國(guó)血統(tǒng)，受過(guò)法國(guó)式傳統(tǒng)教育，但思想新潮，處事圓滑。通過(guò)不懈努力，借助演數(shù)闡微學(xué)、天文學(xué)、占星術(shù)、傳念氣功法，結(jié)合美國(guó)最新個(gè)性發(fā)展理論、巫術(shù)儀式和東方哲學(xué)教義，他解開(kāi)了“宇宙和諧”之謎，他稱(chēng)之為“永恒的規(guī)律”，一種可以傳授給任何人的生活方式。新入門(mén)的信徒一旦掌握了它就可以萬(wàn)無(wú)一失地發(fā)跡。他本人無(wú)聲無(wú)息地成功就是最好的證明。他的正式職務(wù)是不讓有損于民族尊嚴(yán)的人如要飯的、破相的、丑陋的出現(xiàn)在外國(guó)攝影機(jī)前面。他明白政府當(dāng)局要讓世界看到這個(gè)國(guó)家的物質(zhì)和精神生活中一切最美、最有意義、最典型的事物。其實(shí)，他所謂的“永恒規(guī)律”就是騎墻派作風(fēng)，見(jiàn)風(fēng)使舵。他清楚當(dāng)代墨西哥的政治變化就像好萊塢的時(shí)尚變化：既迅捷又頻繁。他深信，只有順應(yīng)潮流，他的人生才會(huì)一帆風(fēng)順。所以，歷史與他無(wú)關(guān)，祖先的一切，輝煌也好失敗也罷，均已成為過(guò)去，早被時(shí)間淘汰。印第安人的赤貧，印第安少年的暴力，也都與他無(wú)干。當(dāng)自私的肯納利擔(dān)心死者家屬會(huì)因失去女兒而訴諸法律向攝制組要求賠償時(shí)，貝當(dāng)古寬慰他道：“他們壓根兒不懂這類(lèi)事情，再說(shuō)，這可不是咱們的過(guò)錯(cuò)。”

顯然，模仿技能高超的貝當(dāng)古和唐娜胡莉婭體現(xiàn)了人的物化、類(lèi)型化和表淺化。面對(duì)祖輩的傳統(tǒng)和現(xiàn)代西方文明，他們毅然拋棄前者而擁抱后者，成為現(xiàn)代社會(huì)的“病人”，沒(méi)有靈魂的怪物。然而，對(duì)于正統(tǒng)西班牙貴族的后代唐赫納羅來(lái)說(shuō)，他難以在兩者間作出取舍，表現(xiàn)出矛盾的文化心態(tài)。唐赫納羅的爺爺認(rèn)為胡莉婭像以前的歌女或戲子一樣輕浮沒(méi)修養(yǎng)，告誡孫兒只能與之交往，不能娶為妻室。唐赫納羅則認(rèn)為爺爺?shù)年P(guān)于血統(tǒng)、門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)的婚姻觀已經(jīng)過(guò)時(shí)?，F(xiàn)代墨西哥社會(huì)完全不同于過(guò)去，新思想必然取代舊觀念。他迷戀、神往胡莉婭的新派——好萊塢明星們銷(xiāo)魂蕩魄、嬌艷嫵媚的那一套。他與胡莉婭結(jié)婚表明他選擇后者而挑戰(zhàn)前者，想以自己的理性來(lái)證明：爺爺?shù)睦吓墒清e(cuò)的，自己的新潮是對(duì)的。他因此陷入一個(gè)浪漫的幻想中——期待通過(guò)自己的婚姻在現(xiàn)代墨西哥創(chuàng)造一種新的文化，一種真正墨西哥的東西。他憑借現(xiàn)代化的工具(汽車(chē)和飛機(jī))來(lái)追求速度以征服時(shí)間和空間，從而實(shí)現(xiàn)他心中的烏托邦理想。殊不知，具體的實(shí)物與抽象的概念是矛盾的，不可能互為條件。他總是高速前進(jìn)，可從來(lái)不準(zhǔn)時(shí)；表面上呼風(fēng)喚雨，實(shí)際上什么事也辦不成；表面上思想開(kāi)明，實(shí)際上傳統(tǒng)保守。像殖民時(shí)期那些娶妻納妾的貴族一樣，唐赫納羅也給自己找了個(gè)情婦。然而，妻子的新派作風(fēng)讓他始料不及，“唐赫納羅沒(méi)有先例可循，不知道做丈夫的在這種情況下該怎么辦”。他要借助一樣“真正快的東西”，奔向未來(lái)以忘卻現(xiàn)在，可他的未來(lái)早已被剝奪了意義(唐赫納羅非常清楚這段婚姻不可能輕易地結(jié)束)，只有高速帶來(lái)的變化的幻覺(jué)。他在高速帶來(lái)的短暫的興奮中迷失自己，速度對(duì)他來(lái)說(shuō)是一種麻醉劑。但是，無(wú)論他的速度多快，他都無(wú)法逃避自己犯下的錯(cuò)誤，也無(wú)法改變他憎恨妻子這個(gè)事實(shí)。

小說(shuō)結(jié)束時(shí)，唐赫納羅依舊惱怒不已，這充分說(shuō)明他自我文化身份的不完整和文化認(rèn)同的困惑。找不到一樣他“隨時(shí)能依靠的東西”，他迷失在“歷史、文化和權(quán)力的互動(dòng)”中。毫無(wú)疑問(wèn)，他已經(jīng)意識(shí)到自己當(dāng)初的挑戰(zhàn)今天失敗了，昔日的權(quán)威今天失效了，可他內(nèi)心深處不愿意接受這些事實(shí)，寧愿被他心中的那個(gè)烏托邦理想左右著。可以看出，波特文化反思的立足點(diǎn)建立在對(duì)異文化的觀照上。在她看來(lái)，美國(guó)文化似乎已成為現(xiàn)代西方文化的主流代表，其霸權(quán)地位和擴(kuò)張導(dǎo)向首先出現(xiàn)在它的鄰國(guó)墨西哥。通過(guò)“類(lèi)化”和“物化”了的貝當(dāng)古和唐娜胡莉婭，波特想說(shuō)明文化對(duì)人的性格有著巨大的影響力。唐赫納羅正因?yàn)闆](méi)能洞察到這一點(diǎn)才會(huì)犯錯(cuò)誤，落到如今迷惘不已、耿耿于懷的處境。

卡洛斯·蒙塔尼亞是墨西哥流行歌曲作曲家。十年前他大紅大紫，如今卻在走下坡路，將成為一個(gè)失敗者。十年前正是墨西哥革命取得最后勝利、新總統(tǒng)奧布雷貢當(dāng)選之時(shí)。奧布雷貢頒布的一些利國(guó)利民的政策和措施的確推動(dòng)了墨西哥文化民族主義運(yùn)動(dòng)。在“藝術(shù)是拯救墨西哥的唯一手段”這種文化民族主義思想的感召下，作家們、藝術(shù)家們努力創(chuàng)作具有民族特色的文化作品。波特本人因受聘于《墨西哥雜志》，1920年親臨墨西哥城，目睹并部分參與了這場(chǎng)文化運(yùn)動(dòng)。年輕的卡洛斯激情滿(mǎn)懷地投入創(chuàng)作，用音樂(lè)為墨西哥人民創(chuàng)造精神財(cái)富，他的作品融殘存的印第安文化、墨西哥民間藝術(shù)和歐洲風(fēng)格于一體，成為真正墨西哥派的音樂(lè)而深受歡迎。可是，充滿(mǎn)樂(lè)觀主義和沸騰生活的社會(huì)環(huán)境沒(méi)能持續(xù)多久，政局再次動(dòng)蕩使經(jīng)濟(jì)停滯不前，墨西哥1 500萬(wàn)人口中仍有1 200萬(wàn)人生活在貧困線(xiàn)以下。像卡洛斯這樣正直且敏銳的藝術(shù)家們透過(guò)現(xiàn)象看清本質(zhì)：整個(gè)墨西哥社會(huì)被國(guó)內(nèi)外各種勢(shì)力肢解得支離破碎。分崩離析的現(xiàn)狀涼透了他們的心，熄滅了他們的熱情，雄心勃勃的挑戰(zhàn)行動(dòng)終于化成一聲聲無(wú)奈的嘆息?？逅乖?jīng)的激情變成如今的一身肥膘，他的新歌充滿(mǎn)了無(wú)奈和可憐的、干巴巴的同情。他酗酒，隨波逐流，成為一個(gè)精神頹廢的墨西哥“迷惘一代”的藝術(shù)家代表。他放棄“自我”和曾令人尊敬的話(huà)語(yǔ)權(quán)，漸漸走向“他者”化，但文人的最后一絲清高讓他始終鄙視貝當(dāng)古的“永恒規(guī)律”。他的審美觀永遠(yuǎn)符合不了貝當(dāng)古的標(biāo)準(zhǔn)：“貝當(dāng)古壓根兒不喜歡這個(gè)想法，這個(gè)想法總有點(diǎn)兒不對(duì)頭。要不是不夠現(xiàn)代化的話(huà)，就是不夠老派，要不就是不夠墨西哥派?！必惍?dāng)古是藝術(shù)顧問(wèn)，卡洛斯的話(huà)語(yǔ)隱含著深刻的意義。作者借此暗示：像貝當(dāng)古這樣追趕時(shí)髦、迎合潮流、沒(méi)有自我的投機(jī)專(zhuān)營(yíng)者一旦成為未來(lái)墨西哥文化藝術(shù)的把關(guān)者，那么，墨西哥的文化藝術(shù)就不會(huì)有自己的特色，只能是一些膚淺的、自欺欺人的東西。同時(shí)作者又似乎明示：真正墨西哥風(fēng)格的文化藝術(shù)應(yīng)當(dāng)是西方文明與印第安傳統(tǒng)激烈碰撞后達(dá)到的合理同化和和諧完美，總有一天它將鑄成墨西哥的民族性格。民族性格，作為樸實(shí)、真誠(chéng)和坦率的綜合體，一直是波特故事所涉及的主題，她尤其鐘愛(ài)不摻任何虛假成份的個(gè)人熱情的展現(xiàn)，那才是民族精神之真正所在。

三、結(jié)語(yǔ)

貫穿《莊園》的是一套反殖民話(huà)語(yǔ)，波特通過(guò)生動(dòng)展現(xiàn)印第安人的生活境遇和精神世界表達(dá)她對(duì)現(xiàn)代西方文明的看法，譴責(zé)歐美殖民主義擴(kuò)張，揭露墨西哥革命虛假的輝煌的事實(shí)。400年前西班牙的殖民極大地?fù)v毀了土著印第安文化，摧殘了印第安人的身心健康。400年后的墨西哥社會(huì)仍被一種病態(tài)、壓抑的氣氛籠罩著。就如象征殖民統(tǒng)治的莊園依然存在一樣，“內(nèi)部殖民”仍在墨西哥延續(xù)，印第安人仍像牛馬一樣勞作，他們的物質(zhì)生活和精神生活一樣貧瘠、無(wú)趣。殘存的印第安文化仍在消亡，以前釀酒作坊里關(guān)于龍舌蘭汁傳說(shuō)的壁畫(huà)色彩鮮艷、神奇迷人，如今只剩褪了色的模糊畫(huà)面，很快就會(huì)絕跡。傳統(tǒng)的貴族生活早已失去了生命力，老派思想也毫無(wú)影響力。唐赫納羅的爺爺只能以無(wú)奈的獨(dú)居來(lái)保留老一輩人的最后尊嚴(yán)。墨西哥革命沒(méi)有改變印第安人的命運(yùn)，反倒造就了一批新時(shí)期的惡霸。他們比舊時(shí)代的殖民者們更貪婪自私，也更可怕。他們千方百計(jì)地聚斂財(cái)富，不擇手段地玩弄權(quán)術(shù)，因?yàn)樽非蠼疱X(qián)和權(quán)勢(shì)是他們生活的最高境界。

《莊園》反映了波特對(duì)人類(lèi)天性的思考。與肯納利那樣持殖民主義思想和生物論種族差異觀的白人完全相反，波特認(rèn)為人種本無(wú)優(yōu)劣之分，但人會(huì)因?yàn)榄h(huán)境變化而改變自己的性格，或變好或變壞。她相信人的所有行為是在一種變化的動(dòng)態(tài)的語(yǔ)境里生成的。一切變化，包括人的性格和心靈、作家的創(chuàng)作風(fēng)格、社會(huì)的文化習(xí)俗等的改變，不是一夜之間發(fā)生的，而是在潛移默化中形成的。既然文化對(duì)人的性格有著巨大的影響力，波特，作為一個(gè)充滿(mǎn)正義感的藝術(shù)家，真誠(chéng)呼吁墨西哥的文化人，特別是像卡洛斯那樣已經(jīng)明白什么是“墨西哥派”的藝術(shù)家們，要義不容辭地?fù)?dān)起民族主義的重任，為拯救國(guó)家尋找出路。通過(guò)這個(gè)故事，波特含蓄地建議墨西哥的藝術(shù)家們要吸收西方文明元素、印第安文化傳統(tǒng)和墨西哥民間藝術(shù)中的良好營(yíng)養(yǎng)，剔除其病態(tài)的成份，創(chuàng)造出真正屬于墨西哥的文化，以此喚醒那個(gè)因400年的奴役重負(fù)而不能挺直腰桿只會(huì)踉蹌蹣跚并仍在沉睡、夢(mèng)游的廣大群體——印第安人，同時(shí)驚醒那些已經(jīng)開(kāi)化了的現(xiàn)代墨西哥人，從而逐步形成真正的墨西哥文明，即民族尊嚴(yán)、倫理道德、精神和性格的綜合體現(xiàn)，讓主要由白人后代(Criollos)、印歐混血(Mestizos)和印第安人構(gòu)成的墨西哥民族擁有“隨時(shí)能依靠的東西”。

通過(guò)審視《莊園》中印第安人和墨西哥人不同的文化認(rèn)同和心理狀態(tài)，考察他們的“自我”和文化身份在20世紀(jì)20年代多元文化碰撞中的構(gòu)建狀況，可以看出《莊園》絕對(duì)不是如某些評(píng)論家所說(shuō)的“一部結(jié)構(gòu)松散的人物漫畫(huà)畫(huà)冊(cè)”，“一部沒(méi)什么風(fēng)俗可言的喜劇”，而是一部?jī)?nèi)涵豐富深刻、層次分明突出的上乘之作，體現(xiàn)了波特作為短篇小說(shuō)藝術(shù)家的深厚功底，也反映了她畢生堅(jiān)持的創(chuàng)作主張：“世間沒(méi)有所謂無(wú)意義的東西，只要藝術(shù)家能正視這一現(xiàn)實(shí)，而正視現(xiàn)實(shí)正是他的職責(zé)……人生本身也許是一片純粹的混沌，但藝術(shù)家的作品——他唯一值得做的事情——就是將這些看上去勢(shì)不兩立、互不關(guān)聯(lián)的混亂事物聚集于一個(gè)框架里，賦予它某種形態(tài)和意義?！辈ㄌ卣暷鞲缟鐣?huì)病態(tài)的現(xiàn)實(shí)，以藝術(shù)家的職責(zé)和良知賦予《莊園》一種感染力極強(qiáng)的社會(huì)意識(shí)，而且，她出色地運(yùn)用現(xiàn)代意識(shí)將她“感覺(jué)到的、看到的、聽(tīng)到的、經(jīng)驗(yàn)過(guò)的事物表達(dá)出來(lái)，使其具有普遍性和永恒性”。

注釋?zhuān)?/p>

①大莊園(hacienda)最早出現(xiàn)于16世紀(jì)的墨西哥，從西班牙殖民者得到的皇家恩賜的土地基礎(chǔ)上發(fā)展而來(lái)。17世紀(jì)出現(xiàn)在大莊園的寄宿雇工即債役農(nóng)奴制一直持續(xù)到20世紀(jì)30年代，印第安人或窮困的混血種人因向莊園主預(yù)支現(xiàn)金或?qū)嵨镄纬闪似跫s債務(wù)，他們必須居住在莊園里長(zhǎng)年累月地勞作還債，因此被永久地束縛在莊園里，無(wú)法解脫。小說(shuō)《莊園》里的那些釀麥斯克爾酒的印第安人就屬此類(lèi)寄宿雇工?？蓞㈤唲⑽凝垼骸赌鞲纾何幕鲎驳谋矂　?，浙江人民出版社,1996年。

②《墨西哥萬(wàn)歲》(Que Viva Mexico)拍完后，投資方厄普頓·辛克萊(Upton Sinclair)突然取消艾森斯坦擔(dān)任剪輯工作，后者就電影版權(quán)問(wèn)題將前者告上法庭，結(jié)果辛克萊勝訴，隨后電影賣(mài)給索爾·萊瑟(Sol Lesser)，并更名為《墨西哥上空的雷聲》(Thunder Over Mexico),于1933年投放市場(chǎng)?？蓞㈤哠eton Mary：Biography of Sergei Eisenstein，London:Grove Press,1960.

③ Allen C A:Katherine Anne Porter:Psychology as Art,Stanley D A ed,Contemporary Literary Criticism,Vol 101,Gale Research Company,1997,p214.

④Johnson J W:Another Look at Katherine Anne Porter,Bryfonski D,Mendelso P C ed,Contemporary Literary Criticism,Vol 7,Gale Research Company,1977,p311.

⑤羅伯特·布林克梅耶是美國(guó)密西西比大學(xué)教授，主講美國(guó)文學(xué)和南方文學(xué)研究。他對(duì)波特的宗教和政治觀的研究可參閱：Brinkmeyer R H:Katherine Anne Porter’s Artistic Development:Primitivism,Traditionalism and Totalitarianism,Baton Rouge:Louisiana State University Press,1993.

⑥麥斯克爾酒(mescal)由墨西哥印第安人首先發(fā)明，是用暗綠龍舌蘭(一種無(wú)刺仙人掌)的汁發(fā)酵制成的一種含醇飲料。因咀嚼這種仙人掌的鈕狀頂部有麻醉和致幻作用，故波特認(rèn)為印第安人喝這種酒來(lái)麻醉自己、忘卻憂(yōu)愁、逃避苦難。

⑨馬德羅(Madero)將軍1911年領(lǐng)導(dǎo)起義，開(kāi)始反獨(dú)裁的墨西哥革命，結(jié)束了迪亞斯(Diaz)35年的專(zhuān)制統(tǒng)治，后來(lái)由于多股抵抗勢(shì)力的加入，墨西哥革命演變成一場(chǎng)復(fù)雜的內(nèi)戰(zhàn)。一般認(rèn)為1920年奧布雷貢(Obregón)上臺(tái)標(biāo)志著墨西哥革命的結(jié)束，但整個(gè)20年代軍事政變、零星起義仍不間斷，如1926年天主教會(huì)與墨政府間的克利斯特羅戰(zhàn)爭(zhēng)(Cristero Wars)就持續(xù)了4年，還直接導(dǎo)致奧布雷貢遇刺身亡。墨西哥政局的相對(duì)穩(wěn)定要到卡德納斯(Cárdenas)當(dāng)選總統(tǒng)(1934—1940年)時(shí)。

[參考文獻(xiàn)]

[1]艾梅·賽薩爾.關(guān)于殖民主義的話(huà)語(yǔ)[M]//巴特·穆?tīng)?吉爾伯特.后殖民批評(píng).楊乃喬,毛榮運(yùn),劉須明，譯.北京：北京大學(xué)出版社，2001：138-158.

[2]章國(guó)鋒，王逢振.二十世紀(jì)歐美文論名著博覽[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1998.

[3]朱立元.當(dāng)代西方文藝?yán)碚揫M].上海：華東師范大學(xué)出版社，1997.

[4]Givner J.Katherine Anne Porter:A Life[M].Athens:The University of Georgia Press,1991.

[5]Stanley D A.Katherine Anne Porter[M]// Contemporary Literary Criticism,Vol 101.Detroit:Gale Research Company,1997:207-259.