張德明

中國(guó)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展史上，20世紀(jì)90年代是一個(gè)重要時(shí)期。在多元化的文學(xué)格局中，城市小說以其獨(dú)具的風(fēng)采占據(jù)了文壇珍貴的一席之地。并成為當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)實(shí)成就的新的增長(zhǎng)點(diǎn)。關(guān)涉中產(chǎn)階層知識(shí)分子的內(nèi)容又是其中非常重要的一部分。20世紀(jì)90年代初，厚厚四大卷《王朔文集》的出版似乎標(biāo)志著當(dāng)代知識(shí)分子進(jìn)入了一個(gè)無名時(shí)期，但這種特殊的歷史癥候也為知識(shí)分子提供了另一種契機(jī)。即知識(shí)分子將自己的身份轉(zhuǎn)化為商業(yè)品牌。無聲地融入商業(yè)化的浪潮中。特別是《儒商》第一次使人們清醒地意識(shí)到了中國(guó)當(dāng)代文人與商人之間存在的某些關(guān)系。

擅長(zhǎng)描繪當(dāng)下生活的邱華棟，是當(dāng)代中國(guó)城市小說寫作的作家里真正具有城市感覺的為數(shù)極少的人之一。他20世紀(jì)90年代初以一個(gè)外地人的身份從武大中文系畢業(yè)分配到北京，以一個(gè)小城人的眼光仰望著威儀的紫禁城。在充滿神圣敬畏之后，很快便開始了對(duì)城市的擁抱、追問、質(zhì)疑甚至逃離。在他十余年來發(fā)表的中、長(zhǎng)篇小說中，我們可以看到他對(duì)待城市的自相矛盾的態(tài)度：他既狂熱地書寫自己對(duì)大都市的很有限的經(jīng)驗(yàn)與記憶，又熱衷描述城市對(duì)人的擠壓、異化和人性在城市中的掙扎，對(duì)當(dāng)下的文化符號(hào)和現(xiàn)代城市中頻頻出現(xiàn)的新信息，以及正處于商業(yè)潮涌中的中國(guó)年輕人表現(xiàn)出的焦慮、迷惑、急躁、痛楚和希望，他都強(qiáng)烈地癡迷關(guān)注，關(guān)心當(dāng)代社會(huì)、關(guān)心歷史走向、關(guān)心個(gè)人在社會(huì)歷史進(jìn)程的命運(yùn)，成為邱華棟城市小說的重要特點(diǎn)。必須注意的是，相比同期的城市小說，邱華棟的作品注重的已不再是有關(guān)城市的外觀描寫，沒有在遍地華表的鋼筋水泥方塊中駐足，而是力圖呈現(xiàn)現(xiàn)代都市意識(shí)在世紀(jì)之交中國(guó)城市生活中的滲透，以及由此帶來的都市人特別是中產(chǎn)階層知識(shí)分子的價(jià)值觀念和社會(huì)評(píng)判的改變，以殷切的文學(xué)努力為都市文化人這一角色添上自己的注腳。這些作品完全就是一幅都市文化風(fēng)俗畫，它們把各種各樣的都市文化景觀非常精致地寫下來，留下一個(gè)現(xiàn)成的檔案。同時(shí)，他的創(chuàng)作具有歷史家的眼光和胸襟。有著相當(dāng)宏大的歷史包容力與敘事力，改變著城市的傳統(tǒng)意味和知識(shí)分子的識(shí)別符碼。他對(duì)中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型期的都市的敘事和想像事實(shí)上承接了20世紀(jì)30年代中國(guó)都市小說的余緒，又以其敘事的宏闊與深刻填補(bǔ)了當(dāng)代都市文學(xué)的想像空白。他自己對(duì)此意識(shí)很清楚：“我要寫的是具有想像力的小說?！焙屯跛芬粯樱袢A棟的創(chuàng)作是真正具有中國(guó)本土經(jīng)驗(yàn)的都市場(chǎng)景的寫作，同時(shí)在當(dāng)代全球化的語境下，其作品又具有了世界性品格。在整個(gè)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作中具有的獨(dú)特美學(xué)意義和文學(xué)史價(jià)值是不可替代的。

很難說是現(xiàn)代都市成全了邱華棟，還是邱華棟的出現(xiàn)成全了現(xiàn)代都市，這兩者的氣質(zhì)如此珠聯(lián)璧合，以至于邱華棟自己已經(jīng)成為當(dāng)代城市迷夢(mèng)的一部分，成就為一個(gè)令人心動(dòng)的作家。說起現(xiàn)代都市。人們幾乎立刻會(huì)想到“燈紅酒綠”、“紙醉金迷”之類堆砌、豐腴而曖昧的語詞，很多作家寫出了一系列題材穩(wěn)定、風(fēng)格鮮明、令人過目不忘的作品，這些作家的生活背景不盡相同，性格千差萬別，寫作目的或者說對(duì)寫作本身的看法絕不統(tǒng)一，寫作才華也不在同一層面上，但在他們的作品里。卻又有一些相同甚至相通的東西，這種東西難以言表，卻又真實(shí)存在。邱華棟無疑是其中的翹楚。他曾經(jīng)頗為自信而自豪地說：“在我周圍沒有一個(gè)作家像我這樣把城市化符號(hào)描繪得如此豐富而且到位。”的確。他憑借外來者和城市人的雙重身份和敏感?？缛氤鞘兄行牡貛?，為讀者奉獻(xiàn)了數(shù)量可觀(有一點(diǎn)必須說明，邱華棟不僅是當(dāng)代城市小說作家中作品數(shù)量惹眼的人，而且也是廢品最少的人)的城市小說，以其明確的城市意識(shí)和獨(dú)具魅力的私人性深度寫作，成為當(dāng)代中國(guó)城市小說的代言人。邱華棟城市小說一個(gè)顯著特征是塑造了眾多知識(shí)分子形象，這與很多寫城市的作家(而非城市小說作家)在作品中以后現(xiàn)代話語鼓舌的脂粉美人、聲色犬馬絕然不同，這些作品浮華的摹寫缺乏甚至根本沒有社會(huì)價(jià)值與審美價(jià)值。我們?cè)谇袢A棟的《影子教授》(《十月》長(zhǎng)篇小說2008年第1期)中就可以讀到這種輕松背后的深刻，它讓我們?cè)俅卧谖膶W(xué)中看到了中層知識(shí)精英與輝煌城市之間的關(guān)系。我完全可以想像城市小說的作家，他們?cè)诳戳诉@部小說后對(duì)邱華棟的驚喜，他們多年來就毫不掩飾對(duì)市民情趣物質(zhì)快樂的描寫和追求，對(duì)于人大限來臨的恐懼和及時(shí)行樂的歡娛，個(gè)人至上的世紀(jì)末情緒，愛情破碎和家庭倫理價(jià)值沒落，這些他們自己就很沉醉并不敢一下子道破的東西，盡管他們偶爾也會(huì)心生疑竇，卻也依然戀戀不舍。凡此種種。都被邱華棟加以重塑，他同樣執(zhí)著于表述城市化對(duì)知識(shí)個(gè)體的改造與異化，并對(duì)深沉的嚴(yán)肅哲理和形而上意味的主題保持興趣。

城市是一個(gè)舞臺(tái)，經(jīng)年不息地提供物質(zhì)的、曖昧的、情欲的、荒涼的、糜爛的等等背景，每位城市作家都難免在寫自己對(duì)于城市的夢(mèng)。這種夢(mèng)是現(xiàn)實(shí)的影子。與當(dāng)年略顯跳躍的敘述方式有所區(qū)別，《影子教授》的節(jié)奏顯然平和均勻了許多。張弛有度的行文顯示了作家對(duì)于一種生活和書寫方式的理解與認(rèn)同。在努力融入一個(gè)龐大城市的生活圈的同時(shí)，他也為自己的文字相應(yīng)地開發(fā)出另一種更為穩(wěn)妥的存在方式。這些似乎都在表明，作者已然適應(yīng)了曾令他不安的城市的種種桎梏。當(dāng)年那個(gè)一股勁向前沖、碰到壁壘就叫罵喊疼的邱華棟。已愿意用更加沉靜的心態(tài)。將字里行間的激情與張力，轉(zhuǎn)移到人物故事背景的矛盾和沖突中。但這些決不意味邱華棟城市題材敏銳鋒芒的缺失。只是它被細(xì)膩憂傷情懷的敘述所遮掩。這是別樣的深刻。

23萬字的《影子教授》講述了著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家、教授趙亮的故事——商場(chǎng)、官場(chǎng)、情場(chǎng)直至身敗名裂的悲喜交錯(cuò)的故事。趙亮利用自己的知識(shí)資本。與市長(zhǎng)為友，與商人為盟，其中高官眾多，巨商云集。他擁有太多令人眩目的光環(huán)。他靈巧地利用這些光環(huán)為政府官員的升遷搖旗吶喊，提供經(jīng)濟(jì)學(xué)依據(jù)，開著自己的寶馬去攬回所謀的巨額利益。學(xué)者、官員、商人(特別是地產(chǎn)商)之間形成了一條彼此心照不宣的骯臟的黑色利益鏈。趙亮的名字頻繁出現(xiàn)在各大媒體，他甚至還是京城幾個(gè)著名樓市的形象代言。他以學(xué)術(shù)的名義參加各種有償研討會(huì)和與商業(yè)有關(guān)的活動(dòng)，是京城眾多聲色場(chǎng)所的VIP，像眾多“成功人士”一樣包有“二奶”，趙亮教授成為不折不扣的“野獸”。作為國(guó)內(nèi)研究經(jīng)濟(jì)學(xué)最年輕的教授，他在自己的生活圈中如魚得水，游刃有余，可以做到兵來將擋。水來土掩。你不知道他到底是這個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物，還是時(shí)代本身使他具有這么有趣和復(fù)雜的特征。他是五個(gè)上市公司的獨(dú)立董事，數(shù)十家企業(yè)的經(jīng)濟(jì)顧問。多個(gè)城市的經(jīng)濟(jì)顧問，人脈關(guān)系豐富，不長(zhǎng)的時(shí)間里聚擁價(jià)值3千余萬元的6處房產(chǎn)。存款、債券、股票更不在少數(shù)，兩部高檔轎車與大量品位極高的收藏品，總價(jià)值過億。他整天穿梭于各大五星級(jí)酒店和大城市、度假村之間，媒體寵他，政府折他，好處占盡，風(fēng)光無限。小說中的“我”——段剛與趙亮乃大學(xué)同學(xué)，是一個(gè)有良知的文學(xué)教授。不像趙亮背叛文學(xué)乃至鄙夷文學(xué)?！拔摇睋?dān)憂房地產(chǎn)會(huì)變成經(jīng)濟(jì)泡沫，同情底層人們

的生存狀態(tài)。趙亮這個(gè)認(rèn)識(shí)快二十年的人。他似乎越來越不熟悉了。趙亮身上似乎也越來越具有一種奇怪的幽默的可怕的和有些反諷的力量。南澳市市長(zhǎng)張良基帶著自己的侄女參加趙亮的家宴。并要侄女張雅麗“給自己的導(dǎo)師彈彈鋼琴”。很顯然，他是帶著侄女拜師來了，張雅麗準(zhǔn)備報(bào)考趙亮的研究生，因此要提早準(zhǔn)備，未雨綢繆。趙亮則是南澳市的經(jīng)濟(jì)發(fā)展顧問。他們配合得非常好，政府官員需要經(jīng)濟(jì)學(xué)家。經(jīng)濟(jì)學(xué)家也需要政府官員，互為平臺(tái)和潤(rùn)滑劑，于公于私，彼此都有非常多的契合之處。作為張良基的座上賓，趙亮可以很輕松很堂皇地一次性拿走在南澳為當(dāng)?shù)刂髽I(yè)家“洗腦”的50萬元講課費(fèi)以及更多的顧問費(fèi)，為杜飛龍、龐天書之類的地產(chǎn)商謀劃。他甚至還是“嫖娼扶貧”的倡議人。趙亮缺失了經(jīng)濟(jì)學(xué)家甚至是普通人的基本道德底線，淪為特殊利益集團(tuán)的代言人和物質(zhì)利益的攫取者，成為腐蝕時(shí)代道德和人文理念的幫兇。

小說既深刻觸及社會(huì)公平、資源分配、教育擴(kuò)招土地配置、房地產(chǎn)開發(fā)、勞動(dòng)力輸出等重要問題，又把人文與經(jīng)濟(jì)、道德與沉淪、婚姻與情感等民生百相盡收筆底，各種矛盾紛至沓來。這使《影子教授》的敘事具有現(xiàn)實(shí)直接性，作品所表現(xiàn)的生活，那些故事，都是世紀(jì)之交赤裸裸的現(xiàn)實(shí)。這種現(xiàn)實(shí)，不再是主流意識(shí)形態(tài)預(yù)先給定本質(zhì)的現(xiàn)實(shí)，而是作家經(jīng)驗(yàn)直接面對(duì)的日常生活，只是，任何作家的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)都有相對(duì)性和局限性而已。邱華棟筆下的趙亮具有典型的商業(yè)知識(shí)分子身份，他選取這類人為表現(xiàn)對(duì)象，當(dāng)然與其生活文化圈有關(guān)，同時(shí)也從中獲取了雙重效用：這些可以享用的當(dāng)今城市所有的消費(fèi)場(chǎng)所——這正是當(dāng)今中國(guó)城市的顯著標(biāo)志；同時(shí)，這些人雖然斂取巨額財(cái)富，但其文化基礎(chǔ)也使他們不能完全放棄對(duì)現(xiàn)代人生存狀況的思考。這又使邱華棟的敘事一舉兩得：既表現(xiàn)城市猙獰的面目與令人憤恨的外表，又表現(xiàn)出他作為敘事人對(duì)城市自下而上狀態(tài)的深入淺出的思考。他作品中人物的困惑，似乎是一種無法調(diào)解或者逃避不了的失落。中國(guó)城市經(jīng)濟(jì)步伐加快，青年們掙錢買房、個(gè)人情感失意等都強(qiáng)烈刺激邱華棟的頭腦神經(jīng)。也是他非常關(guān)心的問題。

孔子“君子喻于義，小人喻于利”的古訓(xùn)曾在中國(guó)絕大多數(shù)讀書人心目中根深蒂固。受中國(guó)千百年儒家傳統(tǒng)的熏染，文人恥于言利的心理長(zhǎng)期沿襲。但是，20世紀(jì)以來的都市生活狀態(tài)和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制下，伴隨商品經(jīng)濟(jì)特征的日益顯現(xiàn)。都市中的文化人面臨一種新的生活規(guī)則和傳統(tǒng)思維模式之間的巨大矛盾，是適應(yīng)改變，被商業(yè)浪潮所虜：還是排斥抗拒，獨(dú)立其外冷眼旁觀，作家們?cè)谒伎?，在判斷，也在?chuàng)作中通過人物體現(xiàn)著自己的觀念。趙亮是大學(xué)教授，人物的這種從靈魂(工程師)到物質(zhì)(財(cái)富聚斂)的轉(zhuǎn)變實(shí)際上表達(dá)了作家對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)沖擊下都市文化人生存狀態(tài)的一種理解：在當(dāng)今中國(guó)社會(huì)里，一部分文化人丟失了原有的對(duì)生活的理性認(rèn)識(shí)，把追求物質(zhì)享受當(dāng)作人生的終極目標(biāo)，并且一旦他們熟悉了城市的游戲規(guī)則，他們將憑借自己的智慧與地位。比其他市民階層的人更能熟稔地利用規(guī)則甚至主動(dòng)制造潛規(guī)則。從而獲得更加豐厚的物質(zhì)回報(bào)?！拔摇笔乔袢A棟安排的另一類人物，對(duì)物質(zhì)財(cái)富的浮沉表現(xiàn)出傳統(tǒng)文人固有的清高和自潔，以批判的眼光剖析都市文人在追求物質(zhì)享受的過程中精神家園的失落。作家面臨考驗(yàn)，面對(duì)商品文化對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)價(jià)值觀所信守的東西帶來的沖擊，作家的審美理想、載道觀念、寫作立場(chǎng)等都將面臨重新考察的嚴(yán)峻形勢(shì)?？梢哉f，在邱華棟筆下，趙亮是一個(gè)都市反叛者的形象，他是都市中最矛盾的群體代表。既厭惡都市叉必須依賴于都市，既體現(xiàn)了在都市物欲擠壓下人們生活角色的荒誕，又在對(duì)自身的嘲諷中蘊(yùn)含了悲憫之情。除了榮譽(yù)和財(cái)富的短暫獲得，趙亮的人生事實(shí)上充滿悲劇。他從小父母感情不好，父親在他很小即病逝。全靠母親做小買賣和親戚接濟(jì)，一點(diǎn)點(diǎn)把他供養(yǎng)上大學(xué)，從小嘗到了生活的艱辛。大學(xué)期間，母親去世，靠女友家資助讀完本科和碩士，然后出國(guó)留學(xué)。婚后不育，請(qǐng)人代孕失敗，他與妻子對(duì)彼此的背叛。張良基被“雙規(guī)”后他的恐怖處境，直到最后他被校方開除，流落海外。特別是妻子曾莉的瘋狂報(bào)復(fù)，使趙亮遭受滅頂之災(zāi)，人生境況迅速逆轉(zhuǎn)。她拿著趙亮長(zhǎng)期包養(yǎng)妓女做“三奶”的鐵證給了他的學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)和學(xué)術(shù)上的勁敵，以京城女界律師的英豪使其遭致慘敗，“我要讓他不得翻身。要他萬劫不復(fù)”，聽來令人不寒而栗。試想，趙亮這樣一個(gè)現(xiàn)代社會(huì)的巫師，一個(gè)要給大家信心和意義的、以經(jīng)濟(jì)和發(fā)財(cái)為宗教的現(xiàn)代大宗師，不當(dāng)經(jīng)濟(jì)學(xué)家了，所有的風(fēng)光也蕩然無存。他不再在全球亂跑，一切都煙消云散，蒼狗白云。那是那么的慘烈與悲壯。曾莉像一個(gè)穩(wěn)健的殺手。在確定自己的目標(biāo)已經(jīng)不能反抗，不再有任何翻牌的機(jī)會(huì)的時(shí)候，她依然兇悍地出擊，直到趙亮徹底完蛋。就像第二十一章標(biāo)題所寫“傳來的都是壞消息”，趙亮已是四面楚歌。他最后拷問自己的靈魂，托付給“我”一筆數(shù)額不少的誰都不知道的錢，告訴“我”，萬一他被抓，讓“我”用其資助100位貧困大學(xué)生。雖然最終他沒有受到法律追究，但依然如同一艘無帆的船漂走了，漂到了世界的邊緣。

如果說悲劇主要由社會(huì)原因和個(gè)人因素形成的話，那么，趙亮的悲劇就是個(gè)性的悲劇。他對(duì)完美的追求，骨子里的傲氣，對(duì)自己才能和智慧的自信和自負(fù)等，都是其中致命的元素。童年生活與現(xiàn)實(shí)人生的巨大反差，使得這種悲涼不可避免的發(fā)生。他一改舊式文人對(duì)金錢和欲望的回避態(tài)度，公開地肯定甚至惡意夸大金錢的巨大價(jià)值和欲望的合理性，無法在二者面前保有一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定狀態(tài)的心情，總是周旋于欲、利之間。從這個(gè)意義上說，《影子教授》具有不容置疑的文化反撥價(jià)值，不僅趙亮眼中的官場(chǎng)病、學(xué)術(shù)病是當(dāng)今社會(huì)肌體上的頑疾，就是作品中對(duì)他的人際交往、親情關(guān)系、錢權(quán)對(duì)等的交換原則的否定，也是深刻的。他對(duì)經(jīng)濟(jì)生活某些領(lǐng)域近乎病態(tài)的偏激與尖刻，是其生活主體致命的弱點(diǎn)；他的許多言行，心理都有一種惡謔的性質(zhì)，既惡謔他人(如對(duì)待曾莉婚外情)，也惡謔自己(他自己的婚外情)。作者借“我”之口表明了這種態(tài)度：“他就像一個(gè)巨大的漩渦，很容易就把你吸進(jìn)一個(gè)黑洞當(dāng)中去，他還像一團(tuán)迷霧，你走進(jìn)去，肯定會(huì)迷失方向，包括迷失了你自己……我的這個(gè)老同學(xué)，是我面對(duì)的一個(gè)任何影像都將在他面前扭曲變形的奇特鏡子，這鏡子由迷宮和迷霧構(gòu)成……他的確有一種魅力，這魅力讓你感到惡有時(shí)候也是一種美。是一種惡之花，在今天這個(gè)物欲橫流的時(shí)代里，他的人性的復(fù)雜和燦爛輝煌之花在那些城市金屬、鋼筋和水泥建筑里游動(dòng)的人群中猛烈地綻放。”這是一個(gè)典型的人才，但又是一個(gè)典型的廢品天才。這其實(shí)也是作者給趙亮的文化人格定性。這種人文知識(shí)分子的尷尬處境在當(dāng)今社會(huì)里是很普遍的。所以趙亮的意義就跳出了作品，給人們的思考是多方面的。

20世紀(jì)90年代以來，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)這股無形的力量已悄無聲息地影響了每個(gè)人的思維方式，當(dāng)代都市知識(shí)分子與傳統(tǒng)思維的對(duì)抗已形成了自己的迷惘，更多地表現(xiàn)為對(duì)自身價(jià)值評(píng)判的迷失，表現(xiàn)為一種自我的放逐，一種由于生活目標(biāo)的虛幻性而導(dǎo)致的荒誕感。在物質(zhì)財(cái)富面前。趙亮其實(shí)就是一個(gè)智能型的打工者。換句話說，他與其是都市物質(zhì)生活中的浪子，不如說是精神上的漂泊者。這方面，邱華棟在當(dāng)代作家中是極具代表性的，“拉斯蒂涅式”的趙亮實(shí)際上時(shí)刻都感受著一種自我放逐的清醒疼痛，對(duì)他而言，比物質(zhì)歡愉更令其著迷的是那些精神游戲，那是屬于非市民階層的快樂，這是邱華棟為中層階級(jí)知識(shí)分子趙亮量身定做的快樂，然而，這些華光背后卻是一種珠光寶氣的沒落和蒼涼。

邱華棟曾以對(duì)20世紀(jì)90年代轉(zhuǎn)型期都市生活所作的個(gè)性書寫贏得盛譽(yù)，但他對(duì)都市欲望的書寫卻具有雙重意味，一方面表現(xiàn)都市的欲望生活。另一方面又有刻意迎合文壇期待視野而追逐個(gè)人成功的功利化目的。因此有人稱其寫作姿態(tài)是一種在“影響的焦慮”、“實(shí)現(xiàn)的焦慮”作用下的世俗化、欲望化、功利化寫作。他自己也誠(chéng)實(shí)地予以承認(rèn)：“我本人也非常想擁有這些東西，當(dāng)然什么時(shí)候才得到就不好說了。我表達(dá)了我們這一代青年人中很大一群的共同想法：既然機(jī)會(huì)這么多，那么趕緊撈上幾把吧，否則，在利益分化期結(jié)束以后，社會(huì)重新穩(wěn)固，社會(huì)分層時(shí)期結(jié)束，下層人就很難躍入上層階層了?！壁w亮集束了作家的生活考察與生存體認(rèn)，也可以說是由他們整個(gè)一代人身上充分發(fā)揮了的缺點(diǎn)構(gòu)成的形象。他表現(xiàn)了他們的超凡與高貴，同時(shí)也表現(xiàn)了他們病態(tài)而漏洞百出、相互矛盾的思想和行為方式。這是源于一個(gè)人文知識(shí)分子的自我否定，也是生存?zhèn)€體生氣和想像力失落的過程。無法不令人扼腕而嘆。