程光煒

幾年前，在北京一次朋友聚會上，我認識了梁鴻。知道她跟隨北京師范大學(xué)著名魯迅研究專家王富仁先生讀的博士，畢業(yè)后分到中國青年政治學(xué)院中文系任教。有兩三年的時間，梁鴻一直想到人民大學(xué)跟我做博士后，但因?qū)W校設(shè)置的苛刻條件受阻。今年，她終于跨過這道門檻，成為與我合作的博士后人員。

在北京師范大學(xué)期間，梁鴻的博士論文是從外省文化角度研究現(xiàn)當代的河南文學(xué)與河南作家。之后，她逐漸成為著名小說家閻連科的研究專家，寫了大量評論性和研究性的文章，這為我們深入了解這位作家提供了不少方便。最近一些年來，她的評論領(lǐng)域日益擴大，從作家作品到文學(xué)現(xiàn)象，文風越來越尖銳鮮活，對問題的看法也越來越深入，成為被大家認可的引人矚目的批評界新秀。我對文學(xué)批評向來不太關(guān)心，雜志到手，也就是翻翻幾位熟悉朋友的文章，很多還沒有讀完。當然，我也在一些文章中談到，做文學(xué)史研究，一定是要把批評家的看法作為重要參考的，沒有他們對重要作家和作品的認定，后續(xù)性的文學(xué)史研究肯定會麻煩不少。梁鴻的文學(xué)批評，有自己對作家創(chuàng)作的看法，她對一些作品的感覺尤其細致、敏銳，其中不少見解我都比較認可。不過，我也曾勸她不要一味說作家的好話，太慣作家，應(yīng)該有好說好，有壞說壞，做到知人論世，使我們這些還沒有讀作品的人，看了批評文章就能知道作品的好壞。在這一點上，20世紀三四十年代的李長之、李健吾兩位先生是一個榜樣，他們的批評文章，很少單純說作家好話，但讀了那些文章，你會感覺它們非常貼切、準確，真正說得上是文采斐然和好讀，又有啟發(fā)性。很多文章，至今都不過時。自然，一個文學(xué)期里，能夠留下來并傳之于后世的文學(xué)批評家畢竟為數(shù)不多，大部分的文章，只能作為文學(xué)史研究的資料用，想想這種結(jié)局，也夠殘酷的。

我對梁鴻另一個比較深的印象，是她的認真。兩年前，她在上課、寫作和家務(wù)非常繁忙的情況下，到我在中國人民大學(xué)為博士生開設(shè)的“重返80年代”課堂上參與我們的討論。論資歷，她與我的博士生的關(guān)系應(yīng)該是“半”個老師輩的人，事實上在教室里，我也是把她作為“老師”介紹給我的學(xué)生的。梁鴻好像從不在乎自己的“身份”，每次上課她都準時到場，風雨無阻，仔細聆聽每一次演講，對一些問題詳細和坦率地發(fā)表自己的看法。我也認識幾位“70后”的批評家和青年學(xué)者，但像梁鴻這么全身心地投入研究，把學(xué)問那么當回事的卻不很多。當然，剛開始梁鴻對我們的工作方式還不習(xí)慣，我們之間有過交流，對一些問題的看法也存在分歧。這可能是我個人的“偏見”，我認為僅僅作為一個“文學(xué)批評家”是難以在現(xiàn)在的大學(xué)里立足的。一是目前大學(xué)的制度，對單純的文學(xué)批評有天然的排斥傾向，雖然這種排斥也不一定都有道理。二是單純的文學(xué)批評盡管經(jīng)常能給人們啟發(fā)，但畢竟大多數(shù)的批評文章都還是比較感性的，跟著作家和作品走的，還難說是經(jīng)過一段時間沉淀后的理性思考的結(jié)果。所以，我主張她文學(xué)批評和學(xué)術(shù)研究相互兼顧，通過文學(xué)批評接觸第一線的作家和創(chuàng)作，獲得一種文學(xué)的“現(xiàn)場感”；然后，再對所批評的對象進行篩選、過濾，寫一些經(jīng)過深思熟慮的研究文章，這樣可以做到相互補充和支持。當然，后來我也有一點猶豫，擔心比較聽“老師話”的梁鴻，弄不好會陷入兩頭為難、左右不是的尷尬境地。因為，要真正做到我所說的那種狀態(tài)，其實是非常困難的，連我都做不到，更何況去要求梁鴻?但令我吃驚的是，一段時間后，梁鴻果然在我們課堂的基礎(chǔ)上，開始了她的“90年代文學(xué)”研究，先后寫出了分析“60后”作家、“斷裂問卷事件”等多篇論文。她拿給我看時，我發(fā)現(xiàn)“研究視角”正在悄悄地進入她思考問題的習(xí)慣之中，過去那些比較感性的東西在逐漸減少，而理性分析的因素日益增多。自然不可否認，“90年代文學(xué)”能否被“歷史化”，它能否像我和學(xué)生做了幾年的“80年代文學(xué)”那樣能得到歷史文獻的支持，并在一定的方法上獲得某種研究的“自足性”，我還有點懷疑。不過，梁鴻邁出這一小步，仍然是值得肯定的，因為所有有出息的青年學(xué)者往往都是敢字為先的，沒有過人的膽識和勇氣，她(他)就無法獲得學(xué)術(shù)研究的探索性。當然，有些問題我們還可以在私底下再商量和討論。

以我在大學(xué)二十六年的經(jīng)驗，我以為一個比較合格的中文系的教師是首先應(yīng)該有一點點文學(xué)創(chuàng)作或是文學(xué)批評的經(jīng)驗的，沒有這種近距離地接觸作家和作品文本的寫作實踐，他要想真正進入作家和作品的隱秘世界實際上是很困難的。我們都讀過許多所謂的學(xué)術(shù)文章，我們會發(fā)現(xiàn)很多人還停留在“文學(xué)”之外，除了重復(fù)大家都知道的“知識”，不少文章其實很難稱之為關(guān)于“文學(xué)”的“學(xué)術(shù)研究”。我深感慶幸的是，梁鴻一直在非常勤奮地寫文學(xué)批評和小說散文，她對文學(xué)的理解是非常內(nèi)行的。有了這種充足的文學(xué)創(chuàng)作和批評的準備，相信她在不久的將來必成大氣，成為人們必須刮目相看的優(yōu)秀的青年批評家和學(xué)者。