賀仲明
按照韋勒克和沃倫《文學(xué)理論》一書的觀點,文-學(xué)研究生態(tài)由文學(xué)理論、文學(xué)批評和文學(xué)史三部分構(gòu)成,它們既共同與文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)閱讀、文學(xué)出版等構(gòu)成整體的文學(xué)生態(tài),對上述因素產(chǎn)生必要的影響和支援,又在內(nèi)部承擔(dān)各自的任務(wù)。其中,文學(xué)批評直接切入文學(xué)現(xiàn)場,對現(xiàn)實文學(xué)現(xiàn)象作出直接的價值評判,從而促動文學(xué)潮流的發(fā)生和發(fā)展;文學(xué)史則承擔(dān)更長遠的精神支持,賦予一時期文學(xué)深遠的背景和與歷史的聯(lián)系;文學(xué)理論從表面看與文學(xué)現(xiàn)實距離較遠,其實卻有很深的關(guān)聯(lián),它既通過文學(xué)批評和文學(xué)史影響作家創(chuàng)作,還可以與意識形態(tài)等聯(lián)姻,影響文學(xué)政策、審美趣味、讀者接受市場等,對文學(xué)發(fā)展進行影響和制約。在一時期的文學(xué)中,文學(xué)研究生態(tài)具有相當(dāng)重要的位置,它的和諧發(fā)達是文學(xué)創(chuàng)作繁榮興盛的重要前提。在文學(xué)史上,俄國19世紀文學(xué)是相當(dāng)突出的典型,由別林斯基、車爾尼雪夫斯基等組成的文學(xué)理論和批評隊伍強有力地參與到當(dāng)時的文學(xué)中,既在理論上取得了突出成就,也推動了擁有托爾斯泰、屠格涅夫、果戈理等著名作家的創(chuàng)作高峰的形成。同樣,中國的五四文學(xué)也擁有較好的文學(xué)研究生態(tài)環(huán)境。周作人、沈雁冰等在理論上的準備是五四文學(xué)深入的前提,魯迅、周作人、朱自清等既是優(yōu)秀作家,也通過文學(xué)批評方式有力地促進了鄉(xiāng)土小說、湖畔詩社、象征詩派等文學(xué)的發(fā)展。
當(dāng)前中國文學(xué)研究生態(tài)總體上呈現(xiàn)出較嚴重的不足,其典型表現(xiàn)是在文學(xué)研究內(nèi)部,文學(xué)研究的幾個重要組成部分一文學(xué)理論、文學(xué)批評和文學(xué)史之間存在較嚴重的脫節(jié)和沖突,沒有形成和諧與相互促進的關(guān)系。
首先是文學(xué)理論與文學(xué)批評的脫節(jié)。從正常意義上說,文學(xué)理論應(yīng)該是文學(xué)批評的重要基礎(chǔ),因為批評家對作品和文學(xué)現(xiàn)象的分析都需要有一定的理論支撐。只有借助于一定的文學(xué)理論,批評才能深入地對作品進行剖析,才能準確地闡釋和生發(fā)出其意義和價值,它是文學(xué)批評高度和深度的影響者和制約者。
但在當(dāng)前文學(xué)中,文學(xué)理論與文學(xué)批評之間卻有嚴重的割裂和疏離。由于政治、文化等原因,20世紀中國文學(xué)理論界曾長期以兩種思想為主導(dǎo),就是西方19世紀的批判現(xiàn)實主義和馬克思主義文學(xué)思想,它們以典型、真實、階級性等概念話語,深入地影響到文學(xué)政策和文學(xué)批評。不過,進入80年代中期以后,隨著意識形態(tài)的微妙變化和西方現(xiàn)代話語的引進,上述文學(xué)理論的地位有明顯的下降,文學(xué)心理學(xué)、敘事學(xué)、新批評等西方現(xiàn)代文學(xué)思想被介紹到中國,成為文學(xué)理論研究的中心。然而,這些理論卻并沒有很快出現(xiàn)在批評話語中。其原因并不復(fù)雜,這些理論主要從西方語言和文學(xué)現(xiàn)實出發(fā),要進入中國的文學(xué)現(xiàn)實,必須經(jīng)過一段有效的中國化嫁接過程,不是倉促之間就能為批評家們所接受和熟練運用的(尤其是在批評家們已經(jīng)諳熟主流意識形態(tài)話語,轉(zhuǎn)換自有其難度)。況且,現(xiàn)代西方理論的翻譯表達大多比較晦澀,缺乏清晰的可操作性。于是,理論界和批評界一度陷入嚴重脫節(jié)的地步,除了部分新潮的年輕批評家在勉為其難地借用現(xiàn)代理論話語外,大部分批評家基本上還停滯在傳統(tǒng)的馬克思主義批評話語和批判現(xiàn)實主義話語的雜糅之中。
進入90年代后,這種情況有一定的變化。隨著形式主義理論的式微,西方后現(xiàn)代文學(xué)(文化)批評,如新歷史主義、新殖民主義、女性主義、生態(tài)主義等被引進中國。較之形式主義批評,這些方法與傳統(tǒng)現(xiàn)實主義和馬克思主義理論更接近,也更容易為批評家們所操持,于是,它迅速被一些批評家所接受,形成了聲勢浩大的文化批評潮流(當(dāng)然,文學(xué)的文化批評有其價值與合理之處,我們對它的批評只是建立在對其潮流化的基礎(chǔ)上)。從表面上看,這似乎使文學(xué)理論和文學(xué)批評有了一定的和諧。然而,在這種表面和諧背后卻是更深層的割裂,那就是對文學(xué)本身的疏離。因為這些流行的文化理論和文化批評的前提并不是文學(xué),而是以文學(xué)為工具,以放棄文學(xué)作品的美學(xué)分析為代價。正如他們自己所說,文化批評的出發(fā)點和歸結(jié)點都是文化理論,文學(xué)作品不過是他們證明理論的手段:“無不是從‘大的理論問題人手,并通過文本重讀后再次回到大問題”,從根本來說,這些方法是遠離文學(xué),尤其是遠離美學(xué)的。它們在針對宏大文學(xué)現(xiàn)象時也許適用,但在針對具體文學(xué)作品和作家的時候就顯得力不從心,它與以文學(xué)作品為主要對象的文學(xué)批評構(gòu)成尖銳對立,導(dǎo)致文學(xué)批評的轉(zhuǎn)向和日趨式微。
其次,文學(xué)理論與文學(xué)史之間也存在脫節(jié)。這體現(xiàn)在兩個方面,一方面,文學(xué)史界(主要指與當(dāng)前文學(xué)密切關(guān)聯(lián)的中國當(dāng)代文學(xué)史)與當(dāng)前文學(xué)理論有著較深的隔膜。因為傳統(tǒng)的文學(xué)史研究比較側(cè)重史料考證,對理論的要求不是特別高,他們的觀念也就更固定一些。因此,盡管近年來文學(xué)史著作數(shù)量發(fā)展很快,卻很少出現(xiàn)思想理論上的創(chuàng)新。大多文學(xué)史沿用的都是多年不變的文學(xué)史架構(gòu),主導(dǎo)其對作家作品的選擇、對文學(xué)作品的分析和評價的,依然是傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義理論。簡單的形式和內(nèi)容二分,狹窄的現(xiàn)實主義和浪漫主義批評,以及主題思想、典型人物、語言結(jié)構(gòu)等老框架,依然充斥其中??梢哉f,許多文學(xué)史的書寫對象盡管已經(jīng)延伸到了90年代,但觀念還停留在80年代初甚至更早時候。另一方面,以介紹西方理論為目的(這種介紹自然有其重要的價值)的文學(xué)理論界對當(dāng)代文學(xué)歷史也頗為陌生。他們所進行的各種理論引證,基本上局限于西方文學(xué)史上的作品,很少涉及當(dāng)代中國的文學(xué)創(chuàng)作。尤其是近年來流行的文化搠平理論更是基本不涉及文學(xué)作品,即使是談到作品,也是將它們作為其理論的闡釋物,完全忽略文學(xué)本身以及中國文學(xué)的現(xiàn)場語境。
最后,文學(xué)史與文學(xué)批評之間存在著尖銳的對立。按理來說,文學(xué)史和文學(xué)批評的關(guān)系是很密切的,批評是文學(xué)史的基礎(chǔ),文學(xué)史為文學(xué)批評提供歷史視野與歷史關(guān)聯(lián),它們可以互相支持和補充,甚至可以是身份上的二者合一。但現(xiàn)實中,二者的關(guān)系卻很不和諧。
這突出地表現(xiàn)在雙方價值觀念的嚴重分歧和沖突上。這一沖突幾乎體現(xiàn)在所有方面,大到對文學(xué)概念、文學(xué)標準等重要問題的認識,小到對具體作家作品的評價,都喪失了基本的共識。以詩歌為例。文學(xué)史界普遍還在談?wù)撔蜗笏季S、再現(xiàn)生活等問題,而前衛(wèi)的批評家們已經(jīng)將詩歌的概念、詩歌的評價拉到后現(xiàn)代的“元語言”等話語中去了,二者根本不存在對話和溝通的基礎(chǔ)。對當(dāng)前文學(xué)一些重要作家作品的分析評價上,也是幾無共同語言可尋。典型如路遙《平凡的世界》等作品,文學(xué)批評界給予它們至高的茅盾文學(xué)獎榮譽,文學(xué)史界卻幾乎將它遺忘。此外,在對金庸、池莉、“新生代作家”、“80后”文學(xué),以及莫言《檀香刑》、余華《兄弟》和賈平凹《秦腔》等作品的評價上,批評界和文學(xué)史界的分歧同樣巨大。
此外,批評家和文學(xué)史學(xué)者在人事上也缺乏必要的尊重和交流。雖然沒有明確,但實際上,批評界與文學(xué)史界基本上是隔膜的,潛藏著相互的輕視和敵意。文學(xué)史家借助于學(xué)術(shù)體制,以顯在或潛在的權(quán)威意識,對文學(xué)批評表示輕視和排斥,批評文章和批評家多被排擠在正
規(guī)學(xué)術(shù)體制之外。而另一方面,文學(xué)批評則依靠與政治、商業(yè)意識形態(tài)的親和,自成一體,有意識地忽略甚至對立于文學(xué)史界發(fā)出的聲音。雙方的研究對象雖然基本為一體,卻是各說各話,很少有觀點的交流和思想的促進。
應(yīng)該說,文學(xué)研究各部分之間存在一定的偏離甚至矛盾是完全正常的,或者說,它們之間的張力正是其發(fā)展的前提。但是,當(dāng)前文學(xué)研究界如此嚴重的疏離和沖突卻并非常態(tài)。這種局面的出現(xiàn),與當(dāng)前文學(xué)的外部生態(tài)環(huán)境有直接的關(guān)聯(lián)。比如意識形態(tài)的某些制約,比如商業(yè)文化的沖擊,比如網(wǎng)絡(luò)文化的興起。包括現(xiàn)有文學(xué)和學(xué)術(shù)體制,尤其是學(xué)術(shù)腐敗的泛濫,對文學(xué)研究的健康發(fā)展起到了嚴重的負面影響。但是,我更關(guān)注造成這一局面的內(nèi)部原因,也就是說,我以為,文學(xué)研究的生態(tài)狀況折射著文學(xué)研究各部分自身的不足。
首先,文學(xué)批評是很值得檢討的。最突出的是它受到過多外在力量的影響,缺乏足夠的獨立性。商業(yè)意識形態(tài)的影響最為明顯,當(dāng)前許多文學(xué)批評已經(jīng)完全成為商業(yè)文化的工具,無原則的吹捧和謾罵隨處可見,經(jīng)濟利益成為其背后的“看不見的手”。此外,政治意識形態(tài)也成為一些批評家依附的對象,窒息了他們的創(chuàng)造性和獨立性。于是,當(dāng)前文學(xué)批評幾乎無規(guī)范和標準可尋,隨處可見嚴重的隨意性和個人情緒化。以詩歌為例,當(dāng)前詩歌批評的聲音異常雜亂,各種詩歌年選、評論,完全憑個人的主觀臆斷,個人情感和主觀傾向起了主導(dǎo)作用。什么是好詩,什么是壞詩,甚至什么是詩歌,什么不是詩歌,已經(jīng)完全不存在標準和界線。在這種情況下,文學(xué)批評成了當(dāng)前文學(xué)環(huán)境混亂的推波助瀾者,也徹底喪失了自己的位置。我們這個時代批評家雖多,卻缺乏真正有獨立思想、引領(lǐng)創(chuàng)作、影響創(chuàng)作潮流的批評,也匱乏真正有影響力的大批評家。一個典型表現(xiàn)是,在文學(xué)創(chuàng)作已明顯分流的情況下,批評界基本上完全跟隨在主流文學(xué)創(chuàng)作后面充當(dāng)陪襯,卻缺乏對民間寫作必要的關(guān)注。
其次,文學(xué)史界也存在較明顯的問題。這突出地體現(xiàn)在一些文學(xué)史家存在著過強的文學(xué)史權(quán)力意識。80年代初,唐瞍先生提出“當(dāng)代文學(xué)不宜寫史”,盡管在現(xiàn)有教育體制下,這一想法不可能成為現(xiàn)實,但所蘊含的思想是有一定道理的。因為缺乏足夠的時間、空間上的距離,它不可能擁有真正文學(xué)史的超脫和客觀,也就不能構(gòu)成真正客觀的文學(xué)史。也就是說,它并不能真正與文學(xué)批評劃清界限,它只能是文學(xué)批評的一部分,是一種特殊的文學(xué)批評。所以,當(dāng)代文學(xué)史的任務(wù)不是急于下定論,不是急于確立誰是經(jīng)典,而應(yīng)該尋求對文學(xué)現(xiàn)象的客觀展現(xiàn),尋求文學(xué)現(xiàn)實與傳統(tǒng)的關(guān)聯(lián)性,發(fā)現(xiàn)它們的獨特性和創(chuàng)造性。但在當(dāng)前,文學(xué)史家的自覺還很不夠,相反,一些學(xué)者利用現(xiàn)有學(xué)術(shù)體制在強化自己的權(quán)力意識,使個性化的文學(xué)批評被排除在正規(guī)學(xué)術(shù)之外,既制約了文學(xué)研究的活力和自由空間,也加劇了文學(xué)研究與文學(xué)現(xiàn)實的疏離。
最后,也是當(dāng)前文學(xué)研究生態(tài)中最亟待加強、最需要深化的,是文學(xué)理論。因為正如前所述,在文學(xué)研究生態(tài)中,文學(xué)理論起著至關(guān)重要的作用,它的有活力和有深度與否,直接決定著文學(xué)史與文學(xué)批評的能力。從現(xiàn)實情況看,文學(xué)理論有特別值得反思的地方。
一是本土化精神的匱乏。長期以來,由于意識形態(tài)的主導(dǎo)(典型的是《文學(xué)理論》教材編寫都籠罩著很強的意識形態(tài)影子),當(dāng)代中國文學(xué)理論的自主性一直都比較薄弱,西方思潮始終占據(jù)著絕對主導(dǎo)。在中國傳統(tǒng)文學(xué)理論缺乏系統(tǒng)性建構(gòu)的背景下,這一主導(dǎo)是有其合理性的。問題是許多學(xué)者僅僅滿足于介紹和闡釋,對其復(fù)雜的內(nèi)涵缺乏深入細致的探討,更少考慮其與中國現(xiàn)實語境的結(jié)合,導(dǎo)致其思想始終停留在簡單介紹階段,沒有得到中國本土化的深入和拓展,融為中國文化之一部分。舉例來說,文學(xué)的人性問題是一個老問題,但是,我們對它的思考始終還未能融會于中國文化背景中,未能對它作出中國化的闡釋,結(jié)果,它依然還只是一個西方化的概念,難以成為真正中國化的文學(xué)思想。而且,當(dāng)前文學(xué)理論界對中國傳統(tǒng)文學(xué)理論的研究也一直很薄弱。正因為如此,當(dāng)前中國文學(xué)理論界介紹者多,創(chuàng)建者少,很少能夠達到與西方文學(xué)理論進行對話的高度。
二是與文學(xué)現(xiàn)實的疏離。有學(xué)者曾經(jīng)說過:“中國當(dāng)代文學(xué)理論的問題或危機不在話語系統(tǒng)內(nèi)部,不在所謂‘失語,而在同文藝發(fā)展現(xiàn)實語境的某些疏離或脫節(jié),即在某種程度上與文藝發(fā)展的現(xiàn)實不相適應(yīng)?!边@話是很有道理的。因為文學(xué)理論不是從現(xiàn)實問題出發(fā),也不孳生于現(xiàn)實語境中,自然缺乏對現(xiàn)實文學(xué)問題的解決意識和解決能力,也難以進入現(xiàn)實文學(xué)批評的操作中。敘事學(xué)、新批評等理論不說了,即以近年來體現(xiàn)了學(xué)者們部分努力成果的“傳統(tǒng)文論的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型”問題為例。這一思考包含著改良文學(xué)理論語境的良好動機,是有積極意義的,但卻始終停留在空洞話語層面,只是紙上談兵,未有真正的實踐性收獲,最后無疾而終。最重要原因就是沒有將它與現(xiàn)實文學(xué)批評結(jié)合起來,沒有運用到批評實踐中,因此也就不會具有生命力。
在傳統(tǒng)的文學(xué)生產(chǎn)和消費過程中,文學(xué)研究承擔(dān)的是橋梁的基礎(chǔ)工作。它既對時代文學(xué)進行價值判斷和定位,幫助辨別文學(xué)的意義、價值,確立文學(xué)經(jīng)典和去偽存真,也為作家提供精神資源,幫助作家深化對自我、對社會的認識,同時還為讀者提供閱讀的參考和介紹。這些方面,都直接關(guān)聯(lián)到時代文學(xué)的基本觀念和價值取向。因此,當(dāng)文學(xué)研究內(nèi)部出現(xiàn)紛亂時,其影響必然會波及整個文學(xué)生態(tài)環(huán)境,帶來嚴重的后果。
首先,是文學(xué)價值觀變得混亂。文學(xué)研究內(nèi)部觀念的尖銳對立,使人們難以形成對文學(xué)評價的基本共識,于是,文學(xué)界的價值觀念出現(xiàn)失衡,在好與壞、對與錯、高與低之間難以劃分出明確的界線,甚至喪失了評價的基本標準。如果將文學(xué)比作一個社會,就是整個社會喪失了基本的倫理規(guī)范。于是,一切違規(guī)都可能發(fā)生了。
文學(xué)的接受和市場受到直接的影響。文學(xué)評價標準的曖昧和模糊,對作為文學(xué)消費者的讀者影響是最大的,因為他們不是專業(yè)人員,面對數(shù)量龐大的當(dāng)前文學(xué)出版物,他們不可能有時間和精力來作出質(zhì)量甄別。文學(xué)批評的失位,使讀者們失去了對文學(xué)研究的信賴,也導(dǎo)致他們閱讀狀況的雜亂。在這樣的閱讀中,讀者們難以享受到對優(yōu)秀作品閱讀中獲得的心理慰藉和精神愉悅。并在這種良性循環(huán)中維持對文學(xué)的熱愛。于是,他們逐漸會失去對當(dāng)代文學(xué)的信心和興趣,轉(zhuǎn)而尋求其他文學(xué)。一個可以作為例證的現(xiàn)象是:當(dāng)前文學(xué)閱讀中,當(dāng)代文學(xué)閱讀量嚴重下降,但這一點卻并不明顯見于古典文學(xué)和外國文學(xué)中——最典型的是詩歌。詩歌是當(dāng)前文學(xué)評價最為混亂的體裁,詩歌的閱讀者也最少。
文學(xué)創(chuàng)作界也受到波及。因為文學(xué)標準的混亂(也包含文學(xué)批評環(huán)境的混亂),使文學(xué)日益喪失了其應(yīng)有的尊嚴和神圣,于是,越來越多的人將文學(xué)當(dāng)做了一種普通商品,將它與金錢利益作等價交換。在這種背景下,一些作家也可能會變得焦慮,并因此采用一些非文學(xué)的手段,去關(guān)注和追逐文學(xué)之外的利益。比如評獎,作為評
價和肯定作家創(chuàng)作的一種方式,應(yīng)該是非常嚴肅和規(guī)范的行為,但是,在喪失標準的文學(xué)氛圍中,評獎行為已經(jīng)被娛樂化和商業(yè)化,行賄、說情屢屢見于各種活動中。
其次,是時代文學(xué)思想變得膚淺和簡單。因為中國文學(xué)曾長期處在工具化的環(huán)境中,許多重要的文學(xué)思想沒有得到深入的認知和傳播。不和諧的文學(xué)生態(tài)背景,使這些思想沒有得到進一步的深化思考,而是處在停滯和消弭中。其結(jié)果是時代難以形成有深度和有質(zhì)量的文學(xué)思想。
它的直接受害者是作家。作家雖然不專事理論,但必要的思想追求是作家成功的基礎(chǔ)。因此,許多優(yōu)秀的作家同時也是優(yōu)秀的文學(xué)理論家。當(dāng)前的文學(xué)研究沒有給作家提供對文學(xué)理論深入的探討環(huán)境,相反,一些從西方移植過來的似是而非的理解在誤導(dǎo)著作家,其結(jié)果是一些陳腐的或者模糊的理論在主導(dǎo)著一些作家的思想,對其創(chuàng)作產(chǎn)生著負面影響。比如,一些作家公然宣稱將文學(xué)當(dāng)作為政治服務(wù)的工具,其思想又回到了幾十年前政治主導(dǎo)文學(xué)的時代。他們的文學(xué)標準、文學(xué)創(chuàng)作也可以明顯看出陳腐的庸俗社會學(xué)文學(xué)理論的影響。再如“文學(xué)與生活關(guān)系”的問題。這一關(guān)系曾經(jīng)被嚴重僵化,所以,20世紀80年代文學(xué)提出對這一關(guān)系的超越大大解放了人們的思想,也促進了文學(xué)對政治束縛的逃離。但是,幾十年間,理論界和批評界都始終未對這一問題作出真正深入的研究,隨著西方后現(xiàn)代文化思潮的進入,這一關(guān)系更被完全解構(gòu)。在這些思想的影響下,不少有才華的作家沉浸在“小說等于虛構(gòu)”、“文學(xué)能力等于想象能力”的思維空間里,不愿意進入豐富而廣闊的生活世界,結(jié)果是創(chuàng)作明顯走向萎縮和窒息。
它還會導(dǎo)致讀者文學(xué)欣賞水準的降低,讀者接受期待變得庸俗和簡單化。當(dāng)前文學(xué)閱讀市場日益變得通俗化,類型化文學(xué)、低俗文學(xué)占據(jù)了廣大的市場,純文學(xué)則越來越遠離大眾的視野。許多人因此對讀者和市場進行抱怨。事實上,文學(xué)研究也難辭其咎。正因為文學(xué)研究界缺乏對積極、深刻文學(xué)思想的闡釋和宣揚,不能使先進的、高雅的文學(xué)趣味深入大眾中,社會讀者才難以形成有品位的文學(xué)思想。以文學(xué)本質(zhì)的認識為例。自新文學(xué)誕生以來,我們一直強調(diào)文學(xué)的工具性,對更為本質(zhì)的審美功能一直是諱莫如深,包括80年代,對文學(xué)主體的認識也是曇花一現(xiàn)。正因為如此,許多人的文學(xué)觀念始終未擺脫工具論的影響,當(dāng)它在商業(yè)文化背景下墮落為消遣品時也就不感到驚奇和反感了——確實,從工具角度說,文學(xué)淪為金錢手段,不過從文化工具、政治工具化身為商業(yè)工具而已,本質(zhì)并無大的變化。在這個方面說,當(dāng)前大眾文學(xué)趣味的偏于低俗,部分地造就于我們的文學(xué)研究者,他們不過是文學(xué)研究混亂和低俗的直接反映者而已。
最后,也是最直接的,是文學(xué)研究逐漸喪失其功能和影響力。這典型地表現(xiàn)在文學(xué)批評中——文學(xué)批評是文學(xué)研究生態(tài)中直接面對大眾的一部分,也就是文學(xué)研究的“形象工程”。一般而言,文學(xué)批評與文學(xué)創(chuàng)作有著直接的互動關(guān)系:“沒有一個創(chuàng)作的時代而不同時又是批評的時代。因為只有批判的才能才會創(chuàng)作各種清新的形式。創(chuàng)作的趨向是自我重復(fù)。是天賦的批判本能使得每一新的學(xué)派涌現(xiàn)出來,從而使藝術(shù)獲得新的形式?!钡诂F(xiàn)實文學(xué)中,文學(xué)批評已經(jīng)嚴重喪失了自己的功能和位置。讀者不再認同它的權(quán)威性,甚至明確質(zhì)疑其存在的價值和意義,作家方面也一樣。雖然因為文學(xué)批評與意識形態(tài)的關(guān)系,作家與文學(xué)批評的關(guān)系貌似親和,甚至有許多作家借助批評家搖旗吶喊,但實際上,文學(xué)批評已經(jīng)普遍失去了作家們的尊重,其思想遭到忽視和嘲弄。
這一狀態(tài)的最終結(jié)果是文學(xué)研究的嚴重衰退,喪失了其在文學(xué)生態(tài)中的意義。在健康的文學(xué)生態(tài)中,讀者—作家一文學(xué)研究,可以相互支援,相互促進,形成良性的關(guān)系。作家從文學(xué)研究中受到思想的啟迪,在良好的文學(xué)期待視野中深化自己的創(chuàng)作;文學(xué)研究以文學(xué)創(chuàng)作為基礎(chǔ),又以之引導(dǎo)讀者市場的發(fā)展;讀者則以自己對現(xiàn)實文學(xué)的熱愛促動文學(xué)市場的繁榮,是文學(xué)創(chuàng)作的活力和源泉所在。但是,這種良性循環(huán)正在遠離我們的文學(xué)世界。其結(jié)果是文學(xué)研究越來越局限于自說自話,文學(xué)的社會影響力也日益衰弱。
冰凍三尺,非一日之寒,當(dāng)前文學(xué)研究的內(nèi)部生態(tài)問題是長期文學(xué)問題累積的結(jié)果,聯(lián)系著新文學(xué)歷史漫長的本土化和政治化等問題。其解決并非簡單,也不局限于文學(xué)研究本身,而是需要文學(xué)外部生態(tài)環(huán)境等多方面的改變和完善。本文所關(guān)注的,主要是文學(xué)研究內(nèi)部環(huán)境的自我完善問題。
1文學(xué)研究的倫理建設(shè)。這首先是文學(xué)研究者的道德倫理。在當(dāng)前這樣一個外部環(huán)境相當(dāng)嚴峻、文學(xué)受到過多外部環(huán)境影響的背景下,文學(xué)研究者的精神自律是很重要的。這包括擺脫對商業(yè)文化和外在意識形態(tài)的依附,建立起自己的獨立性,也包括堅韌地保持對文學(xué)事業(yè)的追求,堅持獨立的文學(xué)標準和職業(yè)規(guī)范。這是文學(xué)研究健康發(fā)展的前提。
倫理建設(shè)不僅是研究者個人,還包括文學(xué)研究本身。其根本就是對文學(xué)研究獨立性的強調(diào)。別林斯基曾經(jīng)談過文學(xué)批評的獨立性,完全可以擴展為整個文學(xué)研究:“在這里,說不上是藝術(shù)促成批評,或者是批評促成藝術(shù),而是二者都發(fā)自同一個普遍的時代精神。二者都是對于時代的認識,不過批評是哲學(xué)的認識,而藝術(shù)是直感的認識。”李健吾也如此認為:“它有它的尊嚴。猶如任何種藝術(shù)具有尊嚴;正因為批評不是別的,也只是一種獨立的藝術(shù),有它自己的宇宙,有它自己深厚的人性做依據(jù)?!痹谖膶W(xué)活動中,文學(xué)研究的作用是其他任何事物都無法代替的,它的創(chuàng)造性會直接影響到創(chuàng)作,它的混亂也將損害整個文學(xué)生態(tài)。文學(xué)研究需要建立自身高度自覺的獨立性,在文學(xué)世界發(fā)出獨立的聲音,成為文學(xué)發(fā)展的重要促進者。
2加強文學(xué)理論、特別是其本土化方面的建設(shè)。當(dāng)前文學(xué)研究生態(tài)內(nèi)部最關(guān)鍵的癥結(jié)是在文學(xué)理論,改善的首條也是文學(xué)理論建設(shè)。由于理論工作相對來說比較枯燥,成果產(chǎn)出也比較緩慢一些,在當(dāng)前注重數(shù)量評價的學(xué)術(shù)體制下,越來越多的研究者轉(zhuǎn)向了更時髦、也更容易出成果的文化研究等領(lǐng)域,真正扎實的文學(xué)理論研究者已經(jīng)越來越少。這一狀況的后果是文學(xué)理論的發(fā)展惡性循環(huán),也將對整個文學(xué)生態(tài)造成致命性的影響。所以,采取一定措施鼓勵人們進行扎實的基礎(chǔ)理論研究,是當(dāng)前學(xué)術(shù)體制所要考慮的問題,也是拯救文學(xué)理論建設(shè)迫在眉睫的難題。文學(xué)理論建設(shè)的重點是本土化,即如何將外來文化與中國傳統(tǒng)、西方資源與本土現(xiàn)實相聯(lián)系。限于篇幅,這里不作展開論述,而其具體內(nèi)容更有待于文學(xué)理論家們的深入開拓。
需要指出的是,由于文學(xué)理論的匱乏不只是體現(xiàn)在理論領(lǐng)域本身,所以,理論建設(shè)的要求同樣適用于其他文學(xué)研究領(lǐng)域。比如文學(xué)史界就特別需要加強與傳統(tǒng)文學(xué)史學(xué)理論的聯(lián)系。中國的傳統(tǒng)文學(xué)思想很多是融合在歷史著述當(dāng)中的,所謂的“文史不分家”就有這樣的意思在內(nèi)。它可能不夠系統(tǒng),但有其不可忽略的優(yōu)點。我們現(xiàn)行的文學(xué)史采用西方的思想理念,當(dāng)然有其合理處,但是,適當(dāng)考察和借鑒中國傳統(tǒng)文學(xué)思想,將它們運用到文學(xué)史建設(shè)中來,既是對傳統(tǒng)文學(xué)理論建設(shè)的貢獻,也能促進文學(xué)史的深入發(fā)展。
3加強文學(xué)研究界相互之間的合作。文學(xué)研究各部分之間應(yīng)該是合作而不是對立、整體而不是散沙的局面。這一問題的意義前面已有所提及,它的改變也涉及包括文學(xué)體制、學(xué)術(shù)體制等多個方面。這里我想集中就高校中文系的學(xué)科體制談一點看法。現(xiàn)在的高校中文系,以美學(xué)原理為研究對象的美學(xué)研究已基本上從文學(xué)學(xué)科中退出(原來高校都有美學(xué)專業(yè),但現(xiàn)在大部分都撤掉,并到哲學(xué)系中去了),文學(xué)理論與現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)分屬兩個獨立的學(xué)科,相互之間少有聯(lián)系。這種情況的后果是基礎(chǔ)性的文學(xué)理論研究受到嚴重制約,文學(xué)理論與文學(xué)現(xiàn)實之間的聯(lián)系也受到割裂,理論學(xué)科的人不關(guān)注現(xiàn)實文學(xué),從事現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的學(xué)者和批評家也沒有自覺的理論意識。要改變這一狀況,需要對學(xué)科設(shè)置適當(dāng)調(diào)整。首先,美學(xué)專業(yè)應(yīng)該重回文學(xué)院系,至少是文學(xué)院系中應(yīng)該建立美學(xué)專業(yè),傳統(tǒng)文學(xué)理論學(xué)科中那些專門研究抽象的、純理論的學(xué)者劃歸這一學(xué)科,獨立出來,并以基礎(chǔ)學(xué)科身份得到特別的重視和扶持;其次,文學(xué)理論專業(yè)中那些從事具體文學(xué)理論研究工作的學(xué)者,應(yīng)該根據(jù)情況劃歸到古典文學(xué)、現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)或外國文學(xué)等學(xué)科中,促進其與文學(xué)現(xiàn)場的聯(lián)系,促進其實用方向發(fā)展。這一調(diào)整并不復(fù)雜,卻能真正促進文學(xué)研究各部分之間的良性交融而不是相互疏離。