宋連生

在20世紀50年代，圍繞著北京市的城墻與牌樓存廢，吳晗與梁思成發(fā)生了一場爭論，在某些場合，這場爭論還頗為激烈。

京城的城墻和牌樓，是古都北京的一個重要特征。北京的城墻，沉穩(wěn)雄勁，睥睨四鄰，宛如一條連綿不絕的長城，給人以無比的震撼力。牌樓“似門非門，非門亦門”，是專為懸掛牌匾用的，是裝飾性、紀念性非常強的標志性建筑物。城墻和牌樓凝聚了中國古代建筑藝術的精華，具有豐富的文化內涵。

到了解放初期，北京的城墻、牌樓已有五六百年的歷史了。近百年來，城墻沒有經(jīng)過徹底檢修，坍塌、內裂的地方逐漸增多，有的因危險已被拆除。這種殘破頹敗的景象極大地影響了北京城市的整體面貌，影響了交通運輸與安全，也在一定程度上制約了城市的發(fā)展。特別是，當時的人們多數(shù)還不懂得欣賞這些城墻與牌樓的深厚文化內涵。只是想熱火朝天地建設一個理想中的有工廠、有樓房、煙囪林立的現(xiàn)代城市。在不少人眼里，北京的城墻和牌樓太礙事了，它阻礙了交通，阻礙了現(xiàn)代化的發(fā)展速度，與現(xiàn)代化的工廠、樓房和煙囪格格不入。

1952年5月，北京市開始醞釀拆除牌樓。市公安局交通管理處首先提出，大街上的牌樓附近交通事故頻繁發(fā)生，認為牌樓影響交通是導致交通事故的主要原因，建議拆除牌樓。第二年5月，北京市女三中門前發(fā)生四起交通事故，被認為主要是因為牌樓使交通受阻所致。5月4日，中共北京市委就朝陽門、阜成門和東四、西四、帝王廟前牌樓影響交通的問題請示中央，請求拆掉朝陽門、阜成門城樓和甕城，交通取直線通過，東四、西四、帝王廟牌樓也一并拆除。

報告送上去沒幾天，中央的批復就下來了。中央批準了北京市委的方案?？紤]到這項工作可能會有不同意見，中央在批復意見中提出。進行這項工程時。必須進行一些必要的解釋，要尊重專家的意見，更要得到人民的擁護。吳晗作為北京市副市長，受命擔當起了解釋拆除工作的任務，負責向專家解釋這項工作的意義。

在解釋工作中，吳晗與梁思成發(fā)生了激烈的爭論。梁思成是建筑學專家，對中國的古代建筑有著深厚感情。1950年5月7日，他曾在《新建設》雜志上發(fā)表題為《關于北京城墻存廢問題的討論》的文章，系統(tǒng)闡述了他對城墻存廢的意見，建議將城墻改造成全世界獨一無二的環(huán)城立體公園。后來他又與陳占祥共同署名，提出《關于中央人民政府行政中心位置的建議》。建議把城外西面公主墳以東、月壇以西的地區(qū)定為首都的行政中心區(qū)域，認為“北京城之所以為藝術文物而著名，就是因為它原是有計劃的壯美城市，而到現(xiàn)在仍然完整地保存著，除卻歷史價值外，北京的建筑形體同它的街道區(qū)域的秩序，都有著極大的藝術價值，非常完美。所以北京舊城區(qū)是保留著中國古代規(guī)制，具有都市計劃傳統(tǒng)的完整藝術實物。這個特征在世界上是罕貴無比的”。他還認為，北京的城墻氣魄雄偉、精神壯麗，應該連同城墻和護城河一起保留下來改造成花園。城墻上面可以鋪草種花，安放坐椅涼亭，供市民休閑散步。乘涼讀書。這將成為全世界獨一無二的、全長39.75公里的環(huán)城立體公園。城門城墻、牌樓牌坊是北京城古老街道的獨特景觀，它們把單調筆直的街道變成了豐富有序的空間，是街市中美麗的點綴與標志物。它們與現(xiàn)代交通的矛盾，可以用建設交通環(huán)島等方式合理規(guī)劃、妥善解決，牌樓牌坊和城墻城樓應當保留。

梁思成的建議沒有得到大家的贊同。一些領導人認為，北京城雖然是歷史古都，但它當初的建設思想完全是為封建統(tǒng)治者服務的。皇宮和城墻，集中反映了封建帝王惟我獨尊和維護封建統(tǒng)治的思想。所以，對于北京城我們不僅要利用，還要進一步的改造和拆除。完全不動地將北京城作為一個博物館保存下來的觀點是不可取，更是不可能的。

在一次擴大的國務院辦公會議上，梁思成與吳晗爭執(zhí)起來。吳晗不能理解梁思成的固執(zhí)，最后竟站起來對梁思成說：“您是老保守，將來北京城到處建起高樓大廈，您這些牌坊、宮門在高樓包圍下豈不都成了雞籠、鳥舍。有什么文物鑒賞價值可言!”聽了這種“解釋，梁思成氣得當場失聲痛哭起來。他很不滿意吳晗和其他主張拆除牌樓的領導人對待古建筑的態(tài)度。有一次，他當著吳晗和薛子正的面對周恩來說：“我對這兩位領導有意見，他們不重視城樓的保護?！?/p>

之后的一個夏夜，梁思成的夫人林徽因也與吳晗發(fā)生了一次面對面的沖突。林徽因也是建筑學家，她和梁思成把中國的古建筑視若珍寶。那晚，國家文物局長鄭振鐸請文物界的知名人士在歐美同學會聚餐，吳晗和林徽因等人都參加了。席間。鄭振鐸想到拆除城門和牌樓一事，他感慨地說：“推土機一開動，我們祖宗留下來的文化遺物，就此壽終正寢了。”這話不禁觸動了林徽因的傷心之處，看到吳晗她就氣憤異常，當眾指著吳晗的鼻子大聲譴責。但譴責也無濟于事，因為拆除工作已經(jīng)確定了。

由于吳晗的解釋做不通梁思成等人的思想工作，最后周恩來不得不親自出面做工作，但仍然收效甚微。梁思成這樣形容自己與牌樓和城墻的關系，他說，拆掉一座牌樓就等于挖掉自己的一塊肉，扒掉北京的一段城墻就像割掉自己的一層皮。周、梁在一起談了近兩個小時，梁思成充滿詩意地向總理描述在傍晚落日、夕陽余輝的照射下，帝王廟的牌樓是一道美麗的風景畫面，懇請總理不要拆除那些牌樓。但大局已定，不可更改。周恩來無奈地嘆了口氣說：夕陽無限好，只是近黃昏啊!

這場爭論，從當時的情況來看，吳晗是占了上風的。他的觀點既符合中央和北京市委對北京城市改造與擴建的基本方針，也反映了當時多數(shù)人的意見。

毛澤東等中共中央領導人在西柏坡的時候就開始考慮未來怎樣管理與建設城市等問題。毛澤東在中共七屆二中全會的報告中就明確提出：“只有將城市的生產(chǎn)恢復起來和發(fā)展起來了，將消費城市變?yōu)樯a(chǎn)城市了，人民政權才能鞏固起來。”

新中國成立后。北京市委、市政府認真貫徹黨的七屆二中全會精神，明確提出，要把北京由消費城市變?yōu)樯a(chǎn)城市，北京市委第一書記彭真多次強調，變消費城市為生產(chǎn)城市是北京一切工作的基礎。

1953年，北京市委成立了一個改建與擴建北京市規(guī)劃小組。小組在暢觀樓辦公，又被稱為“暢觀樓小組”。當時，市政建設部門及各區(qū)委對城市規(guī)劃都發(fā)表了意見，絕大部分人主張拆掉城墻，認為要保護古物，有紫禁城就夠了。在此基礎上，“暢觀樓小組”聘請?zhí)K聯(lián)專家作指導，制定了《關于改建與擴建北京市規(guī)劃草案的要點》。這是新中國的第一份首都城市規(guī)劃。這份規(guī)劃將北京的城市性質和發(fā)展目標確定為中國政治、經(jīng)濟和文化中心，特別提出要將北京建設成我國強大的工業(yè)基地；明確提出北京市

“三為”建設的總方針，即為中央服務，為生產(chǎn)服務，歸根到底是為勞動人民服務。由此奠定了北京城市建設的基調。

那一年國慶節(jié)，毛澤東在天安門城樓檢閱群眾游行隊伍。他看到游行隊伍里工人數(shù)量少，就問北京市委第二書記劉仁：“首都是不是要搬家?”劉仁很受震動。市委認為，北京要建設工業(yè)大城市，就要改變城市布局；要體現(xiàn)為中央、生產(chǎn)和勞動人民服務的“三為”城市方針，就要拆除那些有坍塌危險、危及人民生命安全且阻礙交通、影響生產(chǎn)和工作的古城墻。

吳晗與梁思成的爭論就是在這樣的背景下展開的。

當然，主張保護古城墻的也不是只有梁思成一個人，如教育部部長張奚若也反對拆除北京舊城墻。與梁思成不同的是，張奚若的反對意見并非僅僅針對著拆除舊城墻等具體問題，而是更加具有全局性。

1957年5月，毛澤東當面征詢張奚若對黨的工作有何意見?張奚若將自己的意見歸納為十六個字，即“好大喜功、急功近利、鄙視既往、迷信將來”。其中“鄙視既往”就包含了對拆除北京舊城墻等輕視文物古跡行為的批評。同年7月15日，中共中央統(tǒng)戰(zhàn)部邀請各民主黨派和無黨派愛國人士座談，幫助共產(chǎn)黨整風。張奚若應邀發(fā)言，就自己的“十六字意見”逐條作了解析。關于“鄙視既往”，他說，歷史是有繼承性的，人類智慧是長期積累起來的。但許多人卻忽視了歷史因素，一切都搬用洋教條的。他們把歷史遺留下來的許多東西看作封建，都要打倒。他們認為，新的來了，舊的不能不打倒。其實，我們的歷史給我們留下了豐富的文化遺產(chǎn)。而他們對中國歷史和新社會都很少了解。

在隨之而來的反右派運動中，張奚若等人的意見受到了嚴厲批判。

拆除還是保護這些城墻、牌樓，又與政治問題聯(lián)系了起來。主張保護牌樓、城墻的人們被指責為是“封建拜物狂”。中國科學院院長郭沫若曾在一個文物界批判右派分子的會上發(fā)言說：中國地方大，文物多，保護起來，很有困難。而且是否一切古物都碰不得，也值得研究。譬如城墻，在中國幾乎到處都有，往往一個小市鎮(zhèn)也有城寨。除了必須保存、可以保存者外，我看有很多城墻是可以不必保存的。凡是古物一律都動不得的思想，是一種封建的拜物狂、偶像崇拜的思想。

1958年1月，毛澤東在南寧會議上的一次講話中又提到張奚若的“十六字意見”，他說：“我們不輕視過去，迷信將來，還有什么希望?古董不可不好，也不可太好。北京拆牌樓，城門打洞也哭鼻子。這是政治問題?！蓖?，在第十四次最高國務會議上，毛澤東又一次提起張奚若的那番話，他說：“南京、濟南、長沙的城墻拆了很好，北京、開封的舊房子最好全部變成新房子?！蓖?月，毛澤東又在成都會議上說：“拆除城墻，北京應當向天津和上?？待R?！?/p>

有了這樣的形勢，北京市拆除牌樓、城墻的工作就順利多了。1958年9月，北京市作出《關于拆除城墻的決定》，提出除正陽門城樓、箭樓和鼓樓之外，其余城墻、城樓統(tǒng)統(tǒng)拆掉。最后，牌樓除了在公園、壇廟內的可以保下來，大街上的除了成賢街和國子監(jiān)的四座以外，其余的牌樓全部都被拆除了。到了“文化大革命”中，城墻也被最后拆除，護城河亦隨之消失。

從此，北京城沒有了城墻和牌樓，這座擁有千年歷史的古都，風貌大為減色。