甲　乙

今年四月，我和同事魏振強專程去九江拜訪安慶懷寧籍作家丁伯剛先生。在和伯剛相處的兩天中，我對他有了更多的了解。

乍見丁伯剛，發(fā)現他很像皖省懷寧小鎮(zhèn)上的中學教師，身上有著小鎮(zhèn)的質樸。一口懷寧鄉(xiāng)音，頭上白發(fā)乍現。他話語很少，面容平靜，不顯山不露水的，似乎總是生活在自我之中——但你很快會發(fā)現他是一個奇特得甚至有些古怪的人。

丁伯剛這么形容自己：“我什么也不會，不會跳舞唱歌，不會講笑話，更不會喝酒打牌什么的，整個一木呆呆的人，一點生活情趣也沒有。有時滿心里都是話，但偏偏表達不出來?！?/p>

丁伯剛從一個貧困家庭的背景中走出，在江西修水讀完高中后考入九江師專。據他說，在師專三年，他看了三年的心理小說。這些小說大多是翻譯之作。他對這樣的小說無疑有一種癡迷。那是上世紀八十年代，他從社會和個人處境中，感受到的是深重的壓抑，以及靈魂的苦痛。這些都聯系起他在少年時代的苦難心結。他外表沉靜，內心卻激蕩不息。

大約在這一時期，他總是感覺到死亡的逼近——死的念頭如影隨形地奴役著他。他得了肺結核，總覺得自己就要死了，由此感受到死的恐懼和糾纏。其后又發(fā)生尿血，查了許多醫(yī)院，卻查不出病因，一次他偶然到醫(yī)生那里偷偷翻看醫(yī)書，發(fā)現上面說的腎癌的癥狀和他的情況一模一樣，于是他在精神上又一次遭受巨大的折磨和壓迫。他想象著死亡的到來，在絕望中無法解脫。后來的一次，是頭上長了瘡癤，剛結痂，他即將其揭開，一點點地揭，直到流血為止，從中得到自虐般的快感。此后周而復始，一俟創(chuàng)口結痂，他即將其揭開，看它流血。他由此模糊死亡對自我的迫脅，在一種日常表象的痛楚中淡化和轉移更深重的精神苦難。大約受這一經歷的影響，其后他投入宗教研究——主要是佛教和基督教，并拜見過不少和尚及牧師。這些對他后來的人生和寫作都產生了影響。

在九江師專讀書時，他已經嘗試寫作。不過形式大于內容。例如并無煙癮的他，先為自己準備一包香煙，每晚開始寫作前，總要先抽根煙。這樣幾天下來，他發(fā)現成了習慣，不先抽一根煙就無法動筆和思考。他覺得自己被某種外在的東西所左右和局限，失去了自由，于是堅決不再吸煙?，F在我們見到的伯剛，不抽煙，不喝酒，也不喝茶。他說他和當地的文人很少交往，和單位的同事也很少來往，只生存在個人的寫作和讀書空間中。記得以前我從一篇寫丁伯剛的文章中看到：有個朋友飯局，打了五遍電話，他依然拒絕出席。他似乎不關心寫作及家庭之外的任何事。有很多事，在我看來，和個人境遇是息息相關的，但他卻一律不清楚或不知道。例如問他的單位有多少職工，供職的報社廣告費每年多少，城市的一些大事小情，他大多不知。他明確地表示他從不過問這些事，也不關心這些事。他不用手機，出門時，就把妻子手機臨時帶上。讓我尤為驚訝的是，他竟然不會開關手機。他陪我們到東林寺游歷時，午間吃齋飯，廟方要求食客一律關上手機，止語念佛。他向我請教怎么樣才能關上手機。他每周編一個版的副刊，只須上很少的班。別人的獎金每月二三千，他只有最低的七百元。他愿意這樣全身心地做自己的事。有人出高稿酬讓他寫一些應時的文字，他也堅拒。他說，我快到五十歲了，生命中可支配的時間已很緊，不能再浪費在別的上面。

關于寫作，他很自謙：“我對自己其實認識得非常清楚，我覺得從寫小說的角度說，我最大的遺憾就是缺少天分，沒有起碼的才氣，年紀越大這一點感受就越加強烈。天分不夠，僅靠努力是不行的，這已經不叫創(chuàng)作，而變成純粹的苦役了……我實際上是一個容易入迷的人，自喜歡上小說以后，可以說一心一意弄了一輩子，從來沒有過二心。有這樣的工夫就是一塊石頭也讓水滴穿了，可我弄了幾十年，根本就沒寫出過幾篇東西?，F在基本上已把自己寫成一個白發(fā)老翁了，不過在內心深處，我仍然沒有絲毫后悔的意思，我覺得這樣很好。”

依我看來，這些話不完全準確。不過這也表現出伯剛特有的內斂和謙遜。實際上，小說寫作既是伯剛人生的一部分，也是他借以表達精神與靈魂的通道。丁氏小說跟同時代的中國小說家作品有著極大差異，他的小說具備獨特風格和意象，別人很難復制和摹仿。他的中篇小說發(fā)表在全國許多刊物上，例如《收獲》、《中國作家》、《當代》、《青年文學》、《北京文學》等，《收獲》是文學界公認的純文學刊物，一年中曾發(fā)出他兩部中篇小說。評論界對他的作品也非常關注。

丁伯剛的寫作很慢，他從不是那種才華橫溢的作家。每天最多能寫上一千多字，他就很滿足。常常是一年才寫成一部中篇。有一部長篇寫了很多年，近期完成，好像仍不滿意。

他的寫作和人生緊連在一起。他的“異鄉(xiāng)人”情結，如藤纏繞。他1961年出生在江西修水山區(qū)。那時，他的父親在當地做彈花匠。1964年，父母帶他和弟妹們又回到老家懷寧。他在懷寧一直長到十七歲，主要是在懷寧楓林的一個村莊生活。他們的村莊以丁姓為主，一宗傳脈，是明代初年從江西瓦屑壩移民來的丁姓后人。但他們之間又分成兩個勢不兩立的派系，相互使招算計，其狠毒狡詐，甚至超出和外姓之間的爭斗。一次，他的父親和族人糾紛，被人打了，告到生產隊、大隊，都沒人理睬，還要挨訓。伯剛覺得受到很大羞辱。這事一直鐫刻在他的往事記憶中。從1977年他隨父母重到江西修水定居，此后沒有再回過楓林老家。他說，他母親和弟弟都回來過，而且據說全村丁姓人家輪流請他們吃飯，很熱情。他也常想回老家看看，但他仍然沒有回去過。不知是不是那次父親被族人毆打給他留下了長久的精神創(chuàng)傷？在我的感覺中，他思念故鄉(xiāng)，但又害怕故鄉(xiāng)。而異鄉(xiāng)人情結就在這二者中間更加難分難解地蔓生著。

伯剛對鄉(xiāng)村生活非常熟悉。兒時，他最遠到過懷寧鄰縣桐城的青草塥，他的大姑家在那里。后來他以此寫出散文《去水底的村莊》，在文字的深層表述中，有這樣一些情景：即一個被五條河流阻隔的村莊，低畈的大姑，常要逃水荒的人們，給人一種這個村莊隨時會在水底消失的緊迫感。文章的妙處在于，生存的低沉中不乏丘陵式的昂揚，也不乏灰色調的幽默。

少年的伯剛瘦弱、敏感、多思、畏怯。記憶中留下的，大多是十分屈辱的事情。父親是他的一個心結，或者說是一道“心城”。他時時想掙脫出來，但又無奈地老是停留在那座城里。父親曾是一個以四海為家，有幾分浪蕩氣息的彈花匠，他年年出外做手藝，卻很少有錢帶回。他對父親一直有所不滿。已逝的父親給他留下了他不情愿但又不得不接受的精神遺產。因此，父親讓他對往事的回憶更加復雜。伯剛一向試圖和父親的行為相區(qū)別，但我認為他在總體上可能并未繞過“父親”這座城堡——他所遵循的“寫作如做手藝”說，以及他在家中的一些做派——即傳統(tǒng)懷寧男人（群體）的一些特征，我還是一下子就能分辨得出的。

我從伯剛作品以及和他的交談中了解到這些：異鄉(xiāng)的感覺是化入靈魂和血肉的。異鄉(xiāng)人總是充滿危機感和緊迫感。思念中的總是遙不可及的甚至可能有些虛幻的故土，而與現實層面的生存又總是有格格不入的感覺。因為從上輩起，從到達異鄉(xiāng)土地的那一時間起，思維就已經走在回鄉(xiāng)的路上。這路漫長，可能永遠無法走到。但在思維或夢境中，可能在某一個早晨或黃昏，就已經回到故園的屋頂下了。一個是靈魂和血脈中越來越近卻終于不能皈依的家園，另一處是身在其中的異鄉(xiāng)的土地——也是家園，但無論如何也只能看作他人的歸屬。

他在《路那頭》創(chuàng)作談中所說的“……自此以后我發(fā)現我的整個人基本上已給劈成了兩半：一半在老家，另一半在異鄉(xiāng)；一半是靈，一半是肉。每天都在掙扎，每天都在撕裂，每天都在用這一半去尋找另一半?！蓖瑯由碓诋愢l(xiāng)的我，對此好像有一種特別的理解和共鳴。

伯剛在給我的信中說：“而每次當我意識到我們從今以后再不能回老家，世世代代只能做個異鄉(xiāng)人，我常常會從深睡中猛然驚醒，就像兜頭潑了一瓢冷水。平時看書讀報，每次看到講什么遷徙等內容，我心有時都在發(fā)顫。我還時時這樣覺得，以后一定要告訴兒子，一個人如果沒有特殊原因，絕對不要輕易遷徙，否則所帶來的心靈痛苦往往得要幾代人經受?！?/p>

一個孤單得像風中葉子一樣飄搖的人，在現實和懷想相互撕裂的狀況下，他只有進入另一種家園，以置換眼前無法進入或拒絕進入的兩種“家園”。這個家園，就是讀書和寫作。讀書讓他在一種飄移的思想中思索，讓血氣復活，讓他意識到一個孤獨自我的核心；寫作則是思維末端的“說”，以一種話語形式表達出來，與此同時得到宣泄后的暢快。

在九江期間，伯剛曾陪我們出游。我們行走在廬山腳下的東林寺一帶。入寺觀佛僧觀廟中文物，出寺又到石門澗觀山。在游歷東林寺時，大風，陣雨，天色陰晦不定。我們在通往遠公塔的半山小亭中休息，又談起寫作。伯剛的身后，樹上隔年的老葉在掠過山林的大風中，紛紛揚揚，使他的講述帶上很強的動感。丁伯剛關注的是苦難和拯救的主題。他說，一個作家如果不關心這些，那他的作品就沒有存在的價值。必須關注這個民族的苦難、吁求、呼喊。他說宗教最初并非像后來這樣注重儀式，以至于讓人淡忘了宗教最早的意旨。實際上，宗教的最大的意義就在于吁求或祈求，向上天或造物主呼喊，以減輕人類自身精神或肉體上的苦難。所以他的小說總是在表現人類的苦難，至于來自外界或自我的拯救，則常是不確定的。他說：“實際上我寫作是有一個總主題的，這就是寫人的無救與無助，及對拯救的向往與吁求。但具體展開的時候又有兩個方向，即硬的方面，如恐懼如暴力如危機之類，另一種是軟的方向，直接寫人的孤單無助及對救助的向往，如這篇《寶蓮這盞燈》、《唱安魂》等。我也有幾個長篇構思，基本都是這個方向的……我的整個經歷都是這種異鄉(xiāng)人的東西，我不寫這個寫什么呢……我覺得人類本身就是被徹底放逐的一群。這也是人的最本質的感受。我在內心甚至還有一從未跟人說過的狂妄的想法，就是以自己的寫作來重述宗教的基本主題?！?/p>

正因為這些博大的語境，使得伯剛近乎漠視當下的生活。從世俗角度講，伯剛也確是一個“好沒意思”的人。你想想，客人在喝酒，他作為主人滴酒不沾，在旁邊清心寡欲地坐著；在茶館，我們喝茶，他卻只喝一杯白水。這樣的主與客能有多大意思？但伯剛是一個大誠之人，我理解，丁伯剛的所有“意思”都輸入到他的小說中去了。他絕不隨波逐流。從這點說，伯剛是一個了不起的也是罕見的中國當代文人。

回安慶以后，我多次想起或提起丁伯剛，我對妻子說，我敬佩丁伯剛，我卻永遠做不到他那樣——他太高了。妻子說，這很正常，人不可能和他人一樣。這樣一說，就讓我有了“知難而退”的理由。也罷，我做我自己。當然，我至少還知道仰視丁伯剛。

在九江時，和我同行的振強曾對伯剛這樣說：昨天發(fā)現你是一個地地道道的奇人，今天發(fā)現你為什么是地地道道的奇人。這話有意思，謹記于此。

組稿編輯姚雪雪

責任編輯楊劍敏