沈　念

“樓道里的安靜殺得死一頭牛?！蓖躜阏f(shuō)話時(shí)盯著彭越的右眼，那里長(zhǎng)了一顆拱在眼皮里的麥粒腫。

彭越似乎沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)王蜚的說(shuō)話，故意把眼皮翻了翻，問(wèn)道：“看得見(jiàn)嗎？醫(yī)生說(shuō)什么球菌感染，還要等長(zhǎng)大點(diǎn)才能去挖掉。”彭越把“挖”字念得很重，給人一種壯士一去兮不復(fù)返的悲壯之感。王蜚看到的是眼球表面的血絲，瞼膜內(nèi)似有似無(wú)的不明物。不明物像楔入的暗記，讓他心中猛然生出一種被人從背后緊緊抱住的窒息。他搖了搖頭。一個(gè)人怎么就長(zhǎng)了這么個(gè)玩意兒。這時(shí)，彭越眼神利索地瞟到了窗外，啍哧一聲。王蜚循聲扭過(guò)頭，看見(jiàn)窗外一個(gè)紅風(fēng)衣女人嗖地小跑過(guò)去，是那種豐滿的跑動(dòng)。待收回視線，彭越往火鍋里撈了一筷子，“你接著說(shuō)吧?！?/p>

幾天前的燠熱一夜之間逃離了陽(yáng)城，街巷里零碎的腳步把風(fēng)帶進(jìn)一個(gè)個(gè)封閉的各式容器里。風(fēng)有些干冷。干巴巴，冷噓噓。此時(shí)，他倆正坐在一家蒸菜館臨窗的地方，窗縫關(guān)不嚴(yán)實(shí)，風(fēng)鉆進(jìn)來(lái)正好灌進(jìn)王蜚的衣領(lǐng)子里，他不由地跺了跺腳又立了立衣領(lǐng)。店子的生意顯得過(guò)于清淡，老板在電話里一個(gè)勁地埋怨天氣。幾個(gè)站在一旁的服務(wù)員卻嬉皮笑臉地爭(zhēng)論著一臺(tái)韓國(guó)電視劇。一天沒(méi)碰面，兩個(gè)人一下沒(méi)對(duì)上說(shuō)話的感覺(jué)，有幾分冷場(chǎng)。王蜚的目光不時(shí)地落到了那麥粒腫上，它從何而來(lái)？他嘴唇囁動(dòng)幾下，卻不是說(shuō)話，而是從齒縫間剔下一塊小骨頭在桌上。

對(duì)聲音超常敏感的王蜚從來(lái)都是喜歡在安靜的樓道里獨(dú)自做事。幾乎沒(méi)人相信，他的耳朵能探聽(tīng)鎖孔里的秘密。輕輕一觸，咔嗒開(kāi)了。王蜚喜歡這樣，有一種在大庭廣眾里隱身跳舞的狂歡感。

幾個(gè)小時(shí)前，王蜚面對(duì)的是那棟樓里一張?jiān)倨胀ú贿^(guò)的門(mén)。銹跡斑斑的防盜門(mén)輕輕一撥就開(kāi)了。木門(mén)上倒貼的褪色年畫(huà)早已脫膠，垂下一半，經(jīng)歷夏天后一塊塊紅漆像中年女人臉上劣質(zhì)的粉底，剝落干坼。

“咔，咔嗒。”短促而清脆的聲音從鎖孔里發(fā)出，整棟樓的門(mén)窗和墻壁似乎都發(fā)出窸窣的聲音。王蜚從鎖孔抽出又薄又細(xì)的不銹鋼片，冷光閃爍如一把利斧劈開(kāi)灰塵仆仆的幕布。他握著鍍銅的扶手，竟然停住，把幕布后的世界關(guān)在一只手的力量之外。

“門(mén)抖動(dòng)著張開(kāi)一道隙縫，我感覺(jué)到細(xì)微的戰(zhàn)栗從身體內(nèi)往外擴(kuò)散，這令我感到意外。開(kāi)這種陌生的門(mén)不是一天兩天也不是一張兩張，說(shuō)不清楚今天偏偏還想打開(kāi)這張門(mén)。剛拐彎上樓，余光里明明這張門(mén)是開(kāi)的，可回過(guò)頭卻是緊閉的。你不信，”王蜚用一支筷子將溢出杯口的啤酒泡沫撥開(kāi)，“這是幻覺(jué)，每個(gè)人都有幻覺(jué)。那的確就是一種幻覺(jué)?！?/p>

彭越的嘴咬著筷子，愣了愣?！拔衣?tīng)得到血液和骨頭摩擦的聲音，喀喀咯咯的。樓道里一切隱藏在安靜中的力量都在竊竊私語(yǔ)，像是村里的屠夫密謀怎樣殺死一頭桀驁不馴的牛?！蓖躜闩d奮地站起來(lái)。

王蜚的興奮還來(lái)自于下午很輕易地進(jìn)入403，然后從那個(gè)被包養(yǎng)的少婦家中“進(jìn)到手”五千塊錢(qián)。錢(qián)就放在敞開(kāi)的抽屜里，他好奇地翻了翻其他東西，有少婦跟那臺(tái)灣半老頭子在海邊游泳拍的一沓照片，一張過(guò)期身份證，散落的幾個(gè)沒(méi)開(kāi)封的避孕套。除了錢(qián)，他什么也沒(méi)拿。

輕輕地吹著口哨拐出樓，王蜚和守點(diǎn)的彭越一前一后從容地朝巷外走。巷口子上一桌玩麻將的老人把注意力集中到一粒牌的搶胡上，誰(shuí)也沒(méi)看到這兩個(gè)陌生人的離開(kāi)。路過(guò)小郵局時(shí)，王蜚拐進(jìn)去給縣城的母親寄了這個(gè)月的所謂五百元“工資”。等排隊(duì)辦完手續(xù)出來(lái)就不見(jiàn)了彭越，王蜚的目光越過(guò)移動(dòng)的人群，終于看見(jiàn)彭越在對(duì)面的小賣(mài)店，整個(gè)身體傾倒在玻璃柜臺(tái)上，抽著煙和小賣(mài)店的女孩逗逗笑笑。

王蜚翻上路邊的護(hù)欄，腳勾住下面的橫杠，穩(wěn)穩(wěn)地坐著。走過(guò)去，一個(gè)喂奶的女子，嬰兒扭頭抽嘴的瞬間，他看見(jiàn)那只肥碩的乳房上流淌著白色汁水的乳頭很大，深赭色的一圈乳暈，怎么看也跟性感聯(lián)系不起來(lái)。

哺乳期的女人，是不是都不再關(guān)心乳房，只要懷里的嚶嚶聲一出，就迫不及待地秀出來(lái)。王蜚胡思亂想著，彭越已經(jīng)甩開(kāi)膀子過(guò)來(lái)了。往常兩人會(huì)叫輛摩的，去觀音閣，叫個(gè)大魚(yú)頭，幾個(gè)涼碟，兩瓶二鍋頭。喝完酒各自回出租屋。分開(kāi)住，目標(biāo)小，不易被人注意。這是彭越說(shuō)的。彭越還說(shuō)，今天去吃點(diǎn)新鮮，到土橋菜館吃土匪鴨。

幾杯酒下肚，彭越就天南海北地扯段子，王蜚只是聽(tīng)只是笑，平時(shí)也一樣不說(shuō)話。這只土匪鴨有些肥，彭越卻叭唧得很有勁。甩出幾個(gè)段子后，彭越說(shuō)：“王蜚，你也說(shuō)說(shuō)嘛，你悶不悶？人活著要開(kāi)心點(diǎn)，不要總擺一副全世界都欠你的X樣子。”

王蜚說(shuō)：“你又不是不知道我不喜歡說(shuō)話。再說(shuō)，聽(tīng)你說(shuō)，我很開(kāi)心?！?/p>

彭越說(shuō)：“隨便講嘛，有什么打緊的?！?/p>

王蜚想到今天在那棟樓里的感覺(jué)，忍不住地打了兩個(gè)酒噤。后來(lái)他不知為什么要撒謊，說(shuō)在少婦房間看到的東西，有虛有實(shí)，還說(shuō)順手拿針把其中一個(gè)套子扎了個(gè)洞。彭越捧腹大笑說(shuō)沒(méi)想到你也這么無(wú)聊，那糟老頭子有沒(méi)有產(chǎn)生足夠耐力的精子還說(shuō)不定。要就把那些套子通通扎穿，送佛送上天。

喝了酒的王蜚久久不能入睡。他眼前總是晃動(dòng)著一張既模糊又清晰的門(mén)。

在同一天破例打開(kāi)第二張門(mén)還是第一次。

這間兩室一廳的房子，散發(fā)著單身女性特有的那種清香。房間里比樓道更靜，讓他想到老師常在課堂上舉例的那句“連針掉下來(lái)的聲音也聽(tīng)得見(jiàn)”。一張席夢(mèng)思，一個(gè)黑漆發(fā)亮的三門(mén)衣櫥，一臺(tái)落滿灰塵的黑白電視機(jī)，一條三人座沙發(fā)。這是一個(gè)人的租住屋，有一間房空蕩蕩的，看來(lái)是合租的人搬走的緣故。他貼著墻壁走一圈，又回到客廳的沙發(fā)，一屁股讓身體陷進(jìn)彈簧失效的沙發(fā)里。雙腳朝天的他喜歡這樣打量一個(gè)陌生的環(huán)境。墻上有三張港臺(tái)歌星的掛歷畫(huà)，兩張不知是哪個(gè)國(guó)家足球隊(duì)的集體合影以及門(mén)牙露出條寬縫的羅納爾多和瀟灑射門(mén)的巴喬圖像，一幅撕扯掉一半的世界地圖，看得出前任租住者的痕跡。

現(xiàn)在是個(gè)女孩租居的。床頭柜上堆著幾支口紅和幾瓶非名牌的面霜，椅子上碼著一疊衣服，一只做工粗糙的粉色胸罩癟癟地懸在椅背上，想象不出穿戴在身體上的豐滿。這些與他進(jìn)來(lái)之前的那種期待基本吻合。年輕女性，單身，生活簡(jiǎn)樸。意外的是找不到能證實(shí)女孩是美是丑的依據(jù)，比如照片。那些攝影棚里出來(lái)的藝術(shù)照天生是為女性準(zhǔn)備的，但在這里沒(méi)有。他鉆進(jìn)白色蚊帳下的席夢(mèng)思上躺下來(lái)，張大鼻孔嗅了嗅，飄散著似乎是檸檬的味道。這是不會(huì)摻假的女性的氣味。他想，這張床是一個(gè)女人的專(zhuān)用還是會(huì)有另外的男人睡過(guò)？他從柔軟的枕頭下摸了一圈，什么也沒(méi)有，可滿手心是軟乎乎的。

一面墻上竟然有四面石英鐘，相同的型號(hào)。這是蚊帳后的秘密。王蜚把鐘一一取下來(lái)，什么也沒(méi)有，很普通的鐘。鐘面的時(shí)刻是不同的，僅是左邊的一只與他手表上顯示的一致。他把鐘小心翼翼地掛上去，確認(rèn)看不出被取下的痕跡。

從左往右是：四點(diǎn)半，十二點(diǎn)半，兩點(diǎn)，四點(diǎn)。

王蜚很快發(fā)現(xiàn)鐘面下的幾個(gè)用鉛筆寫(xiě)下的不易發(fā)現(xiàn)的地名。

他猜四面鐘對(duì)應(yīng)的是這四個(gè)城市的時(shí)間。

北京。舊金山。孟買(mǎi)。新加坡。

躺在沙發(fā)上的王蜚思考著這些鐘這些地名與女主人之間引人猜測(cè)的關(guān)系，又怎能輕易猜準(zhǔn)？突然他的視線移到窗外飄過(guò)的一角云上，心神恍惚了一下，才發(fā)覺(jué)這是一個(gè)陌生的地方。走到門(mén)口，他又踅身到床頭柜，面對(duì)那些零亂擺放的女性物品，他愣了愣，伸出一只手指，勾起那只銀色的發(fā)卡塞進(jìn)了褲兜。

“不能空手出門(mén)，”王蜚對(duì)自己說(shuō)，“我不能同一天里再破一次例?！?/p>

沒(méi)睡著的王蜚腦子里蒙太奇似的閃現(xiàn)著鐘、胸罩和床。他坐起來(lái)打電話，心中憋著的慌從來(lái)沒(méi)有過(guò)，彭越好半天才接，“鬧什么鬧，有事明天說(shuō)吧?！?/p>

王蜚說(shuō)：“如果一個(gè)人在自己家墻上掛上幾面相同的鐘，而鐘又顯示著不同時(shí)刻，這是什么原因？”

“什么鐘，什么幾面鐘。”

王蜚重復(fù)一遍。

“你去過(guò)賓館嗎？大堂里都要掛一些標(biāo)記著各個(gè)國(guó)家不同時(shí)刻的鐘。那叫子母鐘?！?/p>

“子母鐘？”

“一個(gè)人在自己家掛四面鐘？神經(jīng)??！”彭越?jīng)]再說(shuō)別的就掛了電話。

這是另一個(gè)人的秘密。

接下來(lái)的幾天，王蜚白天無(wú)所事事，到了晚上接二連三地做噩夢(mèng)。夢(mèng)中場(chǎng)景不同卻飄蕩著一句類(lèi)似的臺(tái)詞。

王蜚聽(tīng)到躲在夢(mèng)后面的一個(gè)聲音說(shuō)：“你天生就是個(gè)壞人坯子?！彼曀涣叩胤瘩g：“不，我不是。”

正是在王蜚同夢(mèng)中的聲音爭(zhēng)吵之際，電話不依不饒地響起來(lái)。王蜚有氣無(wú)力，摸索了半天才從床頭把手機(jī)找到。彭越說(shuō)：“你這么早睡了。你怎么越來(lái)越能睡了？”沒(méi)有聽(tīng)到回答，彭越接著說(shuō)：“下午我去醫(yī)院了，一個(gè)女護(hù)士幫我做的，擠干凈眼瞼內(nèi)的膿液，麥粒腫就沒(méi)了?！?/p>

王蜚哦了一聲。

“那女護(hù)士很正點(diǎn)，不知道將來(lái)會(huì)好死哪個(gè)王八蛋。真的，她做得一點(diǎn)都不疼。”彭越喋喋不休。

“你疼不疼關(guān)我卵事?！蓖躜愎麛嗟仄袅穗娫挘朐倩氐狡鹣鹊膲?mèng)中，可怎么也回不去了，卻有一顆模糊的麥粒腫在眼前晃來(lái)晃去，然后是翻開(kāi)的眼瞼，布滿血絲的眼球，被一把鋒利的小手術(shù)刀劃開(kāi)流血的場(chǎng)景。麥粒腫到底是什么玩意兒？

王蜚徹底醒了。

是的，他打過(guò)架，他搶他偷，但他內(nèi)心清楚自己不是一個(gè)壞得徹徹底底的人。打架是讀書(shū)時(shí)年輕氣盛湊熱鬧，拿磚頭裹在黃布書(shū)包里扳人是對(duì)方活該，一個(gè)流氓痞子平日有恃無(wú)恐，過(guò)街老鼠豈能手下容情，搶是幫一個(gè)被搶的人把東西搶回來(lái)。偷，無(wú)話可說(shuō)?，F(xiàn)在他靠這吃飯，但不是遇到彭越，會(huì)嗎？

有一天，彭越問(wèn)王蜚后悔不？王蜚笑著說(shuō)：“你大學(xué)生敢做，再說(shuō)我們有約定?！眱扇嗽缇图s定只偷那些有錢(qián)的和來(lái)路不正的人家。彭越沉思片刻說(shuō)：“我想有一天得干點(diǎn)光明正大的?！?/p>

王蜚隨口說(shuō)：“這樣不好嗎？反正我們偷的是那些來(lái)路不正的人?！?/p>

他話沒(méi)完，沒(méi)想彭越叫嚷著：“我們來(lái)路正嗎？”

當(dāng)然這樣的爭(zhēng)吵很少發(fā)生，即使?fàn)幊尺^(guò)后就好了。彭越忘了，王蜚也忘了。兩人在短時(shí)間內(nèi)建立的信任，沒(méi)有明確的要求，有些令人難以置信。

有一次，王蜚被另一伙偷堵住了，問(wèn)他要學(xué)開(kāi)鎖的技術(shù)，他拒絕了。人家看他勢(shì)單力薄又不識(shí)好歹就抽了他幾耳光，他以為咬牙忍住就沒(méi)事了。那伙人豈肯善罷甘休，找碴不斷，甚至還拿出刀子來(lái)恫嚇。王蜚就是一個(gè)悶不做聲的堅(jiān)決態(tài)度，回想起來(lái)頗有幾分視死如歸的氣概，最后還是彭越出面花了錢(qián)求了情那伙人才罷手。王蜚連謝謝也沒(méi)有，起先對(duì)彭越心存防范，后來(lái)感覺(jué)這人頗有幾分江湖氣，慢慢從心理上接受了他。

王蜚有時(shí)望著大街上來(lái)往的人群發(fā)呆，恍惚不知身處何方。幾年前的夏天，也是在老家大街上，他救了一個(gè)抽風(fēng)的老頭，過(guò)往行人看見(jiàn)這個(gè)衣衫破舊的老頭口吐白沫，四肢抽動(dòng)，繞道而行。當(dāng)時(shí)他踩輛三輪車(chē)幫人送完貨，就把人送到了附近的醫(yī)院，又送回家。老頭是街上擺攤修鎖修車(chē)的，問(wèn)他愿不愿意學(xué)這門(mén)手藝。他開(kāi)玩笑，修鎖不學(xué)，要能不用鑰匙開(kāi)鎖還不錯(cuò)。老頭幾天后逮住他，鄭重其事地把他帶到家中，要他跪在面前發(fā)誓，教他開(kāi)鎖，但他不可以再教給任何人。他以為老頭神經(jīng)錯(cuò)亂，暗自發(fā)笑，可老頭一本正經(jīng)地說(shuō)：“各種各樣的鎖，想開(kāi)就開(kāi)?！碑?dāng)場(chǎng)演示一番，他當(dāng)時(shí)鎮(zhèn)住了，這回算是大開(kāi)眼界。他的一句戲言，老頭較了真。他晚上偷偷跑去老頭家，扎扎實(shí)實(shí)地學(xué)了半年。

僅靠一枚小鋼片就能打開(kāi)不屬于自己的鎖，當(dāng)時(shí)他的興奮勁兒沒(méi)法形容，他總懷疑自己在做夢(mèng)，怕夢(mèng)醒生活又變回原樣。老頭臨死前對(duì)他說(shuō)：“我一個(gè)孤寡老頭本是想把這手藝帶到黃土里去的，害人不淺呢！”他聽(tīng)說(shuō)過(guò)老頭“文革”中被幾個(gè)醉酒的紅衛(wèi)兵逼著打開(kāi)一把鎖，結(jié)果第二天傳出這屋里的一對(duì)母女自殺了。老頭為這事責(zé)怪自己一輩子不得安寧，從此夾著尾巴老老實(shí)實(shí)做人。

王蜚問(wèn)老頭為什么教他？

老頭說(shuō)看他骨子里不像一個(gè)壞人。

后來(lái)王蜚說(shuō)這些時(shí)，彭越?jīng)]說(shuō)話而是眼圈紅潤(rùn)潤(rùn)的，彭越也不是那種壞人坯子。王蜚有時(shí)想著自己似乎是突然間就變成了一個(gè)別人眼中的壞蛋，以偷竊為生，這是以前從未設(shè)想過(guò)的。或者說(shuō)，王蜚從來(lái)沒(méi)設(shè)想過(guò)自己的生活?，F(xiàn)在的狀態(tài)很好，他就不愿多想今后那些可能會(huì)變化的日子。生活往往不是朝著設(shè)想的方向邁進(jìn)的，那就不去想好了。

王蜚在學(xué)坡重新租了房，房間開(kāi)窗的位置正對(duì)著穿城而過(guò)的鐵路，火車(chē)奔過(guò)，能感覺(jué)到身體和房間一起強(qiáng)烈震動(dòng)。沒(méi)事的時(shí)候，他就站在窗邊，想著兩根鐵軌所抵達(dá)的遠(yuǎn)方。遠(yuǎn)方在哪里？他會(huì)莫名其妙地發(fā)出一聲冷笑，然后掏出那只發(fā)卡，從陌生的房間里帶出來(lái)的發(fā)卡。咔，嗒。細(xì)心的王蜚發(fā)現(xiàn)，發(fā)卡背面的小薄鐵片掰直的話，就變成了天然的開(kāi)鎖工具，但他并不想把這只質(zhì)地不錯(cuò)、做工精致的發(fā)卡用來(lái)干一件不光彩的事。王蜚想，女人戴上它，一定會(huì)增添些獨(dú)異的風(fēng)魅。

右眼皮上貼著個(gè)創(chuàng)可貼的彭越帶著一個(gè)嗲里嗲氣的小妹來(lái)過(guò)兩趟，小妹對(duì)這里的居住環(huán)境充滿著不屑，太鬧。彭越說(shuō)，我就喜歡鬧。然后就沖小妹動(dòng)手動(dòng)腳。王蜚看出兩人互推互就，彭越貪著這塊熱豆腐，小妹卻不是那么好上手，拿腔拿調(diào)地很做作。王蜚對(duì)這種女孩的印象不好，心想奉勸彭越幾句，莫?dú)г谶@種女孩身上，但看到彭越跟她親熱著，也就沒(méi)有了講的心思。

可想而知，小妹不是省油的燈。這段時(shí)間，彭越開(kāi)銷(xiāo)大，踩過(guò)點(diǎn)后就打來(lái)電話，進(jìn)貨渠道找到了。

得手后王蜚會(huì)打電話告訴彭越貨進(jìn)手了，再約地方見(jiàn)面。如果是錢(qián)很好分配，如果是值錢(qián)的金器或別的東西他會(huì)交給彭越找人出貨。彭越是個(gè)踩點(diǎn)的好手，以前干得很節(jié)制，還多次叮囑王蜚過(guò)于頻繁對(duì)安全不利，但近段苦于手頭緊，命中率高，所以膽子大些。王蜚留了點(diǎn)心，對(duì)踩的點(diǎn)也是打探周細(xì)后才動(dòng)手，貨進(jìn)水的事就很少發(fā)生。這種相安無(wú)事捱到國(guó)慶，報(bào)紙上連篇累牘地報(bào)道“風(fēng)雷行動(dòng)”每天的戰(zhàn)果，風(fēng)聲有些吃緊。王蜚把報(bào)紙甩到彭越面前，說(shuō)老實(shí)地過(guò)段日子吧。他很氣憤彭越把錢(qián)花在這個(gè)淺薄的小妹身上。

這些日子，王蜚第一次感到寂寞難耐。寂寞曾經(jīng)對(duì)他來(lái)說(shuō)，是關(guān)乎別人的事。

過(guò)去閑得無(wú)聊，王蜚就到樓下附近的租碟店坐坐，拿幾張碟片也拿幾本武俠小說(shuō)回來(lái)。幾天后，就和那喜歡說(shuō)話的小老板混熟了。小老板說(shuō)在工地干過(guò)水泥工，販過(guò)青菜，送過(guò)報(bào)紙，當(dāng)過(guò)電器推銷(xiāo)員，偶爾在報(bào)紙上發(fā)表一些幾百字的雜感和散文，發(fā)表后就把它們剪裁下來(lái)貼在墻上的玻璃框里。王蜚一去小老板就會(huì)指著發(fā)表的新作要他讀，他也裝模作樣地讀一讀，并沒(méi)什么感覺(jué)，但他會(huì)順口表?yè)P(yáng)幾句。小老板說(shuō)，經(jīng)歷是一個(gè)人的財(cái)富，用錢(qián)也買(mǎi)不來(lái)的，他的經(jīng)歷說(shuō)不定將來(lái)可以寫(xiě)個(gè)轟動(dòng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)。小老板常常問(wèn)王蜚看過(guò)某某人或者某某作品沒(méi)有，他總是搖頭，小老板說(shuō)的那些他確實(shí)連聽(tīng)說(shuō)也沒(méi)有。小老板也就跟著失望地?fù)u頭。王蜚不知道他在小老板眼中是怎樣的，但小老板常以告誡的口吻說(shuō)他應(yīng)該趁著年輕讀些書(shū)，細(xì)心地體驗(yàn)生活，生活時(shí)要常悟，明白這點(diǎn)任何事都可以做好了。王蜚琢磨著這些話，與自己現(xiàn)在的生活似乎差得太遠(yuǎn)，也就懶得爭(zhēng)辯。有一次他在地?cái)倲[的雜志上看到篇文章講一個(gè)叫杜拉斯的女作家，有事沒(méi)事地整理自己的照片時(shí)就弄出個(gè)叫《情人》的小說(shuō)，世界轟動(dòng)。他問(wèn)小老板看過(guò)沒(méi)有。小老板假裝埋頭算賬，用手指指拐角墻壁上花花綠綠的碟片盒說(shuō)，到那里去找，有很多情變、兇殺的片子。后來(lái)他就真找到一個(gè)根據(jù)那小說(shuō)改編的同名電影，看過(guò)后就興奮地告訴小老板這片子拍得很棒，對(duì)方瞟了一眼封皮上裸露的男女，滿臉不屑，說(shuō)：“這種下三濫的電影我是不看的，不是你們打工的喜歡看，我才不會(huì)進(jìn)這些碟呢?！?/p>

王蜚感到很失望。有次他撞見(jiàn)小老板躲在小房間里看得起勁，言詞間卻躲躲閃閃，覺(jué)得這人虛偽，就不再去逛這家碟店了。

彭越跟那小妹是在建湘路的按摩店絆上的。以前王蜚住在那條路上。那是一條擠滿按摩店的街，彭越有事沒(méi)事就來(lái)找這里的小妹玩。

王蜚有一個(gè)遠(yuǎn)房親戚在這街上開(kāi)過(guò)半年店，只要店里有漂亮小妹，就不要擔(dān)心賺不到錢(qián)，這是親戚說(shuō)的。有時(shí)碰面就會(huì)扯著問(wèn)他有沒(méi)有興趣，店里來(lái)了個(gè)純情的。親戚說(shuō)你們年輕人就喜歡溫柔純情的小姑娘，上了年紀(jì)的男人才真正會(huì)玩。后來(lái)親戚的店子在一次掃黃行動(dòng)中關(guān)閉，小妹們投靠到后臺(tái)更硬的店子里。親戚是很憤怒地離開(kāi)的。他去了溫州，他說(shuō)有錢(qián)能使鬼推磨，在那個(gè)經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)城市里，錢(qián)也比這里來(lái)得快百倍。此前，彭越是那店里的常客，能享受到免費(fèi)按摩，三十塊一炮，全市最低價(jià)。彭越幾次抓著他的手，很痞氣地湊到他耳根邊，走走，沒(méi)事做去按按摩嗎？找個(gè)手法準(zhǔn)的，絕對(duì)過(guò)癮。

王蜚總是拒絕。實(shí)在不耐煩了，他就裝發(fā)飆，“他媽都你玩過(guò)的，再玩有什么意思。”

彭越回答：“你有問(wèn)題?！?/p>

王蜚發(fā)火，“我他媽是有問(wèn)題，跟你做偷?！?/p>

彭越自討沒(méi)趣，呵呵地笑，嘴里嘟囔著走了。

王蜚在老家縣城處過(guò)一個(gè)女友，長(zhǎng)得很水靈，年紀(jì)比他大四歲，實(shí)際上看不出來(lái)。她一直沒(méi)工作，也不想工作。他們好的程度也就是親過(guò)嘴。有天晚上在堤邊的河灘上她主動(dòng)要跟他，他們撫摸成一團(tuán)，可臨到頭來(lái)了幾個(gè)巡夜的聯(lián)防隊(duì)員，手電筒光掃過(guò)來(lái)，嚇得他卷起褲子就跑了。那時(shí)縣城里正興舞廳熱，他能搞到手的幾個(gè)錢(qián)只夠買(mǎi)門(mén)票，根本不敢消費(fèi)，進(jìn)去后就是一支接一支地跳，一晚上下來(lái)腳都會(huì)腫，沒(méi)錢(qián)或者不想跳舞就在縣城的大街小巷壓馬路。那時(shí)王蜚父母整天為無(wú)所事事的他憂心忡忡，對(duì)那個(gè)送上門(mén)的兒媳婦很不滿意。父母打聽(tīng)到她談過(guò)幾個(gè)不正經(jīng)的男友，尤其是聽(tīng)左鄰右舍議論女子面相狐媚，將來(lái)婚姻不會(huì)長(zhǎng)久，就想盡一切辦法送他出去做點(diǎn)什么。父母四處托關(guān)系終于找到鄰縣表親的朋友，是開(kāi)照相館的，除了能學(xué)門(mén)本領(lǐng)外，生意好還能每月發(fā)點(diǎn)生活費(fèi)。他頭腦一熱，展望將來(lái)學(xué)到一技之長(zhǎng)開(kāi)個(gè)店子，跟她在一起，就很干脆地答應(yīng)了。學(xué)了兩個(gè)月，他就待不住了，表親的朋友是個(gè)保守的人不可能傳授太多的東西，又聽(tīng)說(shuō)女友絆上了一個(gè)監(jiān)獄里回來(lái)的流氓，那段日子他很是悶悶不樂(lè)。王蜚發(fā)現(xiàn)自己慢慢陷入一個(gè)令人憂憤的泥淖中。

有次女友一個(gè)人來(lái)了，王蜚非常高興，陪她下館子吃飯，到烈士陵園去劃船，還自作主張地把店里的相機(jī)拿出來(lái)給女友拍照。晚上沒(méi)少喝酒，回到小旅館稀里糊涂地睡到了一起，她很主動(dòng)也很嫻熟，動(dòng)作還很粗野，他的心情復(fù)雜，來(lái)不及體味第一次的快樂(lè)，遺留著對(duì)身體噴涌后的驚恐。

第二天女友臨走前，說(shuō)最近有事要錢(qián)急用。王蜚二話沒(méi)說(shuō)，轉(zhuǎn)身回照相館找老板先支點(diǎn)錢(qián)。等他跑回來(lái)，她人已走了，順手帶走了照相機(jī)。表親的朋友大發(fā)雷霆，他在照相館待不下去了，表親和父母東拼西湊三千多塊才抵了相機(jī)的賬。他發(fā)誓要找到女友狠狠地揍她一頓，可哪里還有她的消息。上個(gè)月母親打電話來(lái)說(shuō)那女人在南方染上毒癮，晚上伙同人外出搶劫時(shí)被人砍死在一條小巷里。母親憤憤不平地罵她是妖精，妖精死了好。他心里說(shuō)不清是什么滋味，耳朵里像鉆進(jìn)一群糾打在一起的蜜蜂。

彭越嘻嘻哈哈地來(lái)找王蜚，說(shuō)終于甩掉了那個(gè)黏乎乎的外地小妹。

王蜚頗感意外，在他眼里那小妹不是吃素的，難纏得要命。

“你知道我，我說(shuō)到醫(yī)院檢查出下面有了病，很難根治，找她借錢(qián)去省城治療。我說(shuō)我是愛(ài)她才決定告訴她的?！?/p>

彭越哈哈大笑：“可她灰溜溜地就跑了?！?/p>

“她真信？”

“我給她看了。”

“你真壞了？”

“我當(dāng)然是騙她的，連你也信。”彭越又撲哧撲哧地笑。

“就這么簡(jiǎn)單。男人要吊死在她這樣的一棵樹(shù)上，太虧了?！迸碓浇又f(shuō)，“這種小妹，自作聰明，只想搞老子的錢(qián)，真是豬腦子，沒(méi)一點(diǎn)情趣?！睘閼c祝這事，彭越執(zhí)意要請(qǐng)他去按摩，說(shuō)自己忍了太久，白忍了。

王蜚擺了擺手，“要慶祝你自個(gè)去吧，我不趟這渾水?！?/p>

彭越不依不饒地說(shuō)：“干不干隨便，安全方面別操心。”見(jiàn)王蜚堅(jiān)決地?fù)u頭，他狡黠地笑，總會(huì)讓你乖乖地進(jìn)去干一次。

半個(gè)月后，王蜚的確去過(guò)一次按摩店。事情是這樣的。國(guó)慶長(zhǎng)假彭越多年未見(jiàn)的兩個(gè)同學(xué)探親后回北京，次日的火車(chē)要在這里歇一晚。彭越把王蜚叫過(guò)來(lái)陪同學(xué)喝酒。這兩同學(xué)雖說(shuō)是研究生，但看上去很通透這個(gè)社會(huì)，哪像什么知識(shí)分子，真正的煙酒生，還是兩桿鐵煙槍兩個(gè)酒壇子。他們一頓飯從傍晚吃到十二點(diǎn)，酒足飯飽后，彭越說(shuō)去找個(gè)地方“消化消化”。王蜚準(zhǔn)備打道回府，可他也喝了不少，和那搞哲學(xué)的研究生談得投機(jī)。聊起來(lái)他還有個(gè)同學(xué)也在那所大學(xué)讀研，矮一級(jí)。他興奮極了，他去過(guò)他那個(gè)現(xiàn)在也是研究生的同學(xué)家，在離縣城三十多公里的一個(gè)叫剪莊的地方。

在去按摩店的途中，王蜚在酒精的催化作用下記得起那次少年時(shí)的外出經(jīng)歷。他坐著中巴車(chē)在碎石塊冒出地面的所謂鄉(xiāng)間公路上顛簸了一個(gè)多小時(shí)，他小心地聽(tīng)著售票員叫著一個(gè)個(gè)地名，他怕錯(cuò)過(guò)那兩片薄嘴唇里啪嗒啪嗒地發(fā)出的“剪莊”這個(gè)聲音。到剪莊下車(chē)后他又照同學(xué)講的沿著一條小路走了很遠(yuǎn)，也不知有多遠(yuǎn)。路兩邊是棉花田，大片大片，綻開(kāi)的白棉花點(diǎn)綴著深褐色的大地?？床灰?jiàn)人，他心里怦怦地打鼓，不知找對(duì)地方?jīng)]有，又怕從棉田里突然冒出個(gè)打劫者，雖然他身上沒(méi)有幾塊錢(qián)。那些岔口、小路在眼里是越來(lái)越遠(yuǎn)，看不到頭，他昏昏沉沉地像要一頭栽倒在地上。直到天摸黑，他終于看到同學(xué)站在一個(gè)岔路口焦急地等他。后來(lái)，他才知道他走過(guò)好幾個(gè)岔路口，陰差陽(yáng)錯(cuò)地跟同學(xué)擦肩而過(guò)卻又走回到同學(xué)守候的岔路口。

王蜚離開(kāi)時(shí)對(duì)同學(xué)說(shuō)，你得想法子出去，這不是人待的地方，人煙稀疏，房子隔老遠(yuǎn)一間，天黑后陰慘慘的。王蜚記得當(dāng)時(shí)同學(xué)的表情十分羞澀。他不知道同學(xué)這么考出去是否因?yàn)樗囊环?，是否為了離開(kāi)家鄉(xiāng)，但他十分地懷念那次有所希望又感覺(jué)渺茫的“剪莊之行”。暖暖的風(fēng)吹拍在臉上，空氣里透著甜蜜的滋味，以后他真的再也沒(méi)嗅到過(guò)這樣的記憶了。

回到那天深夜，建湘路上王蜚、彭越和倆研究生肩搭肩一同前往。彭越一路上掛著那種小人得志的陰笑。走進(jìn)那間散發(fā)著曖昧的粉色光的按摩店里，彭越很熟練地跟人打招呼，小妹們都纏著越哥哥長(zhǎng)越哥哥短地叫喚。他不由自主地打了幾個(gè)尿噤。他和倆研究生先跟三個(gè)小妹上樓。上樓后，木板就把他們隔進(jìn)一個(gè)個(gè)光線模糊的包間里。王蜚看見(jiàn)倆研究生的手很自然地捏著裹在皮裙下的屁股往里面走，而他不知鉆到了一個(gè)連長(zhǎng)相都沒(méi)看清的小妹的床上。一切都是酒精的作用，他的忐忑不安很快消失了。

口渴的王蜚醒來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)自己躺在一間小房的單人床上，他聽(tīng)到隔壁有女人低聲呻吟，猛地一下就頭腦熱了。他爬起來(lái)，發(fā)現(xiàn)褲襠門(mén)是開(kāi)的，他拉上后掀開(kāi)門(mén)簾要走。一個(gè)身材標(biāo)致的小妹站在過(guò)道里，發(fā)叢中一枚發(fā)亮的邊夾，身體散出的一股檸檬香令他恍惚想起什么。低著頭的她看他出來(lái)馬上站直了身體。

王蜚問(wèn)她他朋友呢？她說(shuō)已經(jīng)走了，你睡了四個(gè)鐘點(diǎn)。

王蜚問(wèn)他們給錢(qián)了嗎？她說(shuō)只給了兩個(gè)鐘的，也不說(shuō)還要給多少錢(qián)。這時(shí)從里面更暗的一間房里走出來(lái)一個(gè)胖胸脯的女人，說(shuō)：“你再給一百走人吧?！?/p>

他說(shuō)：“你訛我？”

胖胸脯女人指指站一邊垂著頭的女孩說(shuō)：“你睡在她床上。”

他故意裝兇罵了句，“睡她床上就要這么多，媽的?！?/p>

那胖胸脯的女人走進(jìn)包間里，說(shuō)：“你自己來(lái)看。”

他說(shuō)：“看什么看？”

她彎腰挪出床底下的塑料桶，摳出一團(tuán)滑滑的影子，然后兩只指頭拈著它遞到他面前，“這是你的吧？”

王蜚看到那小妹頭垂得更低了。他不清楚這擺在他面前的物證是不是自己的，小妹始終不再說(shuō)話。突然間他的心有些軟，這小妹，看上去有些順眼，算了，撕破臉鬧沒(méi)這必要。不就一百塊嗎？他把錢(qián)掏了，下樓時(shí)聽(tīng)到那胖胸脯女人對(duì)始終不吭一聲的女孩說(shuō)，小亞，以后對(duì)這種男人就得硬碰硬，不然他以為我們好欺侮。

那個(gè)叫小亞的小妹回答的聲音嚶嚶的，他沒(méi)聽(tīng)清。

周末，彭越約了王蜚去看場(chǎng)電影，臨了卻變了卦，說(shuō)要回去一趟，養(yǎng)母病危。王蜚以前從沒(méi)聽(tīng)彭越說(shuō)過(guò)有什么養(yǎng)母的事，兩人碰了面，彭越順口說(shuō)了聲，要不你跟我去一趟？王蜚沒(méi)有拒絕，就跟去了那個(gè)偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)。趕到時(shí)養(yǎng)母已經(jīng)死了。養(yǎng)母其實(shí)是彭越親姑姑，一個(gè)正直善良、拘拘謹(jǐn)謹(jǐn)?shù)男W(xué)教師，五十掛零卻得肝病死了。鎮(zhèn)上來(lái)了不少好心的和愛(ài)熱鬧的人，送別這個(gè)好口碑的女人。

喪事辦得差不多了，王蜚先行回來(lái)，半路上決定繞道回縣城看看父母。父母身體看上去還行，只是比以前顯得又老了許多，兩鬢發(fā)白的父親和王蜚依然沒(méi)什么多話，倒是母親念念叨叨地講了不少縣城的新事舊事。

王蜚住了兩天就走了，他對(duì)這縣城一直耿耿于懷，有著說(shuō)不出來(lái)的逃避感。母親念叨中提及前女友的破事，讓王蜚想起那個(gè)既熟悉又模糊的女人面孔，給閉上眼睛后的一攤血泊蓋住了。

彭越回來(lái)后，提出搬過(guò)來(lái)同王蜚一起住。“我很害怕，害怕我被抓了。我像是有不祥的預(yù)感。我痛苦得要命。我們不能再這樣了。”王蜚盯著那張因勞累而面色灰黃的臉，彭越揉了揉眼睛，說(shuō)：“你看，該死的麥粒腫又冒出來(lái)了。”稍頓片刻，彭越接著說(shuō)：“你一點(diǎn)都不害怕嗎？你說(shuō)話呀？”

王蜚知道，彭越是受了養(yǎng)母離世的刺激。想到那個(gè)常常面容憔悴，一生為拋棄她的男人奔波，為撫養(yǎng)彭越及殘疾女兒長(zhǎng)大成人而勞心勞力，年復(fù)一年為聽(tīng)課或不聽(tīng)課的學(xué)生嘔心瀝血的女人，她的死對(duì)彭越的打擊可想而知。王蜚還記起那天晚上彭越和兩研究生同學(xué)在酒精里回憶往事，彭越就表現(xiàn)得很失態(tài)，以前比他們各方面要優(yōu)秀的彭越現(xiàn)在卻羞于啟齒告訴別人自己是干什么的，高考時(shí)的一次失敗，就把一個(gè)人的道路劃到了另一個(gè)方向。那天晚上，彭越總在不停地說(shuō)要混出個(gè)名堂來(lái)給人瞧瞧。

他本想安慰彭越說(shuō)你姑姑去了另一個(gè)世界會(huì)比活著更幸福的，卻變成了，“不能再怎樣？”

彭越突然大聲吼起來(lái)：“你他媽難道一輩子要這樣嗎？像只生活在陰溝里的老鼠?！?/p>

王蜚感覺(jué)到耳膜都快震破了，以前他們偶爾也討論過(guò)這樣的話題，最后又都是互相安慰，先這樣吧，現(xiàn)在能干什么呢？都濕了腳，又何不干脆洗個(gè)干凈的澡呢？

這些并不是王蜚內(nèi)心想說(shuō)的，可他不敢肯定彭越這次發(fā)難是一本正經(jīng)的還是沖動(dòng)，更不能保證彭越日積月累的那些陋習(xí)一夜之間能改過(guò)來(lái)，比如說(shuō)不去按摩店就真不去玩嗎？王蜚保持了沉默。

“我想好了，你來(lái)不來(lái)？”

“你說(shuō)說(shuō)看吧?！?/p>

“我們先借點(diǎn)錢(qián)打個(gè)店面，開(kāi)個(gè)飯館，”彭越的聲音低下來(lái)，“開(kāi)飯館是辛苦，但我們可以慢慢做?！?/p>

王蜚透過(guò)窗戶看見(jiàn)從遠(yuǎn)處交叉的屋檐深處飛出來(lái)的幾只鴿子，說(shuō)：“只要你想好就行。我跟你。”

兩人下樓找了個(gè)小排檔喝酒，王蜚腦子里亂七八糟地浮現(xiàn)出別的東西，彭越絮絮嘮嘮地說(shuō)著喪事中的齷齪。王蜚記不住都聽(tīng)進(jìn)了些什么，好像彭越后來(lái)說(shuō)了句不要選擇這種生活，不能像墻上鐘，掛上去就下不來(lái)了。

王蜚第二天睡到中午才醒，彭越買(mǎi)了快餐回來(lái)，興致勃勃地說(shuō)：“你說(shuō)我剛才看到誰(shuí)呢？那個(gè)被包的少婦，腆著個(gè)肚子，像是懷孕了。你上次做的好事?！?/p>

王蜚不置可否，他對(duì)這個(gè)養(yǎng)在籠子里的女人毫無(wú)印象，想起的卻是她樓下那間墻上掛四面鐘的房子，他的手從口袋里去摸那枚銀色的發(fā)卡時(shí)，發(fā)現(xiàn)沒(méi)了。找了幾圈，該放的地方都沒(méi)有，他想，發(fā)卡會(huì)落到哪里去呢？

下午，王蜚找借口出來(lái)一個(gè)人去了那棟樓。樓下已經(jīng)有個(gè)老太婆，右臂箍著個(gè)紅袖章，她狐疑地盯著他看，他沖她點(diǎn)頭微笑問(wèn)了個(gè)好，她并沒(méi)有熱情地回應(yīng)，把頭扭到了一邊。

王蜚不敢確定304有沒(méi)有人，身體貼到門(mén)上，墻上鐘的聲音清晰有力，穿門(mén)而過(guò)鉆進(jìn)耳朵里。他輕輕地敲門(mén)，裝作找人的樣子，等到樓上那個(gè)母親牽著活蹦亂跳的女兒走下樓，他快捷地打開(kāi)門(mén)閃身進(jìn)去。

房間里擺設(shè)沒(méi)什么變化，好像女主人今天臨走時(shí)匆忙來(lái)不及收拾，沙發(fā)上丟了幾件不同季節(jié)的外套，床上的被褥散亂地掀在一邊。他一眼就看見(jiàn)了墻上的鐘，嘀嗒嘀嗒，跟這房間的散亂一起演奏著一支走調(diào)的曲子。

鐘多了一面，王蜚意外地微笑了一下。這面新鐘的外殼顏色變了黑色，鐘面中央是片蕩來(lái)蕩去的樹(shù)葉。下面沒(méi)有字。空白。為什么沒(méi)有寫(xiě)字呢？王蜚心生疑惑。

他的手有些發(fā)抖，試探了好幾次才打開(kāi)床頭柜抽屜的暗鎖，在里面看到夾在一個(gè)灰皮空日記本里的一張合影，男的穿件米色夾克很陽(yáng)光地抱著女孩的肩，女的二十歲出頭的樣子，雙手插在牛仔褲兜里，微昂著頭，風(fēng)把她頭發(fā)吹得飄起來(lái)，很幸福地笑著?？上У氖窍嗥l(fā)了潮，邊緣掉了不少色彩，大概能猜到背景是水邊的一片小樹(shù)林。這女孩有點(diǎn)像誰(shuí)？在哪里見(jiàn)過(guò)？王蜚在腦海里刮了一遍，始終沒(méi)想起來(lái)。

這兩天，王蜚和彭越像上了發(fā)條的四條腿在大街小巷里轉(zhuǎn)悠，卻很難相中特別中意的門(mén)面，主要還是錢(qián)的問(wèn)題。

有錢(qián)，一切都好說(shuō)。彭越跟他商量到最后是決定再進(jìn)一次貨就“洗手”?！巴嫫贝蟮?，就當(dāng)我們的‘原始積累?！迸碓秸f(shuō)。王蜚沒(méi)反對(duì)。

他們一起去踩點(diǎn)，路過(guò)建湘路的那些紅紅綠綠的按摩店時(shí)，彭越捅了捅他的腰，說(shuō)：“忘記跟你說(shuō)件事了，那晚在按摩店，小亞多訛了你一百元?！彼[隱約約地想起那個(gè)喜歡垂著頭的長(zhǎng)發(fā)女孩。彭越說(shuō)：“錢(qián)她還了，你小子是不是喜歡她，沒(méi)干就給錢(qián)。要是那些女的成天碰到像你這樣的還不都發(fā)財(cái)。”

他嘿嘿地笑：“那晚喝多了，摸方向不清了。你們拋下我，還說(shuō)。”

彭越說(shuō)，小亞是那店里他唯一沒(méi)動(dòng)過(guò)的。

王蜚鼻子里輕哼一聲，不說(shuō)什么。

“你不信拉倒。她太害羞，不像按摩店的小姐。一個(gè)女人要是陰冷，上了有什么意思?！?/p>

“看不出你也有心慈手軟的時(shí)候。”

“不過(guò)以后要能找到像小亞這樣的女孩做老婆，也值得。她跟她男朋友出來(lái)，借錢(qián)送男友去了新加坡，后來(lái)又說(shuō)到了泰國(guó)，還聽(tīng)說(shuō)到了哪里。快兩年了，連音信也沒(méi)有。以為外面的錢(qián)到處有撿的，鬼知道死沒(méi)死在國(guó)外。”

王蜚突然一陣難過(guò)。他想起在一座更繁華之城的夜晚死在亂刀之下的前女友，母親說(shuō)她為了錢(qián)也做過(guò)按摩妹，他還想到第一次自己完全處于被動(dòng)的性經(jīng)歷，還有被騙走的相機(jī)。他懊惱不已。他被欺騙的情感再也找不到美好的開(kāi)端了。

差不多隔了一個(gè)月，王蜚去建湘路的按摩店找小亞，他不知道她能不能認(rèn)出他。彭越說(shuō)你去找找小亞，看她愿意來(lái)餐館干不？那種店子不是她久待的地方。王蜚問(wèn)為什么要他去？彭越說(shuō)你哪來(lái)這么多臭屁問(wèn)題。當(dāng)時(shí)彭越正在往餐館白刷刷的墻上釘一幅畫(huà)，一個(gè)抱只流水的壇罐的半裸女人，王蜚看到那清澈的眼神，心咯噔咯噔地蹦了幾下。

王蜚推開(kāi)玻璃門(mén)，一眼就看到沙發(fā)上坐著四個(gè)百無(wú)聊賴(lài)的小妹，粉色光打在她們沒(méi)有表情的臉上，冰棱棱的。那個(gè)胖胸脯的女人迎上來(lái)，她大概已經(jīng)不記得她曾訛過(guò)他了。

王蜚問(wèn)她，小亞呢？

胖胸脯女人看著王蜚，挽起他的手，指著沙發(fā)上的小妹說(shuō)，這里每個(gè)都比小亞強(qiáng)。

王蜚再問(wèn)她，小亞呢？

胖胸脯女人猶豫一下，說(shuō)已經(jīng)走了。

王蜚說(shuō)，多久了？

胖胸脯女人想了想，說(shuō)上上星期吧。她看到他有些失望的神情，又貼上身體很做作地讓他在沙發(fā)上挑一個(gè)上樓。王蜚甩開(kāi)她一身軟綿綿的肉，走出了那粉膩膩的令人窒息的空氣。

沒(méi)見(jiàn)到小亞有些失望，王蜚走了幾步又踅回去。他擔(dān)心胖胸脯女人存心騙他，她可能認(rèn)出他怕他找小亞的碴，或者是小亞去別的按摩店干活去了。這條街上有多少家按摩店，難道還容不下一個(gè)年輕的小亞嗎？

胖胸脯女人見(jiàn)王蜚打道回來(lái)，擺出很高興的樣子，扯著一個(gè)沙發(fā)上神情懶散的小妹往他懷里送，他推開(kāi)小妹，問(wèn)道，你知道小亞上哪了？

胖胸脯女人有些生氣了，愛(ài)理不理的樣子。

坐沙發(fā)上，有個(gè)照鏡子濃眉毛的小妹忍不住插嘴說(shuō)，回老家了，她老公回來(lái)了。

胖胸脯女人對(duì)這個(gè)不懂事的小妹狠狠地罵道，你知道個(gè)屁？哪是她老公，未婚夫，頂多算她男朋友，在巴基斯坦死了，大地震，樓坍下來(lái)，住地下室的勞工全壓死了。

她什么時(shí)候回來(lái)？

說(shuō)不清，她說(shuō)不回來(lái)了。她租的房都沒(méi)退，房東把東西搬過(guò)來(lái)了。

王蜚朝右邊看了看，大包小包擠成一堆窩在潮濕的角落里，像群可憐巴巴的乞討者。

王蜚把小亞的事跟彭越在電話里說(shuō)了，彭越嗯嗯地應(yīng)了幾聲，說(shuō)回來(lái)吧，這兒裝修師傅來(lái)了，看怎么擺弄來(lái)拿個(gè)主意吧。

王蜚沒(méi)有直接回去，而是又去了離得不遠(yuǎn)的那棟樓，從304的門(mén)縫里看到四個(gè)青年男子在賭牌，房里煙霧繚繞。他扒著門(mén)縫看到墻上，鐘全不見(jiàn)了。墻上有五個(gè)長(zhǎng)方形的暗影，四個(gè)很白，一個(gè)很模糊。箍袖章的老太婆從樓上邁著小步子走下來(lái)，從背后用尖細(xì)的聲音問(wèn)他找誰(shuí)？王蜚慌慌張張地跑下樓走了。

跑出很遠(yuǎn)，王蜚才停下來(lái)，喘著氣靠在樹(shù)下休息，馬路邊有幾個(gè)小攤販正兜售著零七八碎的小商品。一面圓鏡折射的光倏然之間閃過(guò)眼睛。王蜚蹲到了地?cái)偳埃煤鼙阋说膬r(jià)格買(mǎi)下一面橙灰色的石英鐘。

這面鐘后來(lái)一直沒(méi)有掛上墻，王蜚連把它遺落到哪里也不知道了。當(dāng)他趕回正在裝修中的飯館時(shí)，一輛警車(chē)?？吭陂T(mén)口，周?chē)鷶D了許多瞅熱鬧的人。兩個(gè)警察推推搡搡地把銬住的彭越往車(chē)?yán)锶?，彭越在彎身鉆進(jìn)車(chē)子時(shí)又退回來(lái)，抬眼往四周望了望，像在搜尋著什么，嘴角掛著一個(gè)無(wú)助的苦笑。警笛鳴了兩聲，然后閃著紅光從人群中開(kāi)走了。

彭越是被一個(gè)銷(xiāo)贓的家伙供出來(lái)的，在審訊中他對(duì)偷竊的事實(shí)供認(rèn)不諱。現(xiàn)在被關(guān)在看守所的彭越等待的只是時(shí)間上的一個(gè)數(shù)字。當(dāng)擔(dān)心的一切真實(shí)地發(fā)生時(shí)，那么突然，那么無(wú)路可退，王蜚讓從沒(méi)有過(guò)的恐懼感占領(lǐng)，巨大的暈眩一浪一浪地襲擊過(guò)來(lái)。

彭越所設(shè)想的未來(lái)在眨眼之間就被敲得支離破碎。把自己困在租居屋的王蜚，連他自己也說(shuō)不清楚在等待著什么，是警察帶著彭越來(lái)逮捕他，還是撤離這個(gè)中途島似的城市。在各式各樣的困惑中王蜚迷迷糊糊地入睡，又被或有或無(wú)的異樣之聲驚醒。

合上眼睛的王蜚突然心疼得眼淚都要擠出來(lái)了。眼睛里的疼痛像狂風(fēng)一般地刮過(guò)來(lái)刮過(guò)去，這就是“麥粒腫”帶給人的感覺(jué)嗎？傷疼在眼皮里執(zhí)拗地拱著，像一群你推我搡的人拼命地?cái)D向一張窄窄的門(mén)。他把頭深深地埋下去，仿佛是要埋進(jìn)以前開(kāi)過(guò)的那些門(mén)里。那些被他琢磨過(guò)的門(mén)里邊的人和事，他常常想起那掛著五面鐘的空房間，沒(méi)有了鐘而顯得孤零零的墻壁，那張小樹(shù)林里的合影，像一團(tuán)云影飄忽的按摩店女孩小亞，那個(gè)傳聞中死在異國(guó)他鄉(xiāng)的男人。當(dāng)這些模糊的影像交叉奔跑或者奮力飛旋時(shí)，王蜚非常清晰地聽(tīng)到，從鐘面里發(fā)出的嘀嘀嗒嗒的聲音從四面八方涌進(jìn)那個(gè)被三岔口和小路分解的小村莊。

這時(shí)，他手里不再撥弄那塊不銹鋼片，而是那枚以為遺失卻又神秘出現(xiàn)的發(fā)卡，被汗涔涔的手攥住的，銀色的發(fā)卡。

沈念，男，1979年出生，中國(guó)作協(xié)會(huì)員。從2000年開(kāi)始創(chuàng)作，曾在《十月》、《天涯》、《大家》、《鐘山》等文學(xué)刊物發(fā)表中短篇小說(shuō)、散文。散文集《時(shí)間里的事物》入選“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書(shū)”2008年卷。

責(zé)任編輯劉偉林