■“玉屑”之引

現(xiàn)代人，生活緊張，物欲膨脹，很多人心煩意亂，怨尤頓生，大千世界紛繁熱鬧，卻尋不到一個(gè)清靜去處。殊不知，有一個(gè)美妙所在，人人都可隨意造訪，如能沉浸其中，哪怕是片刻瞬間，也是莫大享受。這所在，在中國的古典詩詞中。

讀詩，而且是讀古詩，豈不背時(shí)？

我們老祖宗，用他們的智慧和才華，創(chuàng)造了人類文學(xué)寶庫中最耐人尋味的文字。兩千多年來，中國歷史上出現(xiàn)過多少了不起的詩人，方塊字被他們反反復(fù)復(fù)使用，卻常用常新。中國的古詩，以簡練的文字，構(gòu)筑成闊大幽深的意境，讓人驚嘆，這實(shí)在是漢字的光榮。那些流傳千百年而依舊魅力不衰的優(yōu)秀詩詞，是文字中的鉆石，是真正的文學(xué)瑰寶。識字的中國人，如果不懂得欣賞我們祖先留下的這些寶貝，難道不是天大的憾事？

宋人魏慶之，有《詩人玉屑》傳世，數(shù)百年來一直有人在讀，在研究。那是一本詩話，內(nèi)容和作詩有關(guān)，有詩人的故事和言論，也有關(guān)于寫詩方法和種種論述。我要寫的文字，其實(shí)和這本書沒有太大的關(guān)系。我喜歡《詩人玉屑》這書名，尤其是“玉屑”這兩字，想象一下，一把雕刀，滑過潤潔的玉石，刀鋒下，濺起晶瑩的碎玉，如雪，如絲，一縷縷，一片片，在陽光下飛舞，飄揚(yáng)，雖只是閃爍于片刻瞬間，卻可以長久漾動(dòng)于心頭，那奇妙的清亮瑩光，可以驅(qū)逐濁思，照亮幽暗的心谷。讀古詩，當(dāng)然可以用現(xiàn)代人的眼光，欣賞的觸角和情感的波動(dòng)，若能如刀鋒琢玉，滑過古人智慧藝術(shù)的詩句，濺起片片玉屑，何其美妙。

古老的中華大地上，詩魂不死，詩人不絕。我想，只要我們還在使用漢字，中國古詩的魅力便不會消失。

■早春消息

暖風(fēng)徐來，冰雪消融，春意在大地上悄悄蔓延。春意最早在什么地方露頭？蘇東坡有名句：“春江水暖鴨先知”，在河里游泳戲水的鴨子最先感知到溫暖的春意。這其實(shí)是詩人的想象，蘇東坡詩中沒有具體描繪鴨子們?nèi)绾胃兄阂?，但就這么巧妙一點(diǎn)，已經(jīng)可以讓人聯(lián)想春意如何不動(dòng)聲色地悄然而至。鴨子們在水中歡騰的模樣，讀者可以自己去想象，那一片被歡快的腳掌和翅膀攪動(dòng)的春水，正帶著春天的暖意，緩緩而來。蘇東坡寫早春景象，在他的詞中也有佳句：“東風(fēng)有信無人見，露微意，柳際花邊”，這幾句詩中，東風(fēng)是早春信使，吹得柳綠花發(fā)。鴨戲春水，表現(xiàn)的是瞬間景象，而東風(fēng)播春，卻是一段較長的時(shí)空。詩人對春的觀察，細(xì)致入微，從微觀到宏觀，從有形到無形。

在我的記憶中，古人描繪大自然最初春意的佳句，可以舉出很多。李白的《宮中行樂詞》中，有兩句詩寫得傳神：“寒雪梅中盡，春風(fēng)柳上歸?！焙谋┰诿坊ǖ挠南阒邢?，柳條在和煦春風(fēng)中爆出了金黃嫩綠，這也是最早的春的消息。同樣的意境，在李白的詩中可以找到不少，如《早春寄王漢陽》中：“聞道春還未相識，走傍寒梅訪消息”，《落日憶山中》中：“東風(fēng)隨春歸，發(fā)我枝上花。”杜甫的《臘日》中，也有兩句妙詩，和李白的詩意異曲同工：“侵陵雪色還萱草，漏泄春光有柳條?！边@樣的早春詩意，李清照也感受到了：“暖日晴風(fēng)初破凍。柳眼梅腮，已覺春心動(dòng)?！睆牧兔吩谂L(fēng)中的變化中感覺“春心動(dòng)”，是李清照的創(chuàng)造。宋人張來的《春日》中有兩句寫得很生動(dòng)：“殘雪暗隨冰筍滴，新春偷向柳梢歸”。在冰棱滴水融化中，看到冬天已悄悄過去；從柳梢的新綠中，發(fā)現(xiàn)春天已偷偷歸來。同樣的意境，也可以在宋人張栻《立春偶成》中看到：“律回歲晚冰霜少，春到人間草木知。”“春到人間草木知”，和“春江水暖鴨先知”，屬于相類的思路，“草木知”，也可以引動(dòng)讀者的豐富聯(lián)想：春風(fēng)中，草木復(fù)蘇，大地泛出新綠。韓愈詠春，曾寫道：“草樹知春不久歸，百般紅紫斗芳菲”，也是草樹知春，不過卻已經(jīng)春深似海了。他這首詩題為《晚春》，所以會有萬紫千紅的景象。

韓愈的《春雪》，寫的也是早春景色，卻與眾不同：“新年都未有芳華，二月初驚見草芽。白雪卻嫌春色晚，故穿庭樹作飛花?！倍鲁?，正是春之頭，在剛剛解凍的田野里看到草芽，心生驚喜。對盼春心切的人來說，這一絲春色初露，實(shí)在不過癮。于是詩人筆鋒一轉(zhuǎn)，請來了白雪，這當(dāng)然是春雪，是冬天的尾巴。雪花在已經(jīng)萌動(dòng)春芽的草木間飛舞，仿佛是在向詩人預(yù)示春花爛漫的盛景。

多年前我曾以《早春》為題寫過一組短詩，每首六行，寫這些詩時(shí)，眼前漾動(dòng)著大自然的春意，心里也出現(xiàn)古人的詩句。去年在《光明日報(bào)》發(fā)表這組詩，引起很多讀者的共鳴。其中有《蘆芽》，描繪的是我當(dāng)年下鄉(xiāng)“插隊(duì)落戶”時(shí)的感受，每年初春，看到河邊蘆葦發(fā)芽，總是心生喜悅和希冀：

出土便是宣判冬天的末日，

盡管寒風(fēng)仍在江邊呼嘯橫行。

纖細(xì)的幼芽竟能沖破凍土，

地下搏動(dòng)著何等強(qiáng)韌的春心。

不要再為自己的柔弱哀嘆，

且看這遍野迎風(fēng)而長的生命。

■杜鵑啼血

杜鵑，在漢語詞匯中，是花，也是鳥。

杜鵑是多年生灌木，品種繁多，花開繽紛七色，以紅色居多。春天山野中，杜鵑是最常見的花，盛開時(shí)，滿山遍野殷紅如火。江西民歌中的《映山紅》，陜北民歌中的《山丹丹開花紅艷艷》，唱的便是杜鵑花。

杜鵑作為鳥名，含義更為豐富。杜鵑，就是布谷鳥，又名子規(guī)、杜宇、子鵑。如果生活在鄉(xiāng)村，在春夏時(shí)分，能聽到杜鵑徹夜啼鳴，如歌如吟，如泣如訴，引人遐想。我年輕時(shí)在崇明島“插隊(duì)落戶”，經(jīng)常聽到杜鵑的鳴唱，那聲音總是從遠(yuǎn)處傳來，在田野中飄繞不絕。那時(shí)人們都把杜鵑看作報(bào)春鳥，“布谷聲聲”，是督促農(nóng)民播種耕耘。但在我聽來，杜鵑的啼鳴，總有凄苦悲涼之感。這或許是因?yàn)槁?lián)想到那些古老的傳說。

杜鵑花，如何成了杜鵑鳥？唐代詩人成彥雄寫的一首五絕作了很妙的回答：“杜鵑花與鳥，怨艷兩何賒。疑是口中血，滴成枝上花?！?/p>

我沒有仔細(xì)看過杜鵑的樣子，但知道杜鵑有紅色的嘴，富有想象力的古人以為這是啼血所致。杜鵑鳴唱時(shí)節(jié)，正是杜鵑花盛開之際，于是便有了“疑是口中血，滴成枝上花”的聯(lián)想。中國古代有“望帝啼鵲”的神話。望帝是傳說中周朝蜀地的君主，名杜宇，不幸國亡身死，魂化為鳥，哀啼不止，口中流血。“杜鵑啼血”，在很多古人的詩中提及，杜鵑被稱為杜宇，由此而來。李商隱《錦瑟》中，“望帝春心托杜鵑”引用的就是這個(gè)典故。因?yàn)檫@樣的故事和傳說，杜鵑出現(xiàn)在古詩詞中，多與凄惘和悲苦相關(guān)聯(lián)。如李白《聞王昌齡左遷龍標(biāo)遙有此寄》：“楊花落盡子規(guī)啼，聞道龍標(biāo)過五溪。我寄愁心與明月，隨風(fēng)直到夜郎西”；白居易《琵琶行》：“杜鵑啼血猿哀鳴”；秦觀《踏莎行》：“可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮”；辛棄疾《定風(fēng)波》：“百紫千紅過了春，杜鵑聲苦不堪聞”；賀鑄《憶秦娥》：“三更月，中庭恰照梨花雪；梨花雪，不勝凄斷，杜鵑啼血”；王令《送春》：“子規(guī)夜半猶啼血，不信東風(fēng)喚不回”。

文天祥晚期的詩歌，多悲切之情，國破家亡，前景渺茫，他曾以杜鵑的形象寄托自己的情思：“草合離宮轉(zhuǎn)夕暉，孤云漂泊復(fù)何依。山河風(fēng)景原無異，城郭人民半已非。滿地蘆花和我老，舊家燕子傍誰飛？從今別卻江南路，化作啼鵑帶血?dú)w。”這首題為《金陵驛》的七律，生動(dòng)表達(dá)了因國破家亡而生發(fā)的憂傷沉痛。

杜鵑的啼鳴，在很多游子的耳中，彷佛在訴說“不如歸去”，詩人常因杜鵑之鳴而撩動(dòng)鄉(xiāng)愁。范仲淹有詩云：“夜入翠煙啼，晝尋芳樹飛，春山無限好，猶道不如歸。”

杜鵑，不僅是花和鳥，也是中國古詩中含義幽邃的意象，值得玩味。

■弦管暗飛聲

古人在詩中描繪的音樂，我們大多都已經(jīng)無法聽到。然而那些吟詠音樂的詩篇，直到今天依然令我神往。

白居易的《琵琶行》中那些美妙的詩句，已成為中國人記憶中最熟悉的詩句：“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私語。嘈嘈切切錯(cuò)雜彈，大珠小珠落玉盤……銀瓶乍破水漿迸，鐵騎突出刀槍鳴。曲終收撥當(dāng)心畫，四弦一聲如裂帛?！卑雅玫穆曇艮D(zhuǎn)化成這樣的文字，是天才所為。

唐人詩中，寫彈琴的詩很多，其中不少寫得非同一般。如李白的五律《聽蜀僧浚彈琴》：“蜀僧抱綠綺，西下峨眉峰。為我一揮手，如聽萬壑松?？托南戳魉?，余響入霜鐘。不覺碧山暮，秋云暗幾重?！逼渲小盀槲乙粨]手，如聽萬壑松”兩句，是典型的李白風(fēng)格，既有想象力，也有氣勢。

常建的《張山人彈琴》，也寫得傳神：“君去芳草綠，西峰彈玉琴。豈惟丘中賞，兼得清煩襟。朝從山口還，出嶺聞清音。了然云霞?xì)?，照見天地心。玄鶴下澄空，翩翩舞松林。改弦扣商聲，又聽飛龍吟。稍覺此身妄，漸知仙事深。其將煉金鼎，永矣投吾簪?！鼻俾曋?，云霞繚繞，仙鶴翔舞，還有飛龍歌吟，這當(dāng)然是詩人的想象。琴聲驅(qū)散了現(xiàn)實(shí)世界中的喧囂煩亂，把人引入仙境。

寫琴的詩中，流傳較廣的是韓愈的《聽穎師彈琴》，其中“浮云柳絮無根蒂，天地闊遠(yuǎn)隨飛揚(yáng)”，是韓愈描繪琴聲的名句，此詩我曾在《詩和琴》一文中談過，不再重復(fù)。宋人晏幾道的《菩薩蠻》寫彈箏，也值得一讀：“哀箏一弄湘江曲，聲聲寫盡湘波綠。纖指十三弦，細(xì)將幽恨傳。當(dāng)筵秋水慢，玉柱斜飛雁。彈到斷腸時(shí)，春山眉黛低。”晏幾道寫的是“哀箏”，通篇都是哀聲，其實(shí)也是游子的鄉(xiāng)愁。

古人詩中的音樂，常和鄉(xiāng)愁相連。彈琴如此，吹笛也一樣。李白也描寫過笛聲：“誰家玉笛暗飛聲？散入春風(fēng)滿洛城。此夜曲中聞?wù)哿?，何人不起故園情?！边@首詩題為《春夜洛城聞笛》，詩中并沒有直接寫笛聲，只是“暗飛聲”三字，卻傳神地寫出了笛聲的哀怨婉轉(zhuǎn)。夜色中，隱約飄來的玉笛聲，吹奏的是故鄉(xiāng)熟悉的曲子，觸動(dòng)鄉(xiāng)愁，是極自然的事情。中唐詩人張祜有絕句《聽簡上人吹蘆管》，也是一首寫音樂的佳作：“細(xì)蘆僧管夜沉沉，越鳥巴猿寄恨吟。吹到耳邊聲盡處，一條絲斷碧云心?！贝嗽姾屠畎椎摹洞阂孤宄锹劦选酚挟惽ぶ?，一是玉笛，一是蘆管，卻都是回旋在夜色中的思鄉(xiāng)哀曲，而且都隱約朦朧，一是“暗飛聲”，一是“耳邊聲盡”，在玉笛聲中生出的“故園情”，和在蘆笛聲中引發(fā)的“碧云心”，意思也是相近的。

談到古詩中的音樂，不能不提一下李賀的《李憑箜篌引》。箜篌何物？這是古代的弦樂器，現(xiàn)代人已不識其面。不過，讀一讀李賀的詩，可以想象它奏出的奇妙音樂：“吳絲蜀桐張高秋，空山凝云頹不流。江娥啼竹素女愁，李憑中國彈箜篌。昆山玉碎鳳凰叫，芙蓉泣露香蘭笑。十二門前融冷光，二十三絲動(dòng)紫皇。女媧煉石補(bǔ)天處，石破天驚逗秋雨。夢入神山教神嫗，老魚跳波瘦蛟舞。吳質(zhì)不眠倚桂樹，露腳斜飛濕寒兔?！碧焐先碎g的奇景幻象，紛紛出現(xiàn)在詩中，鳳凰叫，芙蓉泣，香蘭笑，老魚跳，瘦蛟舞，這些聲音，誰也沒有聽見過，李賀這樣寫，看似荒誕，卻把音樂的奇美和神秘表現(xiàn)得淋漓盡致。

■怎一個(gè)愁字了得

在很多人的印象中，李清照是一個(gè)剛烈女子，這是因?yàn)樗鞘字挥卸值摹断娜战^句》：“生當(dāng)做人杰，死亦為鬼雄。至今思項(xiàng)羽，不肯過江東。”如此渾厚而有氣勢有風(fēng)骨的詩，出自一個(gè)纖柔女子之手，實(shí)在讓人驚嘆。這首詩，表面上是贊揚(yáng)項(xiàng)羽，其實(shí)是批評當(dāng)時(shí)的朝廷在外敵侵犯時(shí)偷安南逃，沒有骨氣。和她同時(shí)代的男詩人，有幾個(gè)能寫出這樣血?dú)夥絼偟脑娖?/p>

其實(shí)，李清照的詩詞中，更多的是愁緒，千回百轉(zhuǎn)，都是凄楚愁苦。這和她生活的時(shí)代有關(guān)，國破家亡，使她難得歡顏，即便面對大自然的美景，撩動(dòng)于心的，還是一個(gè)愁字。且看那個(gè)“愁”字，如何出現(xiàn)在她的詞中：“薄霧濃云愁永晝，瑞腦消金獸”（《醉花陰》）；“寂寞深閨，柔腸一寸愁千縷”（《點(diǎn)絳唇》），“聞?wù)f雙溪春尚好，也擬泛輕舟。只恐雙溪蚱蜢舟，載不動(dòng)，許多愁”（《武陵春》）；“梅蕊重重何俗甚，丁香千結(jié)苦生。熏透愁人千里夢，卻無情”（《攤破浣溪沙》）；“花自飄零水自流，一種相思，兩處閑愁”（《一剪梅》）；“獨(dú)抱濃愁無好夢，夜闌猶剪燈花弄”（《蝶戀花》）；“黃昏院落，凄凄惶惶，酒醒時(shí)往事愁腸”（《行香子》）；“夢斷漏悄，愁濃酒惱”（《怨王孫》）；“酒從別后疏，淚向愁中盡。遙想楚云生，人遠(yuǎn)天涯近”（《生查子》）……

古代詩人中，作品中“愁”字用得如此頻繁，很少見。她的很多作品中即便沒有出現(xiàn)“愁”字，然而通篇都是愁緒。如《好事近》中“夢魂不堪幽怨，更一聲啼鴂”，《清平樂》中“采盡梅花無好意，贏得滿衣清淚”。李清照寫愁緒，不是無病呻吟，家國身世，都使她心情郁悶，把這種情緒轉(zhuǎn)化為形象的文字，是真正的藝術(shù)。心懷愁緒的詩人，在夜間更感覺孤獨(dú)無助，且讀《如夢令》，這是一個(gè)孤苦詩人的自畫像：

誰伴明窗獨(dú)坐？我共影兒兩個(gè)。燈盡欲眠時(shí)，影也把人拋躲。無那，無那，好個(gè)凄惶的我。

上面這闋《如夢令》，在明代前曾被認(rèn)為是李清照的作品，后人在編《樂府雅詞》時(shí)，署名作者為向鎬。不過在我的記憶中，一直把它當(dāng)作李清照的詞，覺得這是一個(gè)女詩人的感受。

李清照的詞，最膾炙人口的，是那首《聲聲慢》，詞中那種孤寂愁苦的心境和氣氛，可以說是前無古人：

尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚。乍暖還寒時(shí)候，最難將息。三杯兩盞淡酒，怎敵他晚來風(fēng)急!雁過也，正傷心，卻是舊時(shí)相識。

滿地黃花堆積，憔悴損，如今有誰堪摘?守著窗兒，獨(dú)自怎生得黑!梧桐更兼細(xì)雨，到黃昏，點(diǎn)點(diǎn)滴滴。這次第，怎一個(gè)愁字了得!

她作品中的那些疊字，成為宋詞中獨(dú)特的景觀，而疊字的運(yùn)用，成功地渲染出她作品中濃郁的愁緒。李清照是一個(gè)有獨(dú)創(chuàng)性的詩人，不僅文字美妙，詩詞中的意象，也常常新意迭出。她曾將自己的《醉花陰》寄給丈夫趙明誠，其中有“莫道不銷魂，簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦”，寫相思之苦，將人比黃花，異想天開，滿紙愁緒。趙明誠也寫了五十首詞，把李清照那三句夾在其中，請一位名詩人品評，那詩人讀后評價(jià)：“只有三句最好?！?/p>

■蛙鼓聲聲

兒時(shí)背誦的古詩中，有宋人趙師秀的《約客》：“黃梅時(shí)節(jié)家家雨，青草池塘處處蛙。有約不來過夜半，閑敲棋子落燈花?！敝袊耸煜み@首詩的前面兩句，因?yàn)樵娙擞米钔ㄋ酌靼椎恼Z言，描繪出鄉(xiāng)村初夏最常見的景象，人人讀了都會有共鳴。江南夏夜的蛙鳴，是美妙的天籟之聲，記得童年到鄉(xiāng)下，曾經(jīng)被蛙聲震驚。白天玩得疲勞，晚上倒頭便入睡，夜間做夢竟到了戰(zhàn)場上，只聽見槍炮噼啪，金鼓齊鳴，震天動(dòng)地的聲音將我驚醒。醒來，那巨大的聲音仍在我耳畔回響，一陣響似一陣，如萬人擂鼓，轟鳴不絕，整個(gè)世界都被這聲浪填滿。這是青蛙的大合唱，是生命在天地間發(fā)出的奇妙呼喊。年輕時(shí)也曾在城鄉(xiāng)交界處住過，初夏時(shí)也夜夜聽到蛙鳴，現(xiàn)在回想依然覺得美妙。

古代的詩人當(dāng)然不會忽略了這大地上的奇妙天籟。在我讀到的古詩中，凡出現(xiàn)蛙鳴，大多是美妙的聲音，如唐代賈弇的五絕《孟夏》：“江南孟夏天，慈竹筍如編。蜃氣為樓閣，蛙聲作管弦”；吳融的《蛙聲》：“稚圭倫鑒未精通，只把蛙聲鼓吹同。君聽月明人靜夜，肯饒?zhí)旎[與松風(fēng)”；周樸的《春中途中寄南巴崔使君》：“旅人游汲汲，春氣又融融。農(nóng)事蛙聲里，歸程草色中”；來鵠的《清明日與友人游玉粒塘莊》：“風(fēng)急嶺云飄迥野，雨余田水落方塘。不堪吟罷東回首，滿耳蛙聲正夕陽”。還有很多寫到蛙鳴的詩句，讀來都讓人感覺余韻不絕，如“蛙鳴夜半尋荷塘，誤作星辰友人燈”；“何處最添詩興客，黃昏煙雨亂蛙聲”；“昨夜蛙聲染草塘，月影又敲窗”。

賈弇在詩中把蛙聲比作“管弦”，雖然有想象力，但其實(shí)有點(diǎn)勉強(qiáng)。古人稱蛙鳴為“蛙鼓”，那才是形象的比喻。宋人王勝之有佳作：“蛙鼓鳴時(shí)月滿川，斷螢飛處草迷煙。敲門欲向田家宿，猶有青燈人未眠?！蓖苈暣_實(shí)如擂鼓，而且常常是萬鼓齊擂，頗有聲勢，難以想象是由這些小小的青蛙發(fā)出的聲音。

寫到蛙聲的古詩，除了“黃梅時(shí)節(jié)家家雨，青草池塘處處蛙”，最膾炙人口的，大概是辛棄疾《西江月·夜行黃沙道中》：

明月別枝驚鵲，清風(fēng)半夜鳴蟬?；ㄏ憷镎f豐年，聽取蛙聲一片。

七八個(gè)星天外，兩三點(diǎn)雨山前。時(shí)茅店社林邊， 路轉(zhuǎn)溪橋忽見。

這是辛棄疾夜過江西上饒農(nóng)村沿途的感受，在稼軒詞中，這是寫得很優(yōu)美的一首。鄉(xiāng)村的豐收景象，引發(fā)了詩人的好心情，這樣愉悅的情緒，在他的作品中很難得。辛棄疾的詞，更多的是蒼涼，是蘊(yùn)涵著凄楚的剛健，出現(xiàn)蛙聲，未必都這樣優(yōu)美，他在《謁金門》中寫到蛙聲，就是完全不同的心情：“流水高山弦斷絕，怒蛙聲自咽”，以萬鼓齊擂般的蛙聲表現(xiàn)這樣的激昂悲憤，也很自然。

齊白石晚年曾以“蛙聲十里出山泉”為題作畫，是作家老舍為他出的題目，取自清人查慎行的詩句。這是一個(gè)難題，畫筆如何描繪蛙聲，而且是“蛙聲十里”。白石老人不愧為大師，用很簡潔巧妙的構(gòu)思，完成了這個(gè)命題。他畫了一條流動(dòng)的山泉，水中只有幾條活潑的小蝌蚪順流而下，留給讀者幽遠(yuǎn)闊大的想象空間。

已經(jīng)很久沒有聽見蛙聲了。此刻時(shí)值初夏，不知在江南的鄉(xiāng)村之夜，是否還回蕩著那響徹天地的蛙聲？

■能飲一杯無

二十年前韓國詩人許世旭訪問中國，我陪他去杭州和紹興。許世旭是韓國著名的漢學(xué)家，不僅精通漢語，還能用漢語寫詩歌和散文。那次，是許世旭第一訪問中國，一路上，他無法抑止自己的激動(dòng)。他說，無數(shù)次夢游唐詩宋詞的故鄉(xiāng)，現(xiàn)在身臨其境，恍如夢游。那幾天，他隨身帶著一瓶酒，走到哪里都會喝上一口。在西湖畔，他喝了一口酒，說：“我想起白居易的一首詩”。我問他哪一首，他馬上就低吟出口：

綠蟻新醅酒，紅泥小火爐，晚來天欲雪，能飲一杯無。

這是白居易的五絕《問劉十九》，也是我喜歡的唐詩。我曾經(jīng)奇怪，這么簡單的一首詩，沒有什么情節(jié)，也沒有驚人之句，為什么卻讓人回味不盡。詩中描繪的是喝酒的情景，也是對友情的謳歌和回憶。此詩又題為《同李十一酔憶元九》，是詩人在喝酒時(shí)回憶起一位叫劉十九的朋友。紅泥小火爐上燉著熱氣騰騰的美酒，屋外雖然是就要下雪的寒夜，但和知心朋友在溫暖的爐火前對酌，那是令人心動(dòng)的景象。最后一句“能飲一杯無”，尤其讓人感動(dòng)，這不是強(qiáng)制的或者無節(jié)制的勸酒，而是帶著關(guān)切的心情，輕聲詢問：你是不是還能再喝一杯？全詩隨著這句詢問戛然而止，留給讀者悠長的回味和聯(lián)想。

《唐詩三百首》對這首詩有評價(jià)：“信手拈來，都成妙諦。詩家三昧，如是如是”；《唐詩評注讀本》中評論：“用土語不見俗，乃是點(diǎn)鐵成金手段”；說得有理。

此詩中的“綠蟻”，現(xiàn)代人已不知何物。最初這兩個(gè)字的意思，是酒上的綠色泡沫，又稱“碧蟻”，后來則被作為酒的一種代稱。晉代謝朓《在郡臥病呈沈尚書》中有“嘉魴聊可薦，綠蟻方獨(dú)持”之句，吳文英《催雪》中有“歌麗泛碧蟻，放繡箔半鉤”之句，都是指酒。“紅泥小火爐”，也是令人神往的意象，簡樸中透露出親近和暖意。許世旭回國時(shí)，我送他一把宜興紫砂壺，他捧在手中端詳了一會兒，喃喃說道：“這就是白居易詩中的‘紅泥小火爐吧。”白居易詩中的火爐，當(dāng)然不會是宜興的紫砂壺，不過許世旭的感覺沒有錯(cuò)，紫砂壺的古樸和簡潔，使他聯(lián)想到白居易的詩中的情境和意象。

去年冬天，我受邀去韓國談中國文學(xué)，許世旭來機(jī)場接我。當(dāng)天晚上，在首爾熱鬧的明洞步行街，他找了一家風(fēng)格純正的韓國餐館請我吃飯。餐館里燈火幽暗，一個(gè)小火爐上，煮著一鍋熱氣騰騰的面條，兩個(gè)人舉杯對酌，一杯接一杯，很自然地回想起二十年前西湖畔的往事。許世旭笑著問我：“能飲一杯無？”我們相視一笑，歲月的隔閡消逝得不見蹤影。杯影晃動(dòng)之間，分明有一個(gè)飄然的身影陪伴左右，那是白居易。

趙麗宏，散文家，詩人。上海市崇明縣人。1952年生于上海，1982年畢業(yè)于華東師范大學(xué)中文系?，F(xiàn)為中國作家協(xié)會全國委員會委員，上海作家協(xié)會副主席、《上海文學(xué)》雜志社社長，華東師范大學(xué)、交通大學(xué)兼職教授，全國政協(xié)委員。著有散文集、詩集、報(bào)告文學(xué)集等各種專著共六十余部，有四卷本《趙麗宏自選集》行世。散文集《詩魂》獲新時(shí)期全國優(yōu)秀散文集獎(jiǎng)，《日晷之影》獲首屆冰心散文獎(jiǎng)。多篇散文被選為國內(nèi)中小學(xué)和大學(xué)語文課本，并被選入香港和新加波的語文教材。

組稿編輯姚雪雪

責(zé)任編輯楊劍敏