蒼　耳

■潯陽(yáng)樓即景

一登上這座樓，你就知道我會(huì)向你描繪江上的渾然氣象，以及兩岸的景致如何如何，而此刻我要做的，卻正好與之相反。我不能因?yàn)閬辛⒃谝蛔乓獍蝗坏拿麡牵涂梢凿秩疽环銖娜魏我惶幗瓨巧隙寄芮埔姷娘L(fēng)景：江流滔滔，巨舸，防洪墻，塔吊，樹，垂云及兩三點(diǎn)飛鳥。再者，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)純粹意義上的旁觀者，他難以在“情景交融”的意境里找到立錐之地。

我不禁想到一個(gè)問(wèn)題：一座不知牛年馬月的江邊小酒樓，是如何演變成這三層三檐、青甍黛瓦、回廊曲繞的宏偉建筑的？這就像一支潺潺流傳在民間的謠曲，是怎樣變成了一長(zhǎng)調(diào)富麗堂皇的宮廷樂(lè)歌。而那殘剩下來(lái)的一堆瓦礫，又是怎樣在民間重新長(zhǎng)出，并改名換姓地存在著？

我想循著曲曲幽幽的時(shí)光暗道，在那萬(wàn)戶灰甍之中找尋那黯淡、低矮的唐代小酒樓，那映射在窗紙上的一抹青燈的暗暈。毫無(wú)疑問(wèn)，我會(huì)在那兒撞見幾個(gè)酒鬼，懷才不遇者，老秀才，琵琶女，綠林漢子，遭貶的官人，甚至逃跑的邊卒或越獄的囚犯。他們的臉部都一律模糊不清，在昏暗的燈下說(shuō)著昏話、胡話。

現(xiàn)在，我看見的就是這樣一些人。他們聚在一起劃拳行令，插科打諢，對(duì)酒而浪歌，或嚎叫，或竊語(yǔ)，竟將那胸中塊壘連同一肚子酒菜，吐得滿地都是。杯盤狼藉之中，誰(shuí)也分不清哪是笑哪是哭，哪是天哪是地?！巴鹾顚⑾?，寧有種乎？”一切鐵定、絕對(duì)的東西開始松動(dòng)，并有了可笑的相對(duì)性。貴與賤，生與死，貧與富，皇冕與荊冠，地獄與仙界，在那些白多黑少的醉眼里竟成了紙?jiān)?，布做的，如同妖媚的老板娘成了可以調(diào)情的對(duì)象。色情語(yǔ)、順口溜、黑話此時(shí)成了下酒菜，盛它的是盤龍戲珠的青花瓷大碟子：正宗的權(quán)力話語(yǔ)與之摻和后，便遭到褻瀆和戲弄。

宋江那廝正是這個(gè)時(shí)候進(jìn)了“潯陽(yáng)酒樓”。他一個(gè)人獨(dú)自喝悶酒，長(zhǎng)吁短嘆，一頭亂蓬蓬的頭發(fā)，眼神凄惶，看上去比施耐庵筆下的那家伙更狼狽，要孤苦。他只是一個(gè)被官府追緝的案犯而已。他寫的那首所謂的“反詩(shī)”，只不過(guò)宣泄了懷才不遇、其志難酬的個(gè)人牢騷而已。但它畢竟傳達(dá)了那個(gè)專制時(shí)代僅剩的一點(diǎn)個(gè)人聲音，盡管這受閹的、病弱的“個(gè)人”尚須酒神壯膽。不管宋江此人真實(shí)與否，后來(lái)結(jié)果如何，他倒是在這“潯陽(yáng)酒樓”里“雄”過(guò)一回。這樣有血?dú)獾乃查g，對(duì)于個(gè)體而言實(shí)在是太稀罕了。因?yàn)槿魏斡坞x的個(gè)體，在專制的機(jī)器下都難逃反復(fù)被閹割的命運(yùn)。其實(shí)，宋江們被“招安”，不過(guò)是其內(nèi)在思想的“雄性”不斷被閹割掉的表面化和進(jìn)一步延伸而已。所有內(nèi)心渴望“招安”的家伙，你們不要再侈談什么“自由”了！你們有什么資格嘲笑太監(jiān)呢？

在我看來(lái)，小小的民間酒樓，是中國(guó)古代最世俗、隱蔽而又最具個(gè)性和思想活力的邊緣場(chǎng)所之一。這使我想到本雅明描述的西方世界的咖啡館，布魯諾觀測(cè)天象的屋頂和巴黎的藝術(shù)沙龍，以及中國(guó)晉代的竹林、宋代的茶館和清末的藏書樓。而我想在這座宏偉樓閣里找尋的，就是這么一個(gè)影子，這么一點(diǎn)痕跡，哪怕是一塊石頭、一撮紙灰也好。但我已不可能找到了。

在二樓東廂內(nèi)，我看見那首著名的“反詩(shī)”又一字不差地被再次書寫了一次。而每次書寫都意味著一次改寫，一次整合，以便不斷接近那種宮廷式的精致和優(yōu)美，并與這堂皇森然的建筑相稱。我是一個(gè)悠哉游哉的游客，混跡于一群游客和官員們中間，流連忘返，縱目江天而發(fā)思古之幽情，欣欣然作激揚(yáng)豪放狀?？磥?lái)，“潯陽(yáng)樓”已不復(fù)具有民間的、私人的性質(zhì)，而已成為一種高高在上的龐大話語(yǔ)體系的一部分，或者就是它的微妙象征。

顯然，我無(wú)法看見白居易那年的楓葉和荻花，寒波浸著冷月；那“門前冷落鞍馬稀”的，豈止是一個(gè)“猶抱琵琶半遮面”的漂泊女子？逝水滾滾東流，一切紅塵之物最終都不過(guò)如此。倘若一身青衫的白樂(lè)天，不是那“天涯淪落人”，他是否還能感泣于那琵琶的幽咽？其實(shí)，一曲琵琶便是另一種酒，另一種言說(shuō)。在遠(yuǎn)離京都的地方，一個(gè)遭貶的江州司馬，竟聽出“小弦切切如私語(yǔ)”也就不奇怪了。

然而，不管這秋風(fēng)是否依然蕭瑟，刮過(guò)去的，也許就亮成一千年前那客船上的一抹青燈；刮不過(guò)去的，是不是已凝成這小賣部里的汽水、口香糖或者冰淇淋？

我已不可能找到那灰瓦頂上的一小片亮瓦了，但你可以想象，傍晚時(shí)分被江風(fēng)驚醒的酒旗仿佛是晝伏夜出的梟，一個(gè)勁地抖著翅膀。而那爬滿蒼苔、黯濕的板壁，環(huán)繞著叢叢黃蘆和青竹，此刻是否被幾只蟲子和蝴蝶的調(diào)笑聲壓得有點(diǎn)兒彎了？

誰(shuí)知道這些軒昂氣派的廊柱打從哪里來(lái)，還有這些高懸在雕梁畫棟上的大紅燈籠？讓我感到興趣的是，真實(shí)的“潯陽(yáng)酒樓”，與《水滸》里的那座究竟距離有多遠(yuǎn)？而眼前的這一座，又分明是依小說(shuō)里的模樣仿造的，并由另一位“宋公”題上“反詩(shī)”，恍若歷史上真的存在過(guò)一樣。恰巧，三樓上有位八十多歲的說(shuō)書藝人穆老，正在繪聲繪色地說(shuō)著武大郎與潘金蓮那一段。他后來(lái)對(duì)我說(shuō)，原先的“潯陽(yáng)樓”在老火車站附近，是個(gè)很尋常的市井小酒店，至于那個(gè)“琵琶亭”碑，誰(shuí)知道被弄到哪兒去了呢！其實(shí)，這些考證對(duì)我已不重要了。似乎沒(méi)有必要在真實(shí)和重構(gòu)之間劃一道明晰的界線，一切遠(yuǎn)逝的，最終都將變得迷離惝恍，明明滅滅……

一九九九年九月，一場(chǎng)斷斷續(xù)續(xù)的秋雨，在古代的潯陽(yáng)城和流經(jīng)此地的江面下著。水勢(shì)依然浩大，蒼茫依然洶涌。我的肚子餓得咕咕直叫。沿著街我一邊走，一邊找著可以填飽肚皮的地方。我感到，一個(gè)從高處向著低處傾斜的銳角正尾隨著一個(gè)人的影子，延伸到民間的積塵、蛛網(wǎng)和煙染之中。哦，小小的民歌、剪紙和酒樓，它們經(jīng)歷了多少年就仍將延續(xù)多少年。

■英王府內(nèi)外

我相信存在著一種叫做歷史幽靈的東西。

當(dāng)然，這樣的幽靈并非隨處都能碰到，至少在正統(tǒng)的史學(xué)家們所勾描的歷史圖表中不大可能存在。那兒的確太堅(jiān)硬太冷漠了，缺乏幽靈饑渴時(shí)所必須有的存在的血肉、無(wú)人收割的野麥地以及超時(shí)空的豐沛雨水。盡管我有時(shí)能感到它的存在，但仍然無(wú)法告訴你它是什么。

八月的一天，當(dāng)我穿行于任家坡?lián)頂D的菜市，找到45—59號(hào)這座低暗而破敗的磚木老宅時(shí)，我只能踅過(guò)擺在門口商販的攤子，將舊自行車?？吭凇坝⑼醺钡拈T廊下。一個(gè)光腚的臟兮兮的孩子，從門內(nèi)看見了我。而我看到了另一種光線，或者說(shuō)是一種與光線相反的東西，它棲落于滿壁的塵灰和煙色之上，但我無(wú)法看清它所照著的幽秘里潛藏著什么。在這座建筑的殘存部分與那毀掉的部分遙相對(duì)稱之間，我感到了一種無(wú)法言說(shuō)的震撼，還有一些恍惚和無(wú)所適從。

屋內(nèi)無(wú)疑充斥著一百四十年來(lái)無(wú)法避免的混雜而猶疑的氣味。到處都堆放著日常雜物和工具，幾個(gè)婦女在各自的門口揀菜或洗衣，但均被統(tǒng)一在滯重灰黯的色調(diào)里，只有側(cè)面一點(diǎn)稍稍有些發(fā)亮。她們不過(guò)在證實(shí)這座老式建筑最切近的一個(gè)角色。我忽然想到英王娘，這個(gè)會(huì)使單刀的勇敢女子名叫蔣桂良。天京事變后，她一直住這座英王府內(nèi)，直到一八六○年安慶保衛(wèi)戰(zhàn)打得最激烈時(shí)，她攜幼子陳天保被英王強(qiáng)行送出安慶城，那時(shí)的陳玉成已做好了拼死一戰(zhàn)的準(zhǔn)備。那么，此刻我還能不能稱它為“英王府”？如果我說(shuō)我當(dāng)下是站在曾國(guó)藩的“總督府”，也不能說(shuō)我完全講錯(cuò)。

這座王府的前身，是清康熙年間建的任塾宅第。陳玉成將它略加改造，占地約14275平方米，主體建筑由三組房屋構(gòu)成，東西各蟬聯(lián)偏殿，外圍有住宅、更樓和花園等。十九世紀(jì)中葉的南方起義者們，試圖在地上建造天國(guó)式的烏托邦，但落實(shí)在地上的基腳和結(jié)構(gòu)，卻很難保證它不是一個(gè)封建王宮或府第的再次翻版。悲壯的安慶保衛(wèi)戰(zhàn)之后，它沒(méi)費(fèi)一點(diǎn)事就成了曾國(guó)藩的兩江總督府，只不過(guò)將那滿壁的彩畫涂掉而已。趙烈文在日記中寫道：“督帥行署，偽英王府也。在城西門，府屋頗多，不華美，亦不甚大，滿壁皆彩畫。”后來(lái)，它又被李鴻章那廝所占據(jù)，繼而成了李鴻章從子李丹崖的太史第。

可以想象得到，第一批沖進(jìn)英王府的湘勇們必定被那滿屋的彩畫驚呆了，以致后來(lái)粉刷它們時(shí)顯得并不徹底，使曾國(guó)藩入住時(shí)還得下令將殘存的彩畫清除干凈，不留一點(diǎn)痕跡。衰弱且患有頭暈癥的曾大人，必定怕見這些充滿理想狂熱的彩畫，那里描繪的是一個(gè)奇異的離經(jīng)叛道的世界。但這些光怪陸離的彩畫并不單純，它不過(guò)是一個(gè)奇特的混合物。這些來(lái)自南方蠻荒地區(qū)的起義者，充滿了神話般的想象力和原始圖騰的色彩，并將它們與西方的天主教、黃土地意識(shí)以及封建正統(tǒng)觀念混和在一起。即便如此，這些彩畫也比清宮里僵化的九龍圖要有活力。比如壁畫“飛鳳奔馬”上那匹白色馬上竟空無(wú)騎手，查遍所有太平天國(guó)繪馬的壁畫都是如此。原因在于太平軍反對(duì)任何形式的個(gè)人威權(quán)。清廷誣稱這些起義者為“長(zhǎng)毛”，倒也沒(méi)說(shuō)錯(cuò)。他們解開辮子長(zhǎng)發(fā)紛披，以此表達(dá)與“辮子王朝”勢(shì)不兩立的決心。

頗有意味的是，一百二十年后，專家們?yōu)榱丝甲C它是否就是當(dāng)年的英王府，曾小心剝掉覆蓋其上的六層白堊土，果真露出了“飛鳳舞獅”、“暗八仙”、“飛鳳奔馬”、“瓜瓞綿綿”等彩畫。最下面一層必定就是曾國(guó)藩下令抹上去的那層白堊土了。一百二十年的滄桑變遷，在壁上積淀了六層厚的白堊土呀。那么，困守并最終戰(zhàn)死的南方起義者，他們富于激情的悲劇性的游魂是否會(huì)隨著這些重見天日的壁畫而驚醒，并經(jīng)受一九八一年安慶冬天的江風(fēng)的猛烈吹拂？你不妨聽聽：在臨近黎明時(shí)，又潮又黑的樹枝凍上一層冰，大風(fēng)吹得冰枝叮當(dāng)亂響，就像鐵鐙的撞擊聲，仿佛一隊(duì)肉眼看不見的天國(guó)騎兵，在揚(yáng)子江北岸黑沉沉的樹林里急馳，碰得馬刀和鐵鐙嘎嘎亂響。

由此，我注意到兩個(gè)被忽略的尖銳的動(dòng)詞：涂抹與剔剝。它們隱含著遙相對(duì)峙的兩種動(dòng)作，交織于不同的歷史現(xiàn)場(chǎng)并最終糾結(jié)在有關(guān)歷史的書寫中。涂抹意味著將拒斥的對(duì)象遮沒(méi)掉，或者涂改它們，而歷史的幽靈就在下面游離而出，徘徊良久。剔剝則意味著使被涂之物漸次呈現(xiàn)出來(lái)，還它以某種程度的真相。介于二者之間，你也許能看見幽靈一閃即逝。六層厚的白堊土呀，一百二十年歷史的大花臉上，是不是也敷了這么厚的脂粉呀？

看起來(lái)，我已步入一百四十年后的老宅之內(nèi)，但我必定仍站在那座英王府的外面，無(wú)法進(jìn)入其中。沒(méi)有英王的英王府是空的，黑洞洞的。一八五九年底，英王已無(wú)法返回府內(nèi)了。歷經(jīng)五次救援血戰(zhàn)的英王，直到一八六一年九月仍被阻于集賢關(guān)外。遙望安慶城破時(shí)熊熊大火將江天燒得通紅，英王血管里的血已經(jīng)不像血，而像燒燙的水銀了。我看見英王哭得像一塊石頭。他永遠(yuǎn)不能返回那里了。歷史僅僅需要他再等待半年，同時(shí)也需要豆腐渣喂養(yǎng)的可恥叛徒來(lái)幫助他將最后的熱血噴濺在那些彩畫上！英王原本是可以待在天京處理朝政的，但他放棄了這一罩著黑幕的權(quán)位，主動(dòng)請(qǐng)纓回到了安慶前線。這與他拒絕跟隨有恩于他的石達(dá)開出走一樣，可以見出英王陳玉成所具有的政治智慧。

發(fā)生在一八五八年前后中國(guó)兩大敵對(duì)營(yíng)壘之間的較量，主要是在年輕、驃悍、激情的陳玉成，與衰老、頑強(qiáng)、詭詐的曾國(guó)藩之間進(jìn)行的?？梢韵胍?，披著長(zhǎng)發(fā)騎在戰(zhàn)馬上的英王是怎樣的英武而飄逸！盡管隔得很遠(yuǎn)，你仍能聞見那馬汗和曬得滾熱的馬鞍皮子的混和氣味。這與謹(jǐn)小慎微扎著長(zhǎng)辮子、不會(huì)騎馬、衰老而精明的曾國(guó)藩形成了鮮明對(duì)比。十九世紀(jì)中葉的中國(guó)就呈現(xiàn)在這種尖銳對(duì)比之中，并迫使王宮或王府之外的廣大原野、稻禾、船只以及鳥群加入到這種對(duì)峙之中。然而，解辮子的人卻不敵扎辮子的人。問(wèn)題也許在于“長(zhǎng)發(fā)”都是一樣的，只是“扎”與“解”的動(dòng)作不同罷了。比如曾國(guó)藩在就寢前，豈能不把辮子解開來(lái)，以減輕噩夢(mèng)中那條青花毒蛇對(duì)他“腦袋”的纏絞？再說(shuō)曾大人還有擅長(zhǎng)看相的本領(lǐng)，史傳上說(shuō)“國(guó)藩為人威重，目三角有棱。每對(duì)客人注視多時(shí)不語(yǔ)，見者悚然。退則記其優(yōu)劣，無(wú)或爽者”，可他為什么就看不出大清王朝的“敗相”？

歷史期待著剪辮子的人，一直渴求他的出現(xiàn)。盡管陳玉成做不到這一點(diǎn)，但英王依然是我心目中最后一位中國(guó)古典時(shí)代的農(nóng)民英雄。他讓我想起公元前的項(xiàng)羽和二十世紀(jì)的切·格瓦拉。然而在古典時(shí)代，農(nóng)民英雄大都“長(zhǎng)不大”，或者說(shuō)他們衰老得太快了。比如洪秀全，這個(gè)大做天王且擁有大量宮女的南方起義者，如果說(shuō)他定都天京前還是一個(gè)英雄，那么他衰老得實(shí)在太快了，比劉邦、朱元璋和李自成還要快，變得像所有末代皇帝那樣滿臉皺紋。因此，他只能死在他的死敵咸豐皇帝的前面?！疤炀┲儭钡南嗷垰ⅲ贿^(guò)是將一個(gè)惡性循環(huán)的歷史周期大大縮短了而已。而曾國(guó)藩是善于抓住并利用這些弱點(diǎn)的人。這導(dǎo)致了不該失敗的驍勇的英王，陷入了曾是他手下敗將的曾國(guó)藩精心設(shè)計(jì)的陷阱，蒙受了無(wú)法洗刷的恥辱。

但我以為，遠(yuǎn)離天京宮闈之爭(zhēng)的英王是明智的：他可能害怕自己也衰老得太快。而死在25歲的英王是幸運(yùn)的。他趕在自己沒(méi)有衰老之前，趕在另一個(gè)惡性循環(huán)周期開始之前就悲壯地死掉是幸運(yùn)的。

英王永遠(yuǎn)也無(wú)法返回那里了：是“那里”而不是“這里”，不是我此刻徘徊的地方——門外正傳來(lái)麻酥酥的流行曲和回收舊電器的吆喝聲，并閃過(guò)一個(gè)金黃頭發(fā)的蜂腰肥臀的女人；門內(nèi)那個(gè)臟兮兮的孩子撇下我，而將一雙好奇的眼睛盯著地面，自顧自地玩耍著。然而英王只有遠(yuǎn)離了天京或英王府，他也許才能看清：王府壁上的彩畫與外面廣大的原野、無(wú)數(shù)餓殍和綿延不絕的逃荒者之間，存在著無(wú)形的裂溝與對(duì)峙；才能看清站在任家坡便能越過(guò)城墻眺見的古老大河已衰老得很久了。只是英王已來(lái)不及了。這個(gè)來(lái)自廣西藤縣的農(nóng)民的兒子，甚至來(lái)不及注視一下他曾幻想過(guò)的天空，來(lái)不及撫摸它所熱愛的莊稼和水車，或者摸一下那個(gè)臟兮兮的孩子的光頭……

歷史止不住英王的血噴向彩畫下面那苦難的大地，但英王的血也是貧瘠的，無(wú)法滋潤(rùn)那個(gè)更加貧瘠的年代。

我忽然感到在王府的內(nèi)與外之間存在著一場(chǎng)暴雨的跡象。它也許已下了好多世紀(jì)，但卻很少打濕過(guò)那金黃色的琉璃瓦，以及它下面的旗鼓石和上馬石。“被久久圍困的安慶城，人肉賣到了多少錢一斤呀”？清兵攻入安慶城后，像對(duì)待揚(yáng)州、嘉定一樣，任意搶劫，瘋狂屠殺，全城大部分房屋都被燒毀。婦女們紛紛上吊、投水、跳井……“人民”從來(lái)都是苦難的承受者，以及一方勝利時(shí)廣場(chǎng)上的狂歡者，而不可能是俯看狂歡的人。湘勇和太平軍均來(lái)自農(nóng)民，都是“人民”的一部分。一場(chǎng)內(nèi)耗性的漫長(zhǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，只不過(guò)是一部分“農(nóng)民”與另一部分“農(nóng)民”在彼此殺戳。用血和頭顱不斷循環(huán)、演繹的中國(guó)王朝更替史，一直就缺乏從內(nèi)部進(jìn)行不流血的和平變革的內(nèi)在機(jī)制。除了奮然起義然后相互血戰(zhàn)，除了精心密謀然后格殺九族，一些人頭顱落地了，一些人戴上了花翎?？偠礁贿^(guò)取代了英王府，或者相反。

歷史的幽靈總會(huì)在某個(gè)地點(diǎn)徘徊，但它只能影子似的存在，并作為秘密叫喊的一部分，以及持續(xù)不斷的回聲的一部分。

我在這座是英王府也是總督府的老屋待了一會(huì)兒。如今，它成了文物而受到保護(hù)，因此與周圍新起的建筑相比，便愈加顯得低矮而破敗了。如此看來(lái)，我的接近報(bào)廢的“座騎”?？吭谒拈T外是適當(dāng)?shù)?。但我到這兒，已無(wú)法見到英王了。英王呀英王。我只遲到了一步。英王騎著白馬丟下英王府而去，他讓它徹底荒蕪、傾圮，讓它開裂的墻體和瓦楞長(zhǎng)出青苔和雜草。它回到了在它之外的昏暗的民間，無(wú)可選擇地成了平民的居所，并讓繁衍多少代后出現(xiàn)的她們和她們的孩子，在這個(gè)陽(yáng)光強(qiáng)烈的夏日被我昏暗地注視，盡管她們幾乎不回看我一眼。我再次想到了英王娘，她隱姓埋名地活到了二十世紀(jì)，近乎一個(gè)神話。天京陷落時(shí)，她女扮男裝才得以逃出，并攜子輾轉(zhuǎn)回到故鄉(xiāng)湖北麻城，護(hù)佑著英王的子嗣艱難活過(guò)十九世紀(jì)苦難而悲郁的黃昏。那么，她是否秘密回到安慶尋訪過(guò)英王府和迷離的舊夢(mèng)？這一點(diǎn)不得而知。如今，僅殘存3636平米的“英王府”是破落的，孤零零的。但我發(fā)現(xiàn)這座老屋的深處并不平靜。它被兩個(gè)分裂的自我咬嚙著，撕扯著：“英王府”和“總督府”仍在進(jìn)行著看不見的廝殺和較量，卻同時(shí)又被老宅的結(jié)構(gòu)統(tǒng)攝在一起，以至于難以被我們察覺。

自從一八六一年刷上第一層白堊土后，這座沒(méi)有英王的英王府就被各種各樣的當(dāng)權(quán)者所占據(jù)，并加以重新命名，以致后人難以找到它。但唯一的英王府仍在那兒，并始終是空空蕩蕩的，至今也沒(méi)有人能占據(jù)它虛蹈的空闊。歷史的不可理解之處正在于它也是可理解的。這也就是歷史更多地讓我們記住它的原因，記住它其中的一個(gè)響亮名字：英——王——府！

■刀鋒

每次經(jīng)過(guò)天橋時(shí)，我?guī)缀鯖](méi)發(fā)現(xiàn)橋上有行人。為什么叫白鰭豚天橋？后來(lái)有人告訴我，因?yàn)橥顿Y方是白鰭豚水泥廠。但我始終無(wú)法將這個(gè)鋼鐵巨物與白鰭豚那灰白柔韌的軀體聯(lián)系在一起。有一次，我登上天橋，我終于可以觸摸那斑駁的欄桿了。一種冰涼、凝滯、麻手的感覺，倒與想象中的白鰭豚的肌膚有相似之處。那微紅略暗的肉質(zhì)和骨頭，從銹蝕的漆皮下艱澀地、緩慢地裸露出來(lái)。它的暗傷似乎被我觸痛了，于是，那銀白的軀體便在巨大的鋼鐵中扭動(dòng)與掙扎。那一刻，一種難以覺察的顫抖從大地深處閃電般流遍橋身，以及我的手，脊椎，腎，鼻尖。

記得沒(méi)有天橋時(shí)，這兒一度是事故頻發(fā)路段。比如隔壁戲校一個(gè)女教師上街買菜，就是在這兒被車撞死的。聽說(shuō)她是回族，下葬時(shí)不用棺材，周身裹著白布，然后被置入洞穴。這個(gè)細(xì)節(jié)一直給我留下很深的印象。有一次我騎著車，在這兒被夾在兩股車流中間進(jìn)退維谷，無(wú)法動(dòng)彈，類似一只白鰭豚陷入滾鉤之中。事實(shí)上，這么多年來(lái)，肯定有許多生靈生存在一個(gè)與人類完全隔絕的世界，可是誰(shuí)能知曉它們的死活和絕望？

但我必須經(jīng)常從天橋下經(jīng)過(guò)。一道巨大而沉暗的灰鰭閃現(xiàn)在上方或者前方。我就活在它的上和下、此和彼之間。我已渾沌地活了大半輩子了。有人笑我很書生氣，在渾水里也摸不到魚。他說(shuō)得對(duì)。我非但摸不到魚，而且也摸不到蝦子。當(dāng)然，站在橋上是安全的，滾滾車流在下面平靜地淌過(guò)?？晌覟槭裁催€是隱隱感到不安？那種陰鷙之氣究竟源于何處？事實(shí)上，我不可能聞到滾鉤的氣味。橋上的我成了一個(gè)虛無(wú)的觀望者：當(dāng)目光穿過(guò)落葉紛飛之下繁華的、喧鬧的冬日表象，我看到了一種正在擴(kuò)散的濕漉漉的迷暗，仿佛龐德在地鐵口所看見的那樣。

有一年，我到陳獨(dú)秀的墓地去。在接近集賢關(guān)的路途中，滾滾煙塵制造了一起又一起事件，那日頭成了類似紅心鴨蛋那樣的玩意兒。這時(shí)，我注意到在高矗的煙囪口，那鉛灰色且略帶硫紅的白鰭豚出現(xiàn)了。它滾翻著，甩擊著，仿佛從滾鉤和電拖網(wǎng)中逃逸而出。我承認(rèn)這幻象與語(yǔ)詞的魔力有關(guān)，但我還是被它張開的另一個(gè)巨大軀體所震撼。在它下面是某水泥廠的廠區(qū)，龐大、凌亂、混蒙，像一個(gè)患矽肺的、頭戴面罩的農(nóng)民工。在這里，你也許能窺見城市神話在當(dāng)代被創(chuàng)造出來(lái)的小作坊。誰(shuí)來(lái)阻止這種勇往直前的奇怪悖論？它的副產(chǎn)品是將一個(gè)時(shí)代的死亡幻象不斷制造出來(lái)，然后鞭打著我可憐的想象力。當(dāng)然，“唯物主義”在最近兩個(gè)時(shí)代都取得了勝利：它先讓天下人驅(qū)除物質(zhì)，繼而讓天下物質(zhì)驅(qū)除人。在陳墓旁的植被叢茂的枝葉上，我清楚地看見它的細(xì)小骨殖和尖銳嘶叫積了厚厚的一層，像時(shí)間的塵埃以及不為人知的歷史隱秘。

回到家中，老婆正在廚房剖魚。她手中的菜刀白晃晃的。倒剮，切進(jìn)，轉(zhuǎn)動(dòng)，魚鱗和血污翻了一盆。魚鰾一瞬間冒出來(lái)了，慘白、堅(jiān)硬、不堪一擊，充滿虛無(wú)主義的氣體，它最后時(shí)刻的尖銳敵意由此顯現(xiàn)出來(lái)。老婆知道我喜歡吃魚。我的理由很簡(jiǎn)單：豬肉里有太多的激素，我不想再發(fā)育了。然而最近我在報(bào)紙上看到，魚也吃飼料，鴨吃的飼料甚至有蘇丹紅……魚在她手中突然一甩尾，盆中的渾水立刻怒響，血鱗四濺，連魚籽也迸出來(lái)了。它最后的掙扎讓老婆吃驚。這種抵抗仿佛是從死亡深處折回的光。她遲疑了片刻，用袖口揩了一下臉?，F(xiàn)在它徹底放棄了抵抗，靜靜地躺在砧板上等待刀鋒。老婆說(shuō)，手指劃了個(gè)口子，你來(lái)剁吧。我接過(guò)刀把，表情卻像一個(gè)懦夫。

記得這把刀是我在超市買的：在眾多懸掛著的锃亮刀具之間，售貨小姐向我介紹說(shuō)，“白鰭豚”是品牌產(chǎn)品。

此刻，我不知道是什么力量將如此黯弱的事物打造成如此亮利的嗜血之物？它收攏著廚房?jī)?nèi)暗淡的光線，震撼著砧板，但痛飲的卻是它自己的血。在刀刃停止之處，來(lái)自它內(nèi)部的絕望將我刺得不知所措。

在虛暗的砧板上，兩種血最終流在了一起。

蒼耳，本名李凱霆，著有散文隨筆三百余篇，主要刊載于《天涯》、《散文》、《散文天地》、《百花洲》、《清明》、《江南》、《中華散文》、《隨筆》、《雨花》、《鴨綠江》、《博覽群書》、《書屋》、《散文百家》、《飛天》、《人文隨筆》、《中華讀書報(bào)》等數(shù)十家刊物，曾被《中華文學(xué)選刊》轉(zhuǎn)載。另發(fā)表有詩(shī)歌和評(píng)論若干篇。隨筆集《紙人筆記》由花城出版社于2007年1月出版。

責(zé)任編輯楊劍敏