彭　振

記 憶 語(yǔ) 錄

“我從一個(gè)很賞識(shí)我的老師那里借到了一本《鋼鐵是怎樣煉成的》。晚上，母親在灶前忙飯，一盞小油燈掛在門(mén)框上，被騰騰的煙霧繚繞著。我個(gè)頭矮，只能站在門(mén)檻上就著如豆的燈光看書(shū)。我沉浸在書(shū)里，頭發(fā)被燈火燒焦也不知道。保爾和冬妮婭——骯臟的燒鍋爐小工與穿著水兵服的林務(wù)官的女兒——的迷人的初戀，實(shí)在是讓我夢(mèng)繞魂?duì)浚昧讼嗨疾〔畈欢?。多少年過(guò)去了，那些當(dāng)年活現(xiàn)在我腦海里的情景還歷歷在目?！弊骷夷栽凇稌?huì)唱歌的墻》中如是說(shuō)。

這是一段莫言的讀書(shū)記憶，也是一段可能我們都曾有的讀書(shū)記憶。

那是一個(gè)莫言的年代，那是一個(gè)我們的年代——一個(gè)共同的有著讀書(shū)渴望的年代。

悠悠歲月，時(shí)光消逝，我已不再是那個(gè)在學(xué)校讀書(shū)的青澀少年，中學(xué)時(shí)代的往事記憶所剩無(wú)多，唯有那幾本小說(shuō)中的故事難以磨滅。印象最深的人物也如同莫言記憶的一樣要數(shù)保爾和冬妮婭了，而銘刻在心靈深處的名字只有一個(gè)——冬妮婭。她性格爽朗，性情溫厚，愛(ài)念小說(shuō)，有天香之質(zhì)；烏黑粗大的辮子，苗條嬌小的身材，穿上一襲水兵式衣裙非常漂亮……

選 段 重 讀

冬妮婭站在敞開(kāi)的窗戶前，悶悶不樂(lè)地望著熟悉而親切的花園，望著花園四周那些挺拔的、在微風(fēng)中輕輕搖曳的白楊。她簡(jiǎn)直不敢相信，離開(kāi)自己的家園已經(jīng)整整一年了。她仿佛昨天才離開(kāi)這個(gè)童年時(shí)代就熟悉的地方，今天又乘早車(chē)返了回來(lái)。

這里什么都沒(méi)有變樣：依然是一排排修剪得整整齊齊的樹(shù)莓，依然是按幾何圖形布局的小徑，兩旁種著媽媽喜愛(ài)的蝴蝶花?；▓@里的一切都是那樣干凈利落。處處都顯示出一個(gè)學(xué)究式的林學(xué)家的匠心。但是這些干凈的、圖案似的小徑卻使冬妮婭感到乏味。

冬妮婭拿了一本沒(méi)有讀完的小說(shuō)，打開(kāi)通外廊的門(mén)，下了臺(tái)階，走進(jìn)花園。她又推開(kāi)油漆的小柵欄門(mén)，緩步朝車(chē)站水塔旁邊的池塘走去。

她走過(guò)一座小橋，上了大路。這條路很像公園里的林陰道。右邊是池塘，池塘周?chē)L(zhǎng)著垂柳和茂密的柳叢。左邊是一片樹(shù)林。

她剛想朝池塘附近的舊采石場(chǎng)走去，忽然看見(jiàn)下面池塘岸邊揚(yáng)起一根釣竿，于是就停住了腳步。

她從一棵彎曲的柳樹(shù)上面探過(guò)身去，用手撥開(kāi)柳叢的枝條，看到下面有一個(gè)曬得黝黑的男孩子。他光著腳，褲腿一直卷到大腿上，身旁放著一只盛蚯蚓的銹鐵罐子。那少年正在聚精會(huì)神地釣魚(yú)，沒(méi)有發(fā)覺(jué)冬妮婭在注視他。

“這兒難道能釣著魚(yú)嗎？”

保爾生氣地回頭看了一眼。

他看見(jiàn)一個(gè)陌生的姑娘站在那里，手扶著柳樹(shù)，身子探向水面。她穿著領(lǐng)子上有藍(lán)條的白色水兵服和淺灰色短裙。一雙帶花邊的短襪緊緊裹住曬黑了的勻稱的小腿，腳上穿著棕色的便鞋。栗色的頭發(fā)梳成一條粗大的辮子。

拿釣竿的手輕輕顫動(dòng)了一下，鵝毛漁漂點(diǎn)了點(diǎn)頭，在平靜的水面上蕩起了一圈圈波紋。

背后隨即響起了她那焦急的聲音：“咬鉤了，瞧，咬鉤了……”

保爾慌了手腳，急忙拉起釣竿。鉤上的蚯蚓打著轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，蹦出水面，帶起一朵水花。

“這回還能釣個(gè)屁！真是活見(jiàn)鬼，跑來(lái)這么個(gè)人?！北枑阑鸬叵?。為了掩飾自己的笨拙，他把釣鉤甩到更遠(yuǎn)的水里。

釣鉤落在兩支牛蒡的中間，這里恰恰是不應(yīng)當(dāng)下釣鉤的地方，因?yàn)闈O鉤可能掛到牛蒡根上。

保爾情知釣鉤下錯(cuò)了地方，他頭也不回，低聲埋怨起背后的姑娘來(lái)：“你瞎嚷嚷什么，把魚(yú)都嚇跑了?！?/p>

他立刻聽(tīng)到上面?zhèn)鱽?lái)幾句連嘲笑帶挖苦的答話：“單是您這副模樣，也早就把魚(yú)嚇跑了。再說(shuō)，大白天能釣著魚(yú)嗎？瞧您這個(gè)漁夫，多能干！”

保爾竭力保持禮貌，可是對(duì)方未免太過(guò)分了。他站起身來(lái)，把帽子扯到前額上——這向來(lái)是他生氣的表示——盡量挑選最客氣的字眼兒，說(shuō)：“小姐，您還是靠邊呆著去，好不好？”

冬妮婭瞇起眼睛，微微一笑，說(shuō)：“難道我妨礙您嗎？”

她的聲音里已經(jīng)沒(méi)有嘲笑的味道，而是一種友好與和解的口吻了。保爾本來(lái)想對(duì)這位不知從哪里冒出來(lái)的“小姐”發(fā)作一通，現(xiàn)在卻被解除了武裝。

“也沒(méi)什么，您要是愿意看，就看好了，我并不是舍不得地方給您坐?！闭f(shuō)完，他坐了下來(lái)，重新看他的漁漂。漁漂緊貼著牛蒡不動(dòng)，顯然是漁鉤掛在根上了。保爾不敢起鉤，心里嘀咕著：“鉤要是掛上，就摘不下來(lái)了。這位肯定要笑話我。她要是走掉該多好！”

然而，冬妮婭卻在一棵微微搖擺的彎曲的柳樹(shù)上，坐得更舒適了。她把書(shū)放在膝蓋上，看著這個(gè)曬得黝黑的、黑眼睛的孩子，他先是那樣不客氣地對(duì)待她，現(xiàn)在又故意不理睬她，真是個(gè)粗野的家伙。

保爾從鏡子一樣的水面上清楚地看到了那姑娘的倒影。

她正坐著看書(shū)，于是他悄悄地往外拉那掛住的釣絲。漁漂在下沉，釣絲繃得緊緊的。

“真掛住了，該死的！”他心里想，一斜眼，看見(jiàn)水中有一張頑皮的笑臉。

記 憶 語(yǔ) 錄

可惜的是，保爾和冬妮婭最終還是分道揚(yáng)鑣，成了兩股道上跑的車(chē)，各奔了前程。保爾有了革命伴侶，冬妮婭也有了“水牛似的丈夫”。當(dāng)年讀到這里時(shí)，我心里那種滋味難以說(shuō)清，我曾覺(jué)得，冬妮婭應(yīng)該跟隨保爾投身革命。現(xiàn)在看來(lái)，冬妮婭為什么要向保爾靠攏呢？保爾希望愛(ài)情成為協(xié)助革命成功的一部分，為了煉成鋼鐵，愛(ài)情也要化為干柴，化為熊熊烈火，為鋼鐵的煉成而獻(xiàn)身。但冬妮婭，為什么要為了成全別人的理想，而奉獻(xiàn)出自己的愛(ài)情呢？我開(kāi)始懂得冬妮婭何以沒(méi)有跟隨保爾獻(xiàn)身革命。她的生命所系固然沒(méi)有保爾的生命獻(xiàn)身偉大，她只知道單純的繾綣相契的朝朝暮暮，以及由此呵護(hù)的質(zhì)樸蘊(yùn)藉的、不帶有社會(huì)桂冠的家庭生活。保爾有什么權(quán)利說(shuō)，這種生活目的如果不附麗于革命目的就卑鄙庸俗，并要求冬妮婭為此感到羞愧？在保爾憶苦追煩的革命自述中，難道沒(méi)有流露出天地皆春而我獨(dú)秋的怨恨？

也許，他們兩個(gè)人所堅(jiān)持的都沒(méi)有錯(cuò)，錯(cuò)的只是所處的時(shí)代，那個(gè)時(shí)代沒(méi)有給予他們足夠的自由。

作為“深深影響了一代人”的前蘇聯(lián)紅色小說(shuō)《鋼鐵是怎樣煉成的》，在那個(gè)特定的歷史條件下，讓任何人的思想觀念和生活道路都打上了鮮明的時(shí)代烙印。盡管讀書(shū)時(shí)，在學(xué)校墻壁上有奧氏的名言“人最寶貴的東西是生命，生命屬于人只有一次。人的一生應(yīng)該是這樣度過(guò)的：當(dāng)他回首往事的時(shí)候，他不會(huì)因?yàn)樘摱饶耆A而悔恨，也不會(huì)因?yàn)槁德禑o(wú)為而羞愧……”鞭策我們，我也曾把它奉為座右銘；盡管散發(fā)著英雄主義氣質(zhì)，頭戴紅星帽騎馬揮刀向前的瘦削青年也吸引住了我；盡管我無(wú)意詆毀保爾，我也欽佩保爾有堅(jiān)定的信念和鋼鐵般的意志；但他卻沒(méi)有理由和權(quán)利粗魯?shù)剌p薄冬妮婭僅央求相惜相攜的平凡人生觀。因?yàn)槲腋鹬厝耸篱g追求幸福自由的生活選擇方式，冬妮婭的戰(zhàn)栗的美麗也是普遍意義下的人性在理想主義下的一種徹底的釋放啊。

選 段 重 讀

柯察金出院了。我們十分親切地互相道別。他眼睛上的繃帶已經(jīng)去掉，只是前額還包扎著。那只眼睛是失明了，不過(guò)從外表上看不出來(lái)。同這么好的同志分手，我感到十分難過(guò)。

向來(lái)就是這樣：病人好了，就離開(kāi)我們走了，而且希望不再回來(lái)見(jiàn)我們。臨別的時(shí)候，柯察金說(shuō)：“還不如左眼瞎了呢，現(xiàn)在我怎么打槍呀？”

他仍然一心想著前線。

保爾出院之后，起初就住在冬妮婭寄宿的布拉諾夫斯基家里。

他立刻試著吸引冬妮婭參加社會(huì)活動(dòng)。他邀請(qǐng)冬妮婭參加城里共青團(tuán)的會(huì)議。冬妮婭同意了。但是，當(dāng)她換完衣服走出房間的時(shí)候，保爾卻緊咬著下嘴唇。她打扮得那樣漂亮，那樣別出心裁，保爾都沒(méi)法帶她到自己的伙伴們那里去了。

于是他們之間發(fā)生了第一次沖突。保爾問(wèn)她，為什么要這樣打扮，她生氣了，說(shuō)：“我從來(lái)就不喜歡跟別人一個(gè)樣子；要是你不便帶我去，我就不去好了?！?/p>

那天，在俱樂(lè)部里，大家都穿著褪色的舊衣服，唯獨(dú)冬妮婭打扮得花枝招展。保爾看在眼里，覺(jué)得很不痛快。同志們都把她看作外人，她也覺(jué)察到了，就用輕蔑的、挑釁的目光看著大家。

貨運(yùn)碼頭的共青團(tuán)書(shū)記潘克拉托夫，一個(gè)寬肩膀、穿粗帆布襯衣的裝卸工，把保爾叫到一邊，不客氣地看了看他，又瞟了冬妮婭一眼，問(wèn)：“那位漂亮小姐是你帶來(lái)的嗎？”

“是我?！北柹驳鼗卮?。

“哦……”潘克拉托夫拖長(zhǎng)聲音說(shuō)，“可是她那副打扮不像是咱們的人，倒像資產(chǎn)階級(jí)小姐。怎么能讓她進(jìn)來(lái)？”

保爾的太陽(yáng)穴怦怦地跳起來(lái)。

“她是我的朋友，我才帶她來(lái)的。懂嗎？她并不是咱們的對(duì)頭，要說(shuō)穿戴嘛，確實(shí)是有點(diǎn)問(wèn)題，不過(guò)，總不能單憑穿戴衡量人吧。什么人能帶到這兒來(lái)，我也懂，用不著你來(lái)挑毛病，同志?！?/p>

他本來(lái)還想頂撞他兩句，但是忍住了，因?yàn)樗琅丝死蟹蛑v的實(shí)際上是大家的意見(jiàn)。這樣一來(lái)，他一肚子氣就都轉(zhuǎn)移到冬妮婭身上去了。

“我早就跟她說(shuō)了！干嗎要出這個(gè)風(fēng)頭？”

這天晚上他倆的友誼開(kāi)始出現(xiàn)了裂痕。保爾懷著痛苦和驚訝的心情看到，那一向似乎是很牢固的友誼在逐漸破裂。

又過(guò)去了幾天。每一次會(huì)面，每一次談話，都使他們的關(guān)系更加疏遠(yuǎn)，更加不愉快。保爾對(duì)冬妮婭的那種庸俗的個(gè)人主義愈來(lái)愈不能容忍了。

他們兩個(gè)人都很清楚，感情的最后破裂已經(jīng)是不可避免的了。

這一天，他們來(lái)到黃葉滿地的庫(kù)佩切斯基公園，準(zhǔn)備作最后一次談話。他們站在陡岸上的欄桿旁邊；第聶伯河從下面滾滾流過(guò)，閃著灰暗的光；一艘拖輪用輪翼疲倦地拍打著水面，拽著兩只大肚子駁船，慢騰騰地從巨大的橋孔里鉆出來(lái)，逆流而上。落日的余暉給特魯哈諾夫島涂上了一層金黃色，房屋的玻璃也被它照得火一樣通紅。

冬妮婭望著金黃色的余暉，憂傷地說(shuō)：“難道咱們的友誼真的要像這落日，就這樣完了嗎？”

保爾目不轉(zhuǎn)睛地看著她；他緊皺著眉頭，低聲說(shuō)：“冬妮婭，這件事咱們已經(jīng)談過(guò)了。不用說(shuō)你也知道，我原來(lái)是愛(ài)你的，就是現(xiàn)在，我對(duì)你的愛(ài)情也還可以恢復(fù)，不過(guò)，你必須跟我們站在一起。我已經(jīng)不是從前的那個(gè)保夫魯沙了。那時(shí)候我可以為了你的眼睛，從懸崖上跳下去，回想起來(lái)，真是慚愧?，F(xiàn)在我說(shuō)什么也不會(huì)跳。拿生命冒險(xiǎn)是可以的，但不是為了姑娘的眼睛，而應(yīng)該是為了別的，為了偉大的事業(yè)。如果你認(rèn)為，我首先應(yīng)該屬于你，其次才屬于黨，那么，我絕不會(huì)成為你的好丈夫。因?yàn)槲沂紫仁菍儆邳h的，其次才能屬于你和其他親人?！?/p>

冬妮婭悲傷地凝望著閃耀的碧藍(lán)的河流，兩眼噙著淚水。

保爾從側(cè)面注視著她那熟悉的臉龐和栗色的濃發(fā)。過(guò)去，這個(gè)姑娘對(duì)他來(lái)說(shuō)，曾經(jīng)是那樣可愛(ài)可親，此刻他不禁對(duì)她產(chǎn)生了一種憐惜之情。

他小心地把手放在她的肩膀上。

“把扯你后腿的那些東西統(tǒng)統(tǒng)扔掉，站到我們一邊來(lái)吧。

咱們一道去消滅財(cái)主老爺們。我們隊(duì)伍里有許多優(yōu)秀的姑娘，她們跟我們一起肩負(fù)著殘酷斗爭(zhēng)的全部重?fù)?dān)，跟我們一起忍受著種種艱難困苦。她們的文化水平也許不如你高，但是你到底為什么不愿意跟我們?cè)谝黄鹉?？你說(shuō)，丘扎寧曾經(jīng)想用暴力污辱你，但是他是紅軍中的敗類(lèi)，不是一個(gè)戰(zhàn)士。你又說(shuō)，我的同志們對(duì)你不友好，可是，那天你為什么要那樣打扮，像去參加資本家的舞會(huì)一樣呢？你會(huì)說(shuō)：我不愿意跟他們一樣，穿上骯臟的軍便服。這是虛榮心害了你。你有勇氣愛(ài)上一個(gè)工人，卻不愛(ài)工人階級(jí)的理想。跟你分開(kāi)，我是感到遺憾的，我希望你能給我留下美好的印象?！?/p>

他不再說(shuō)下去了。

記 憶 語(yǔ) 錄

“冬妮婭的心肯定碎了，寒徹骨髓的毀滅感在親切而又不可捉摸的幸福時(shí)刻突然觸摸了她一下?！?/p>

“可是，多么可愛(ài)的冬妮婭！她沒(méi)有接受自己所愛(ài)的人提出的愛(ài)的附加條件。她愛(ài)保爾‘這一個(gè)人，一旦保爾丟棄了自己，她的所愛(ài)就毀滅了?！?/p>

“保爾的形象已經(jīng)暗淡了，冬妮婭的形象卻變得春雨般芬芳、細(xì)潤(rùn)，亮麗而又溫柔地駐留心中，像翻耕過(guò)的準(zhǔn)備受孕結(jié)果的泥土。我開(kāi)始去找尋也許她讀過(guò)的那‘一大堆小說(shuō)：《悲慘世界》《被侮辱與被損害的》《白夜》《帶閣樓的房子》《嘉爾曼》……”

讀著劉小楓先生這篇《記戀冬妮婭》，我也記戀屬于自己的冬妮婭。

時(shí)過(guò)境遷，天地間是另一個(gè)年代的蓬勃。新出版的《鋼鐵是怎樣煉成的》錯(cuò)落在書(shū)攤上，還會(huì)給人那個(gè)冬妮婭嗎？再次翻開(kāi)這小說(shuō)，我的目光停滯在了這一頁(yè)，岔道上立著冬妮婭嬌小苗條的身影。

“風(fēng)猛烈地吹動(dòng)著她的衣領(lǐng)和金色的卷發(fā)。她揮動(dòng)著手?！?/p>

誰(shuí)也阻止不了冬妮婭的飄逝。

正如我在這個(gè)冬季的殘風(fēng)中張望北京城見(jiàn)到的必然結(jié)果一樣，冬妮婭也是尋舊記戀中的一個(gè)符號(hào)，就像眼前寒風(fēng)中戰(zhàn)栗的風(fēng)信子草一樣，被變了樣的現(xiàn)代都市的喧鬧遺忘。