劉海濤
一
現(xiàn)在說是35年前了。那是“文革”后期,我讀中學(xué),語文教材是“兩報一刊”社論和毛主席語錄、魯迅的雜文。每天下午的第七節(jié)課是20分鐘的、雷打不動的“讀報課”。我是班里的學(xué)習(xí)委員,由我站在講臺上,兩手端著報紙,大聲讀著當(dāng)時的各種通訊、時評、社論,每天都重復(fù)著這樣的“功課”,時間有一個學(xué)期之久。我眼睛看著報紙的語言,心里默視著前后連接的語言,口里大聲發(fā)出語言的聲音——這三種語言非常吻合地重疊在一起。這樣長達(dá)一個學(xué)期的語言訓(xùn)練,很可能讓我終身受用了。直到現(xiàn)在,你隨便給我一段從未接觸過的新材料,我都能比較流利地、順著材料的文風(fēng)把全文有感情、有節(jié)奏地朗讀完。我現(xiàn)在很喜歡聽配樂的文學(xué)語言朗誦,聽那種莊重的政治報告的時評語言感到怡心,聽那種慢條斯理、抑揚頓挫的易中天品三國式的課堂語言比較興奮。可以說,35年前的開聲“讀報訓(xùn)練”在不經(jīng)意中讓我體驗了母語的快樂語感,它相當(dāng)深刻地影響了我后來上課時的課堂語言和寫作時的書面語言。
我的老師王田葵教授是改革開放后高教事業(yè)漸入正軌,他已年滿45歲時才開始學(xué)習(xí)論文寫作的。他45歲后的文章質(zhì)量步步攀升,居然給人們一種半路出家,并是大器晚成的印象。我向他請教寫作的秘訣,他告訴我一個別人不知道的“寫作機密”——45歲后的他常常手拿著自己最喜歡的論文,一個人關(guān)在書房里,或者朗朗有聲地念,或者默默無聲地讀,他反復(fù)地精讀、誦讀那些他最喜歡的文章,以至熟讀到了甚至能整段地背誦了。
王老師提高寫作水平的秘訣,和我自己35年前那段獨特的歪打正著式的經(jīng)歷,其實都隱含了一個這樣的寫作核心理念——人們可以利用“語音激活效應(yīng)”來提高語言學(xué)習(xí)和寫作學(xué)習(xí)的效率。寫作實際上就是寫語言,寫人們無聲的內(nèi)部語言和有聲的外部語言以及人的書面語言。怎樣通過記憶語言、學(xué)習(xí)語言,提高語言的表達(dá)能力呢?美國華盛頓大學(xué)的心理學(xué)博士伊麗莎白·洛伏特斯通過實驗得出一個“大腦靠耳朵運轉(zhuǎn)”的結(jié)論。她說人記憶語言有兩種途徑:“一種是圖像記憶,儲存視覺形象;另一種是回聲記憶,儲存聽覺形象。眼睛一旦看到某些圖像或接受某些視覺信息,就會把一個比較完整的形象儲存在圖像記憶中,但是它很快就會消失,也許就在一秒鐘左右。然而,耳朵一旦接受信息,也會把一個比較完整的形象儲存起來,但是它消失起來慢得多,大約需要四到五秒鐘?!保ㄒ娞貏谔睾腿鹁S金著《新定位》,中國財經(jīng)出版社2002年版,137~142頁)我國的心理學(xué)家張厚粲、舒華(北師大)在他們的實驗報告《漢字讀音中的音似與形似效應(yīng)》中,發(fā)現(xiàn)了人們在學(xué)習(xí)語言過程中確實存在著“語音聯(lián)結(jié)通路”。張武田、馮玲、何海東(中科院心理研究所)在他們的實驗報告《漢字識別中的語音效應(yīng)》中,也發(fā)現(xiàn)了“語音自動激活效應(yīng)”(詳見《現(xiàn)代讀寫說》21~27頁)。上述中外心理語言學(xué)的實驗報告反復(fù)證明:利用出聲的朗讀,通過語音激活效應(yīng),體驗?zāi)刚Z語感,并通過大量的語言訓(xùn)練,建立基本的母語語言模型,這是提高語言表達(dá)能力和寫作能力的科學(xué)方法和正確途徑。
開聲讀書在中國的語文教育中有一個悠久的傳統(tǒng),但利用開口大聲讀書來幫助寫作和提高寫作能力卻沒有發(fā)揮出它應(yīng)有的效應(yīng)。你可能因為害羞的心理,很少主動開口讀書;你也可能因其他學(xué)業(yè)和工作任務(wù)重,沒有時間,沒有興趣自己主動去尋找、去積累自己最喜歡的文章,并通過開口熟讀這些你最喜歡的文章使它們成為你寫作的資源之一。這樣,你很難體驗到自己母語語感的愉悅,你感到自己的詞匯貧乏、句式單調(diào),表達(dá)起來言不由衷、詞不達(dá)意,你陷入了一種很難言說的“語言痛苦”中。
如果是上述情況,我向你提出如下建議:
積累自己最喜歡的各類文章,每天在一個沒有他人干擾的地方開口大聲朗讀20分鐘,堅持100天以上,積累自己最喜歡的文章也爭取達(dá)到100篇以上。你一定知道李陽的“瘋狂英語”。有專家說,李陽的“瘋狂英語”實際上就是“大聲英語法”。你大膽地、大聲地讀英語,把臉部的肌肉都練松弛了,英語語感的快樂此時一定會出現(xiàn);而現(xiàn)在“瘋狂英語”的理論和方法也開始移植到“瘋狂漢語”上了,你堅持100天以上訓(xùn)練,母語語感的快樂此時也一定會出現(xiàn)。
不必埋怨自己的語言能力和寫作能力太差,也不必自卑自己的口頭表達(dá)能力和普通話水平太爛,而實際上的問題是你的訓(xùn)練量不夠,你投入的學(xué)習(xí)語言、開聲誦讀文章的時間沒有達(dá)到課程的要求。正像一個要在奧運會上拿獎牌的運動員,體育專家對他說,除了你的基本運動天賦,你要想得到獎牌,必須經(jīng)歷10000個小時的訓(xùn)練量一樣。你需要問一問自己:你經(jīng)歷了100天的母語語感的訓(xùn)練嗎?
二
過去了的2008年我們舉行了“文革”結(jié)束后恢復(fù)高考30周年紀(jì)念?;叵肽莻€時候我讀大學(xué)的日子,曾有一個這樣的閱讀和寫作的細(xì)節(jié):畢業(yè)論文我準(zhǔn)備研究茅盾的《子夜》,研究《子夜》主人公吳蓀甫性格的復(fù)雜性及根源。為寫好這篇畢業(yè)論文,我買了一本《子夜》原作,又找齊了有關(guān)《子夜》的評論文章。當(dāng)我第一次讀完了《子夜》后,馬上接手讀《文學(xué)評論》上發(fā)表的一篇研究《子夜》的長篇評論,評論中關(guān)于吳蓀甫的復(fù)雜的性格表現(xiàn)歸納得十分清晰,于是在它的提示、引導(dǎo)下,我開始了對《子夜》原作的第二次閱讀;在獲得了對吳蓀甫各個復(fù)雜性格側(cè)面的特征和把握后,我放下原作,拿起了《文學(xué)評論》開始了對《子夜》研究論文的第二次研讀;這一次理論閱讀后給了我把握人物性格悲劇以及尋找性格悲劇根源的分析方法、表達(dá)方法的啟示,帶著這種新的理論認(rèn)識我又開始了第三次對《子夜》原作的研讀;第三次閱讀原作,除了印證評論文章中提示的分析方法、表達(dá)方法外,我還獲得了在長篇作品中表現(xiàn)人性深層內(nèi)涵,特別是在一些否定性人物身上寫他們?nèi)诵詢?yōu)點的理論直覺;當(dāng)時對這一觀點的科學(xué)性和理論意義我沒有太大的把握,于是又回過頭去第三次重讀關(guān)于《子夜》的評論……在《子夜》和“《子夜》研究”之間我至少交叉、往返了三次。一個月后寫成的畢業(yè)論文老師給了90分。
后來,我將類似這種在原作和評論之間的“N次往返閱讀”命名為“創(chuàng)作與評論、感性與理性、左腦與右腦、抽象思維與形象思維”的“交叉閱讀法”。我把這種“交叉閱讀法”延續(xù)到后來的研究生課程的學(xué)習(xí),推廣到幾十年來我的文學(xué)專業(yè)工作中,也形成了“讀·品·悟”感動系列叢書的編撰理論。幾十年來,我的文學(xué)感覺能力、理論思維能力、文學(xué)語言的表達(dá)能力、文學(xué)研讀的研究能力等,各種文學(xué)專業(yè)能力的形成,可能都得益于這種“交叉閱讀法”。
“交叉閱讀法”符合目前比較時髦的“雙腦教育論”?!半p腦教育”的含義就是“左腦+右腦,大腦+小腦,人腦+電腦的協(xié)調(diào)發(fā)展教育論”。如果你的左腦發(fā)達(dá),那么你的抽象力會較強,你的數(shù)理化等理科學(xué)科課程就學(xué)得好;如果你的右腦發(fā)達(dá),那么你的具象力會較強,你的語言、語文、藝術(shù)等文科學(xué)科課程就學(xué)得好。在今天,一個全面發(fā)展的人,一個審美人格和實用人格統(tǒng)一的人,就應(yīng)該是雙腦的發(fā)育和發(fā)展都不走偏鋒。
通過“交叉閱讀法”的學(xué)習(xí)、訓(xùn)練,你的左腦和右腦、抽象力和具象力、理論語言和文學(xué)語言會得到一種相互促進(jìn)、相得益彰、共同發(fā)育、雙向拓展的理想境界。人的語言能力和寫作能力不是天生的,它完全可以通過后天的一種學(xué)習(xí),一種訓(xùn)練,一種在理論指導(dǎo)下的實踐而得到逐步的發(fā)育和生長。
你可能會有這樣的困惑——既用左腦,又用右腦;既讀理論文章,又讀文學(xué)作品;既用抽象思維,又用形象思維,會不會把一個人的腦子搞亂,把文學(xué)語言的語感和理論語言的語感搞混,結(jié)果弄得兩種語言能力、兩種思維方法都得不到基本的發(fā)育和發(fā)展。你的困惑和擔(dān)心不必要。實際上作為一個闖入青春期的求學(xué)的學(xué)生,或者說是剛剛走進(jìn)社會的新教師,我們的左腦的抽象力和右腦的形象力實際上是處在一個正待開發(fā)的原點,還談不上誰強誰弱,誰優(yōu)誰劣?,F(xiàn)在需要的是培育兩種能力的“嫩芽”,讓它們趕快“破苞”出土,迅速生長。用寫作學(xué)的語言來說,那就是文學(xué)語言會刺激理論語言,而理論語言也應(yīng)該促進(jìn)文學(xué)語言,“雙語”能力提高了,“雙腦”也會發(fā)達(dá),它們之間互相激活,互相促進(jìn)的情景,正是我們學(xué)習(xí)寫作時最盼望出現(xiàn)的理想境界。
你也可能會說:“交叉閱讀法”在實施過程中可能并不平衡,讀文學(xué)作品時我很快樂,讀理論文章時我卻感覺很枯澀,一點都體驗不到閱讀理論語言的快感。這是因為,我們從小到大已習(xí)慣于一種感性的、欣賞性的文學(xué)閱讀;還沒有開始一種理性的、需要調(diào)用理論思維能力的文學(xué)研讀。我們現(xiàn)在的寫作學(xué)習(xí)非常需要跨越這個障礙,我們不但能用熟悉的文學(xué)語言開展文學(xué)作品的賞讀,而且也能開始用還不太熟悉的理論語言順利地進(jìn)行文學(xué)理論的研讀。什么時候我們在讀那些理論文章時也能獲得一種像讀文學(xué)作品時的快樂,那么可以說,我們的閱讀和寫作就開始有進(jìn)步、有突破了。