武 娜

[摘要]在國(guó)內(nèi)學(xué)界，對(duì)庫(kù)切《?！返难芯啃栽u(píng)論僅限于文章中出現(xiàn)的幾個(gè)代表性人物，如對(duì)蘇姍·巴頓、星期五及福的評(píng)論，而忽略了一個(gè)極具象征性特點(diǎn)的人物——庫(kù)切筆下的魯賓遜·克魯索。本文嘗試運(yùn)用加繆、瓦特等存在主義理論對(duì)《福》中主人公克魯索進(jìn)行解讀，旨在從縱深處挖掘作品中所蘊(yùn)涵的對(duì)人的精神歸宿的哲學(xué)思考；并以徹底的懷疑論與敏銳的政治責(zé)任感為基點(diǎn)，對(duì)庫(kù)切的《福》從存在主義視角進(jìn)行解讀，能夠揭示出該作品以往被忽視但卻頗為重要的方面。

[關(guān)鍵詞]庫(kù)切；《福》；克魯索；存在

庫(kù)切1986年出版的小說(shuō)《?！肥菍?duì)18世紀(jì)英國(guó)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)家笛福的經(jīng)典作品《魯賓遜漂流記》的再度創(chuàng)作，庫(kù)切借鑒了笛福的寫(xiě)作風(fēng)格，以一種特殊的手法模擬再現(xiàn)了笛?，F(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的重要元素?！陡！愤@部作品雖然脫離了南非的歷史和文化背景，但所表現(xiàn)的仍然是庫(kù)切一直所關(guān)注的問(wèn)題，如個(gè)體存在、人與自由、人與政治等，這些宏大命題在這部小說(shuō)中通過(guò)寫(xiě)實(shí)的筆調(diào)、舒緩的敘述都得到了很好的詮釋。

存在主義思潮在很多方面都沿用了20世紀(jì)晚期的理論模式，尤其在摒棄絕對(duì)性方面，著重強(qiáng)調(diào)存在性、自由性與自我決定性，具體體現(xiàn)在對(duì)意識(shí)形態(tài)、語(yǔ)言等的闡釋上。存在主義理論能幫助讀者更好地闡釋《福》中早逝的神秘人物魯賓遜·克魯索，盡管在小說(shuō)的前1／3篇幅中這個(gè)人物就已經(jīng)死去，但他的影響卻是貫穿全書(shū)始終的?？唆斔骺梢员豢闯墒菐?kù)切的翻版，他和庫(kù)切一樣，都處在一個(gè)漂浮不定的矛盾位置，從這個(gè)意義上說(shuō)，剖析了人物克魯索，也就等于重新審視并剖析了作者庫(kù)切。

一

和原型笛福的魯賓遜·克魯索相比，庫(kù)切在《福》中加入了更多的現(xiàn)代主義元素，進(jìn)一步運(yùn)用了他所闡述的現(xiàn)世化觀點(diǎn)。在《福》中，我們可以感到庫(kù)切的故事其實(shí)就是20世紀(jì)人類境況的寓言，更具體些，是南非的白人自由主義者的寓言。作為一名南非的白人知識(shí)分子，作者庫(kù)切本身就是一個(gè)矛盾體：一方面他享受著作為白人的種種特權(quán)。另一方面又對(duì)產(chǎn)出這種特權(quán)的種族隔離制度深惡痛絕并大肆批判。《?！分械目唆斔鞔碇嬖谥髁x者，更代表著庫(kù)切本人——作為種族隔離者的后代，是殖民主義制度的行使者同時(shí)又是批判者。庫(kù)切本人也曾多次指出自己作為一名白人作家在南非所處的夾縫地位是多么的困窘。盡管這樣，庫(kù)切依然筆耕不輟。貝克特式的寫(xiě)作悖論“注定失敗的前行”可以說(shuō)是存在主義哲學(xué)的核心，也是《福》這部作品的創(chuàng)作核心所在。庫(kù)切的克魯索被冠以“缺乏能量，沒(méi)有想象力與欲望的遲鈍農(nóng)民”的形象(w1Iite 118)，這和笛福筆下精力充沛、雄心勃勃、富有使命感的主人公克魯索形成了鮮明的對(duì)比。這種對(duì)《?！分锌唆斔鞯南麡O看法源于女主人公巴頓來(lái)荒島后的第一印象。然而，隨著時(shí)間的流逝。當(dāng)巴頓經(jīng)歷了所謂“文明”世界的殘忍與動(dòng)蕩之后，她又重新審視了克魯索，得出了完全不同的結(jié)論。開(kāi)始的時(shí)候，她覺(jué)得克魯索木訥、專制，甚至從不進(jìn)行道德反思。然而。她通過(guò)仔細(xì)觀察后得出，事實(shí)并不盡如最初的判斷。盡管巴頓曾這樣總結(jié)克魯索“他在他的孤島上漸漸變老……與此同時(shí)，他的視野也變得如此狹隘，遠(yuǎn)不如我們的視野宏觀、寬廣?！彼趺匆哺悴磺宄?，那對(duì)她來(lái)講空洞乏味的大海和天空，克魯索卻能迷失在其中帳然若失沉思良久。而當(dāng)巴頓經(jīng)歷了世事滄桑之后，方才頓悟不是克魯索而是自己的視野太過(guò)狹隘。

隨著文章的展開(kāi)，巴頓敘述的不可靠性逐漸顯露出來(lái)。文章剛開(kāi)始時(shí)，克魯索被描述成一個(gè)“暴君”：他曾說(shuō)過(guò)“只要你住在我的屋檐下，就要唯我馬首是瞻!”(20)，但根據(jù)《福》后來(lái)的敘述，讀者可以發(fā)現(xiàn)，克魯索其實(shí)并沒(méi)有去干涉巴頓的自由，甚至連梯田的修建工作都沒(méi)有讓她參加?？唆斔鲗?duì)待星期五的態(tài)度同樣非常模糊：盡管根據(jù)巴頓的敘述，克魯索強(qiáng)迫星期五參加修建梯田的工作，但星期五卻享受到了前所未有的當(dāng)奴隸的自由。就像巴頓所說(shuō)，對(duì)星期五的怪異舉動(dòng)克魯索從未橫加干涉：“克魯索叫他‘憂郁者，星期五會(huì)沒(méi)有任何理由地放下工具，消失到島上某個(gè)角落，然后幾天后回來(lái)繼續(xù)他手頭的日常工作，就像什么事情都沒(méi)有發(fā)生似的”。(78)而且，后來(lái)巴頓也承認(rèn)“據(jù)我說(shuō)知，克魯索從未懲罰過(guò)他?！?98)的確。他對(duì)星期五的統(tǒng)治原則其實(shí)就和對(duì)待荒島是一樣的，用的都是最低綱領(lǐng)；克魯索解釋道：“島上其實(shí)沒(méi)有什么原則，只有一條：我們要生存，這就是命令?！?36)在巴頓帶著星期五回到英倫島之后，她試著記敘下她在島上發(fā)生的故事。但就像薩特所闡述的，語(yǔ)言其實(shí)根本就無(wú)法重現(xiàn)歷史的真實(shí)。巴頓宣稱無(wú)論她還是福先生都痛苦地想要重現(xiàn)真實(shí)，但都以失敗告終。

巴頓的失敗在某種意義上正是映射了讀者想要了解巴頓本人經(jīng)歷的不可能性。這種根源難覓的境況使得庫(kù)切小說(shuō)的讀者關(guān)于同一事件要面臨多種不同的版本：福的、巴頓的、克魯索的等。就像薩特在《惡心》中提到：歷史的真實(shí)不可能得以完全地還原；后殖民主義理論也指出所謂被證明的“事實(shí)”也只不過(guò)是當(dāng)權(quán)者的一家之言而已。

二

《?！分兄饕宋锟唆斔髋c福的身份與歷史背景的缺失讓我們想起加繆把個(gè)體的存在描述為“被剝奪了遺失家園的記憶與對(duì)美好樂(lè)土的期望”。庫(kù)切的克魯索命運(yùn)可沒(méi)有與他同名的主人公好：不僅島上的自然條件惡劣，與笛?？唆斔鞯睦硐胫髁x宗教信仰相比，庫(kù)切的克魯索卻篤信沒(méi)有所謂上帝的拯救，也沒(méi)有所謂的“恩許之地”。當(dāng)巴頓問(wèn)他為什么不試圖逃離這個(gè)荒島，克魯索微笑著反問(wèn)：“我要逃到哪里去?”(13)克魯索活得像加繆筆下的存在主義主人公，離群、孤獨(dú)，沒(méi)有任何訴求。

克魯索完全接受自己的命運(yùn)，沒(méi)有任何訴求地生活，做著看似徒勞但卻極富象征意義的工作。盡管巴頓說(shuō)他的梯田修繕工程是種“愚蠢的勞動(dòng)”，(35)但從存在主義的角度看，他的工作卻極具象征意義。在探討希臘神話的結(jié)構(gòu)重組時(shí)，加繆曾說(shuō)過(guò)現(xiàn)代人必須像西西弗斯那樣反抗并接受自己存在的狀態(tài)。沒(méi)有任何外在的支持體系與引導(dǎo)系統(tǒng)，西西弗斯在非常清楚巨石仍會(huì)滾落下來(lái)的情況下仍然堅(jiān)持把它推上山頂。他以接受現(xiàn)狀的方式戰(zhàn)勝了命運(yùn)：清楚地了解自己是命運(yùn)的主人，并非常享受作為主體自我的絕對(duì)自由，“命運(yùn)是個(gè)人的事情，因此只有個(gè)體本身才能解決”(2110)。正如加繆所說(shuō)，盡管西西弗斯的命運(yùn)不幸。我們必須假定他是快樂(lè)的：因?yàn)榫褪虑楸旧韥?lái)講，奮爭(zhēng)著把石頭推上山頂?shù)倪^(guò)程足以使人振奮。(2111)同樣，克魯索也享受到了搬運(yùn)巖石與建造梯田的樂(lè)趣，倘若有外力使他失去了他的任務(wù)、他的自由、他的荒島，他一定會(huì)悲哀致死。

庫(kù)切重寫(xiě)了笛福的故事，徹底地改變了原故事中命定失去而后獲得拯救的宗教互文性框架結(jié)構(gòu)；用具有存在主義精神、不必訴諸于上帝而獨(dú)立生活的嶄新的克魯索來(lái)代替笛福筆下需要借助慰藉的克魯索。庫(kù)切的克魯索不像他的前輩那樣對(duì)上蒼還抱有什么幻想，他完全拋棄對(duì)上層機(jī)制、上層力量的信仰，即拋棄了對(duì)所有絕對(duì)的感知。因而。庫(kù)切筆下的克魯索無(wú)論是對(duì)他自己還是對(duì)這個(gè)世界的態(tài)度

都處于一種模糊的狀態(tài)。存在主義思想的核心就是要摒棄所謂的絕對(duì)價(jià)值觀與抽象的支持體系，在現(xiàn)今環(huán)境下當(dāng)然還包括如何實(shí)現(xiàn)個(gè)人的絕對(duì)自由。故而，單個(gè)個(gè)體所面I臨的問(wèn)題就是如何達(dá)到這種自由以及如何根據(jù)自己的意愿來(lái)改造世界。而悖論是：一方面所有個(gè)體的行為都是重要的，另一方面由于受自我價(jià)值觀與主觀意識(shí)的影響，個(gè)人的行為又顯得微不足道。事實(shí)上，人只要肯定自我的自由，完全可以什么也不做就能夠避免“自欺”(薩特所說(shuō)的bad faith)，過(guò)上真正幸福的生活。和笛福的原型克魯索比較，《?！分械目唆斔鲗で蟮氖欠N存在主義者的境界，永不停歇地探求，這種探求往往無(wú)法用常理去闡釋——盡管認(rèn)為探求的結(jié)果是無(wú)用的，存在主體還是永不停歇地在嘗試。嘗試著去肩負(fù)起歷史的重?fù)?dān)，承托起明天的希望。

三

綜上所述，從存在主義的視角來(lái)審視《?！分械目唆斔鳎@個(gè)謎一般的人物似乎變得可以理解了。被星期五失聲的不公平遭遇激怒，巴頓不由詰問(wèn)上帝是不是睡著了?？唆斔鲄s平靜地說(shuō)“要想使這個(gè)世界繁盛不息，上帝必須像低等動(dòng)物那樣有時(shí)清醒有時(shí)沉睡?！?23)——這種回答充分印證了一個(gè)存在主義者的世界觀，即不以任何形而上學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)解釋世事。當(dāng)巴頓試圖探究星期五失聲的真相時(shí)，克魯索給了她若干個(gè)故事，并說(shuō)道“我們?cè)鯓硬趴梢灾勒嫦?”正如加繆所說(shuō)，伽利略為什么拒絕為真理而死?因?yàn)樗^真理只是相對(duì)的。(2093)而且，當(dāng)巴頓問(wèn)及克魯索在島上生活的原則時(shí)，他的回答也暗示著根本就沒(méi)有什么放之四海而皆準(zhǔn)的原則，所謂的原則都是人造出來(lái)的，甚至是毫無(wú)必要的?？唆斔鞯膯?wèn)題“我們?nèi)绾尾拍芰私庹鎸?shí)?”也在巴頓身上引起了共鳴，“我身上除了疑惑什么都沒(méi)有。我本身就是疑惑?！?133)和克魯索一樣，巴頓開(kāi)始問(wèn)一些極端本質(zhì)性的問(wèn)題：“星期五當(dāng)了一輩子的奴隸，如何才能解放他，使他獲得自由?這是個(gè)真正的問(wèn)題。難道我應(yīng)該放開(kāi)他，讓他去到一個(gè)狼的世界，還指望他在那里得到自由……當(dāng)我甩開(kāi)星期五，他就會(huì)知道什么是自由了嗎?”(148—149)存在主義精神自由與政治自由、社會(huì)責(zé)任、超定統(tǒng)治、知識(shí)體系、懷疑論的沖突是《?！分袀惱砝Ь车暮诵乃?。我們一開(kāi)始就知道，無(wú)論克魯索去修梯田的真實(shí)動(dòng)機(jī)是什么，這種行為本身都是毫無(wú)社會(huì)功用的。在巴頓到達(dá)英倫島之前，庫(kù)切設(shè)計(jì)了克魯索死亡的情節(jié)，這樣設(shè)計(jì)的原因是要保持克魯索作為一名真正存在主義者的完整性：在不面臨現(xiàn)實(shí)政治世界的考驗(yàn)時(shí)，克魯索永遠(yuǎn)都是他理想中的西西弗斯。克魯索的存在主義困境折磨他的同時(shí)也使他更加堅(jiān)強(qiáng)，并使他永遠(yuǎn)持有貝克特所謂的“致命且無(wú)可救藥的樂(lè)觀主義”。瑞典皇家科學(xué)院諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)審委員會(huì)曾這樣評(píng)價(jià)庫(kù)切的作品：“在關(guān)鍵時(shí)刻。庫(kù)切作品中的人物總是游移退縮、畏葸不前，無(wú)法率意而行。這種消極被動(dòng)既是遮蔽個(gè)性的陰霾，卻也是面向人性的最后一方聚集地——人們不妨以無(wú)法達(dá)到目的為由拒絕執(zhí)行那些暴虐的命令。正是在對(duì)人的弱點(diǎn)與失敗的探索中。庫(kù)切抓住了人性中的神圣之火?！焙涂唆斔饕粯樱瑤?kù)切也在自己作為南非白人作家那“沒(méi)有位置的位置上”繼續(xù)著自己的寫(xiě)作，繼續(xù)著自己的抗戰(zhàn)與覺(jué)醒。

[作者簡(jiǎn)介]武娜(1978—)，女，河南鄭州人，河南大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)博士。研究方向：英美文學(xué)。