1973年7月21日,香港《晨報(bào)》刊登了一則新聞:當(dāng)紅功夫巨星李小龍于20日晚11時(shí)30分在伊麗莎白醫(yī)院突然逝世,年僅33歲。
消息一發(fā)布,整個(gè)香港為之震驚,很多人不愿相信鋼筋鐵骨的李小龍會(huì)在事業(yè)如日中天之際撒手人寰,他們覺(jué)得這是報(bào)紙?jiān)趷阂獬醋?。但是很快,香港《快?bào)》、《明報(bào)》陸續(xù)登出了李小龍去世的消息,金庸先生也親自撰寫(xiě)社論緬懷李小龍,并發(fā)出“一顆光芒四射的彗星,原不能在天空停留太久”的感慨。
在悲痛和悼念之余,人們開(kāi)始關(guān)注事件本身。李小龍的死因、死亡的經(jīng)過(guò),成了各界最為關(guān)注的焦點(diǎn)。
香港報(bào)紙最早是這樣報(bào)道的:“當(dāng)紅功夫巨星李小龍,于昨日深夜11時(shí)30分在家中突然暈倒,李妻蓮達(dá)急送伊麗莎白醫(yī)院急救,不幸不治而亡。醫(yī)院方面未能確定死因,其尸已暫安放殮房,待醫(yī)官開(kāi)剖驗(yàn)尸結(jié)果……”報(bào)道從字面上看中規(guī)中矩,順理成章地把李小龍的死亡經(jīng)過(guò)歸人了正常范圍之內(nèi)。但在人們的潛意識(shí)里,李小龍并非常人,他是功夫與電影的完美結(jié)合,是當(dāng)代中國(guó)人傳奇經(jīng)歷的化身,他的死絕對(duì)不會(huì)像報(bào)道上說(shuō)的那樣平淡無(wú)奇。
于是,全港媒體開(kāi)始行動(dòng),他們細(xì)致分析、周密布置、分頭出擊,展開(kāi)了一場(chǎng)規(guī)??涨暗摹袄钚↓堉勒{(diào)查行動(dòng)”。
在老謀深算、善于和媒體打交道的鄒文懷(李小龍的合作伙伴)的授意下,李小龍的妻子蓮達(dá)、哥哥李忠琛一致聲稱,李小龍是在自己的私人公寓中逝世的。但嗅覺(jué)靈敏的記者們馬上就從他們的“口供”中發(fā)現(xiàn)了明顯的漏洞:按照三人的說(shuō)法,李小龍是在家中吃完晚飯后感到身體不適,而后昏迷不醒的,但李小龍逝世是在深夜,當(dāng)中相隔好幾個(gè)小時(shí),他的家人為何沒(méi)有把他送往醫(yī)院急救?
面對(duì)追問(wèn),鄒文懷等人想以“悲痛慌亂”掩蓋過(guò)去,但記者們找到了整個(gè)事件的薄弱環(huán)節(jié)——醫(yī)院,并挖出了一個(gè)驚人的事實(shí):1973年7月20日晚上10時(shí)30分,九龍十字軍(救護(hù)車)總部接到了一個(gè)求救電話,并很快通知馬頭涌消防局派43號(hào)救護(hù)車前往筆架山道67號(hào)碧華園3樓A2座進(jìn)行救助。這個(gè)地址,正是當(dāng)紅影星丁佩(李小龍的紅顏知己)的寓所所在!
為了求證事件的真實(shí)性,《星報(bào)》派出兩路人馬分頭行動(dòng),一路向政府相關(guān)方面求證,一路殺奔伊麗莎白醫(yī)院,尋找當(dāng)事人。事情很快就清楚了:李小龍是在7月20日晚11時(shí)24分從丁佩寓所被送往伊麗莎白醫(yī)院,隨后突然死亡的!
《星報(bào)》還對(duì)李小龍當(dāng)晚的活動(dòng)進(jìn)行了詳細(xì)的描述,大意如下:晚7時(shí)左右,李小龍?jiān)诙∧臣抑小伴e談”,不久,他覺(jué)得頭痛,就在丁某臥室里休息。兩個(gè)小時(shí)后,也就是9時(shí)20分前后,丁某前往臥室想要叫醒李小龍,然后一同去見(jiàn)鄒文懷,不想李小龍全無(wú)反應(yīng),竟已昏迷在床!丁某大驚,連忙打電話請(qǐng)來(lái)一位私人醫(yī)生替李小龍進(jìn)行急救,卻沒(méi)能將其叫醒,于是只好將李小龍送往伊麗莎白醫(yī)院。入院后,其妻蓮達(dá)與鄒文懷才聞息趕來(lái),可惜李小龍已經(jīng)逝世。
這條內(nèi)幕消息的披露在香港引起了軒然大波,李小龍之死愈發(fā)撲朔迷離。義憤者紛紛把矛頭指向了最初宣布李小龍死訊的鄒文懷,質(zhì)問(wèn)他為何要隱瞞事實(shí)。
如果換個(gè)角度考慮,鄒文懷的所作所為也就不難理解了——李小龍是嘉禾旗下的當(dāng)紅巨星,“死在家中”可說(shuō)是對(duì)已去世的李小龍最后的安慰和保護(hù),而死在情人家里一旦曝光,會(huì)讓李小龍的家人非常難堪。只不過(guò)這一次,鄒文懷小看了香港媒體,最終讓自己陷入無(wú)比尷尬的境地。
接著,八卦記者把目光投向了丁佩。丁佩原名唐美麗,祖籍北京,從小在臺(tái)灣長(zhǎng)大,后前往香港發(fā)展。一次偶然的機(jī)會(huì),她與李小龍相識(shí)并一見(jiàn)鐘情,時(shí)刻相伴左右,儼然一對(duì)銀幕外的情侶。丁佩性格直爽、敢愛(ài)敢恨,在香港影壇素以行事大膽著稱,甚至被冠以“艷星”之名,她與李小龍的關(guān)系在圈內(nèi)也是眾人皆知。明星之間爆出緋聞原本不算什么,但壞就壞在李小龍偏偏在去世的那一天出現(xiàn)在丁佩家中,這無(wú)疑給人們無(wú)盡的想象空間。
鄒文懷了解李小龍和丁佩,作為李小龍的師長(zhǎng)、兄弟、伙伴、戰(zhàn)友,他選擇了掩蓋真相,他知道只有這樣,才能給李小龍的家人和丁佩一個(gè)相對(duì)平靜、寬松的環(huán)境面對(duì)這突如其來(lái)的噩耗,撫平失去親人的痛楚,把李小龍之死帶來(lái)的影響控制在最小范圍內(nèi)。然而事與愿違,鄒文懷沒(méi)能把事情壓下,反而引來(lái)了更大的風(fēng)波,甚至有激憤者揚(yáng)言,正是丁佩的“放蕩”害死了李小龍!
造成維護(hù)李小龍、譴責(zé)丁佩輿論氛圍的原因,也并非李小龍已死,而丁佩還活著那么簡(jiǎn)單。
首先,中國(guó)是一個(gè)男尊女卑的國(guó)家,自古以來(lái)一旦男女發(fā)生奸情,受譴責(zé)遭刑罰的往往都是女性。于是,死了的李小龍得到了大家的同情,而活著的丁佩卻遭到了無(wú)盡的指責(zé)。
其次,李小龍的身份特殊。晚清以來(lái),中國(guó)受到了太多的屈辱和苦難,太需要有人站出來(lái)為國(guó)人正名,為民族正名。而李小龍的每一部電影表現(xiàn)的都是一種自強(qiáng)不息、勇于向西方挑戰(zhàn)的精神,中國(guó)人胸中積郁已久的那口惡氣,在李小龍身上得到了痛痛快快的釋放!這樣的人,這樣的偶像,豈能隨意玷污,徒遭罵名!于是,身為女人的丁佩一人擔(dān)起了全部罵名,既失愛(ài)人,又要面對(duì)強(qiáng)大的輿論壓力的她幾近精神崩潰。
此時(shí),政府新聞處已證實(shí)了李小龍的出事地點(diǎn),焦頭爛額的鄒文懷也及時(shí)修正了“謊言”,聲稱當(dāng)天他是與李小龍相約在丁佩家討論劇本。然而,方寸大亂的丁佩卻極力否認(rèn)李小龍?jiān)谄浼抑谢杳运劳龅恼f(shuō)法。鄒文懷的改口與丁佩的否認(rèn)讓人們愈發(fā)相信李小龍之死背后大有蹊蹺。
一時(shí)間,丁佩居住的筆架山道67號(hào)儼然成了全港媒體集散地,各路記者紛至沓來(lái),蹲點(diǎn)、跟蹤、偷拍,恨不得掘地三尺沖進(jìn)寓所內(nèi)。這一次,記者們從細(xì)節(jié)和目擊者人手,力爭(zhēng)還原事件真相。很快,他們得到了兩條線索:
線索一:一名看守在7月20日下午4時(shí)親眼看見(jiàn)李小龍與鄒文懷走進(jìn)丁佩居住的大廈內(nèi),鄒文懷在天黑后離開(kāi),李小龍卻一直未曾離開(kāi)。
線索二:一名在大廈內(nèi)工作的女工在7月20日傍晚在丁佩寓所門外聽(tīng)見(jiàn)李小龍?jiān)谖輧?nèi)大叫大鬧,還傳出砸墻摔門之聲。
根據(jù)這兩條線索,有人大膽猜測(cè),李小龍是在丁佩家中被謀殺的!這個(gè)揣測(cè)并非沒(méi)有道理,因?yàn)楫?dāng)時(shí)李小龍樹(shù)敵甚多,很多人都覺(jué)得他行事乖張、脾氣暴躁。但是站在鄒文懷和丁佩的立場(chǎng),二人并沒(méi)有謀殺李小龍的動(dòng)機(jī),現(xiàn)場(chǎng)和后來(lái)的法醫(yī)驗(yàn)尸也沒(méi)有找到證據(jù)來(lái)證明謀殺說(shuō)。
于是,雖然李小龍死于何處已有定論,但死因至今仍是一個(gè)未解之謎。
編輯/蔡元元