諶旭彬

和平的精神狩獵者

1291年，馬可·波羅從汗八里(今北京)啟程去大不里士，孟德·高維奴則從大不里士出發(fā)去汗八里。孟德·高維奴帶著教皇給大汗的書信，馬可·波羅帶著大汗給阿魯渾汗的闊闊真公主。

孟德·高維奴到達(dá)汗八里的那一年，忽必烈可汗恰好去世。高維奴是否見過大汗已不可知，但至少他沒有在汗八里遇到基督徒，在給教廷的書信中，他悲哀地說道：“從來沒有使徒或使徒的弟子來過這里?！?/p>

陌生的國家，陌生的人群，還有陌生的文化。汗八里漫長而蒼白的歲月折磨著高維奴，雖然才不過58歲，但由于勞苦和憂慮，他的頭發(fā)已經(jīng)花白。孤軍奮戰(zhàn)的他只能用信仰去戰(zhàn)勝無邊的孤獨(dú)：“我在這次旅行之中，孤獨(dú)一人。沒有一位神父相助，已有11年之久……直到今年為止，我從來沒有接到過任何一位教友或友人寄來的信件或良好的祝愿。因此，在我看來，似乎沒有一個人記得我了，且關(guān)于我去世的謠言已經(jīng)傳到了你們那里?！?/p>

高維奴訴苦的書信終于讓羅馬教廷想起了這位離開多年的修士。教皇決定委任他為汗八里的大主教，還給他派去了7位助手，其中4人在旅途中去世，3人順利抵達(dá)汗八里。1313年，高維奴在汗八里的第20個年頭，終于接到了教皇的委任書。

但是汗八里大主教的身份并沒有改變高維奴的處境，在東方的日子一如既往的單調(diào)，來找他懺悔的人少之又少，人們對上帝興致索然。又過了15個年頭，高維奴在汗八里去世，近半個世紀(jì)的努力，只為上帝收獲了千余名信徒。

高維奴的死訊5年之后才抵達(dá)羅馬。一位大主教死了5年，教廷才得到消息，這無疑意味著：西方與東方又一次失去了互相交流的興趣。

基督教世界一直流傳著耶穌門徒圣多默曾經(jīng)到過東方，并歸化了中國人和印度人的神話，他們贊美這位圣徒：“由于圣多默，印度人摒棄了紫拜偶像的錯誤；由于圣多默，中國人同埃塞俄比亞人已轉(zhuǎn)向真理……”(英國阿·克·穆爾《1500年前的中國基督教史》)1546年，另一位準(zhǔn)備用上帝征服東方的傳教士沙勿略在一封書信里再次通過自己的見聞“證實(shí)”了這一傳說，印度的主教們確認(rèn)“圣多默到了中國并發(fā)展了基督教徒”。

200多年前活生生的汗八里大主教高維奴似乎已經(jīng)被人們徹底遺忘，但1500多年前杜撰出來的離奇?zhèn)髡f卻一再地獲得“證實(shí)”。個中原因，也許是圣多默的傳說充滿了希望，而高維奴的現(xiàn)實(shí)卻總讓人心灰意冷，而人們總是愿意接受那些暖色彩的東西。

嘉靖三十一年(1552年)，沙勿略登上了廣東沿海的一座小島，試圖由此進(jìn)入中國內(nèi)陸，進(jìn)而以基督教歸化中國。在此之前，他已經(jīng)有過一次深受刺激的日本之行，日本人拒絕了他的“教化”，并坦言：“如果基督教確實(shí)是真正的宗教，那幺聰明的中國人肯定會知道它并且接受它?！?《利瑪竇中國札記》)這次挫折給沙勿略以及時提醒：中國是東亞文化的中心，要想以福音“歸化”日本和交趾，必須首先歸化東亞文化的中心——明帝國。

在給朋友的信里，沙勿略自信地說：“當(dāng)日本人看到中國人接受上帝的宗教時，他們便會很快拋棄對自己教派的信仰?！比欢?，現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)比傳說冷酷，明朝嚴(yán)格的海禁政策使他只能望洋興嘆，身心交瘁的他在這年年底死在了那個荒涼的小島上。彌留之際，絕望的傳教士向著古老的中國大陸悲切地呼喊：“巖石啊巖石，你何時才能裂開?”

又過了30年，高維奴和沙勿略的繼承人——耶穌會傳教士利瑪竇才姍姍而來。

利瑪竇于1582年抵達(dá)澳門。同年，另一位西班牙籍耶穌會成員桑切斯(Alonso Sanchez)也從馬尼拉輾轉(zhuǎn)來到澳門。與利瑪竇一樣，桑切斯也狂熱地希望用上帝“歸化”中國，不過他選擇的手段更為激烈：“我的意見完全相反，我以為勸化中國只有一個好辦法，就是借助武力?！?/p>

不久之后，桑切斯作為西班牙一菲律賓殖民地當(dāng)局的全權(quán)代表返回歐洲，懷里揣著一份呈遞給國王菲利普二世的備忘錄：《論征服中國》。在備忘錄里，桑切斯極力鼓吹對中國動武，要求國王“立即作出決定，使中國人猝不及防”。在他看來，打敗明帝國的軍隊(duì)十分容易，“只需要有一萬至一萬兩千名西班牙、意大利或其他國家的士兵就足夠了”。一幅絢爛迷人的前景展現(xiàn)在菲利普二世的眼前：“王上可以將世界上最大的一個民族置于自己的權(quán)力之下……可以在那里設(shè)立相當(dāng)于現(xiàn)在整個教會規(guī)模的總主教區(qū)和主教區(qū)，世俗的國王能夠得到最多的財(cái)富，天國的上帝則可以收獲最多的仆從?！?/p>

當(dāng)桑切斯因?yàn)椤笆周娬鞣袊钡奶岚付F為馬德里宮廷的上賓時，已經(jīng)與他絕交的利瑪竇正在廣東肇慶艱難地勸說當(dāng)?shù)匕傩铡案男皻w正”。在往后的歲月里，明帝國帶給了他太多的驚訝。如有一年在南京過元宵節(jié)，看到市民們大放焰火，他情不自禁地感嘆：“在一個月中用去的硝磺，要比在歐洲連續(xù)作戰(zhàn)三年用的還要多?！北本┏强扇萑v馬車并行奔馳的城墻也讓他震撼不已，以至于讓他對歐洲號稱強(qiáng)大的艦隊(duì)頓生失望，認(rèn)為它們對中國而言是無用的。

這些驚訝一次次地讓利瑪竇堅(jiān)信，自己當(dāng)年與桑切斯的分道揚(yáng)鑣是最明智的選擇。更何況他是一個主張和平的精神狩獵者，來東方的目的是為上帝獵取靈魂。

和尚兼煉金術(shù)士

古老帝國的巖石并非堅(jiān)不可摧。三棱鏡之類廉價的玻璃器在明帝國官員眼里卻是稀奇的寶石，自鳴鐘之類精巧的西洋奇器給了利瑪竇進(jìn)入中國內(nèi)地的機(jī)會。1583年，通過變相的賄賂，他在廣東肇慶申請到了第一個定居點(diǎn)，而此前他已在澳門學(xué)習(xí)了很長時間的中文。

整個申請過程，包括傳教伊始，利瑪竇和同伴們都沒有提及基督教。他們僅僅聲稱自己是宗教團(tuán)體的成員，為慕中華帝國之名而離開本土，遠(yuǎn)涉重洋。他們的要求也很簡單，有一小塊土地，能夠建造居住的房屋和一座小教堂即可，并承諾不妨礙其他任何人的生活。

這樣的謹(jǐn)慎是有道理的，畢竟這份居留權(quán)來之不易?！爸袊耸悄菢拥毓虉?zhí)己見，以致他們不能相信有那么一天他們要向外國人學(xué)習(xí)他們本國書本上所未曾記載的任何東西?！崩敻]強(qiáng)烈地希望能夠“拯救誤入歧途的中國人”，但他也害怕這種高傲的拯救會刺激到同樣高傲的中國人的自尊心，引起他們的反感。

利瑪竇的另一層擔(dān)憂是害怕招來當(dāng)局的鎮(zhèn)壓，因?yàn)椤靶麄饕环N新宗教特別使他們反感，他們從過往的經(jīng)驗(yàn)中早已知道，在傳布新宗教的借口下，糾集起一批反叛禍國的陰謀分子曾經(jīng)造成了內(nèi)亂和騷動”(《利瑪竇中國札記》)。確實(shí)，明帝國的建立本身就與地下宗教有著剪不斷理還亂的關(guān)系，《大明會典》因此制定了嚴(yán)酷的律條：扮巫師、兜售符水者，首犯處以絞刑，從犯杖責(zé)一百，流放三千里；甚至連鳴鑼擊鼓、迎神賽會也都在禁止之列，違者須杖責(zé)一百。如果利瑪竇聲稱自己此行的目的在于將整個明帝國，包括皇帝在內(nèi)的所有人都納入上帝的信徒群，其結(jié)果之悲慘也就可想而知。

一位衙門里的主簿為傳教士們提供了規(guī)避

的辦法，他建議他們穿上“北京神父的服裝”，因?yàn)檫@種“神父”很受尊敬。所謂的“北京神父”，其實(shí)就是佛教僧人。也許在這位主簿眼里，利瑪竇們和那些外國的佛教徒們本無多少區(qū)別。神父們也沒有更好的辦法，于是“把頭和臉剃得精光，穿上非常得體的袈農(nóng)”(法裴化行《利瑪竇神父傳》)，搖身一變成了洋僧人。

1585年，利瑪竇終于在肇慶建立起了一座天主教堂，傳教士們把它叫做“非常圣潔的圣母堂”，但利瑪竇的好朋友也是好靠山——肇慶知府王泮，卻給教堂起了一個相當(dāng)佛教化的名字：仙花寺。熱忱的王泮還特地給教堂送了一幅匾額，不過題字卻是充滿了佛教味道的“西來凈土”。

傳教士終歸不是佛教徒，盡管他們已剃去了須發(fā)，穿上了僧袍。利瑪竇進(jìn)入中國的時機(jī)并不好，葡萄牙人、西班牙人混合著倭寇和中國本土海盜已經(jīng)在中國沿海騷擾了很長時間，中國人把這些高鼻深目的“番邦強(qiáng)盜”統(tǒng)稱為“佛郎機(jī)人”。肇慶這個內(nèi)陸城市多多少少也流傳著一些關(guān)于佛郎機(jī)人的謠傳，據(jù)說他們殘忍無比，不但販賣小孩子，而且還會將小孩子吃掉，利瑪竇們的外貌難免引起百姓們的警惕和懷疑。

仙花寺落成后，進(jìn)一步加劇了居民們的懷疑。在神父眼里，仙花寺是上帝的教堂；在百姓眼里，仙花寺則是佛祖的寺院。神父們按照自己的規(guī)矩經(jīng)常把教堂大門關(guān)起來，百姓們卻覺得它應(yīng)該像其他的佛教寺院一樣，常年大敞山門、廣受香火、普度眾生才對。一座常年山門緊閉的寺院，是普通中國百姓所無法理解的，更何況這座“寺院”的“住持”是一群番夷之人。

一些懷疑和不滿的人開始往教堂里面扔石頭。可怕的事情隨即就發(fā)生了。教堂里的仆人沖出來抓住一個正在扔石頭的孩子，并把他拖進(jìn)教堂里面。盡管利瑪竇立即讓仆人放掉小孩兒，但為時已晚?？只乓呀?jīng)在居民們中間傳播開來，似乎佛郎機(jī)人拐孩子、吃孩子的傳說已經(jīng)應(yīng)驗(yàn)了。居民們找到知府王泮，哭訴自己的孩子被食人的生番抓走了。

所幸的是，三個在場的老人給出了客觀的證詞，王泮對利瑪竇也素有好感，事情終于沒有造成太惡劣的影響。

肇慶的傳教活動很不理想。傳教士們的第一個信徒來得有點(diǎn)兒尷尬——那是一個得了某種不治之癥而被家人拋棄在大街上的底層人。神父們找到這個被拋棄的可憐人，告訴他：他們也無力治療他的肉體，但卻有辦法照顧他的靈魂。垂死者自然愿意抓住任何一根可以抓住的稻草，神父們獲得病人的同意，把他帶回了教堂，并給他做了洗禮，但病人接受洗禮之后就去世了。百姓們再次開始傳播謠言：這些番夷人看出了那個病人腦子里藏著一顆寶石，他們之所以愿意在他生前照料他，為的是可以在他死后占據(jù)他的尸體，然后將那顆無價之寶取走。

百姓們也有主動加入教會的，不過他們?nèi)藭膭訖C(jī)只會讓利瑪竇更加悲觀和失望。他在札記里寫道：“中國有很多人熱衷于煉金木，并為之發(fā)狂。他們認(rèn)為，采用一種只有在外國才找得到的草藥，可以把水銀變成銀子。因?yàn)槲覀兪沁@兒唯一的外國人，就有謠言說我們隨身帶有這種草藥，并且知道使用它的秘密?！卑傩諅兩踔吝€采用一種樸素的推理證實(shí)了自己的判斷：他們發(fā)現(xiàn)神父們一直老老實(shí)實(shí)地生活，既不像和尚們那樣依靠施舍，也不自謀生計(jì)，但卻能夠衣食無憂，唯一能解釋得通的只能是他們掌握著把水銀變成銀子的秘密。事實(shí)上，利瑪竇們的經(jīng)濟(jì)來源主要是澳門的葡萄牙商人的捐贈。

這種離奇的判斷給利瑪竇帶來了一些信徒，同時也帶來了更大的麻煩。一個從澳門來的中國信徒宣稱他掌握著神父們交給他的把水銀變成銀子的秘密，并向兩個新人會的教徒兜售。最后，這個澳門信徒拐走了他們?nèi)康呢?cái)產(chǎn)，還順便偷走了教堂里的一面三棱鏡：他以為這塊玻璃是價值連城的寶物。

這讓利瑪竇又一次惹上了麻煩的官司。

泰西飽學(xué)鴻儒

1596年，大明帝國的士大夫圈子中突然開始流傳一本叫做《交友論》的小冊子。這本小冊子開篇就說：“我的朋友不是別人，他是我的另一半，是第二個我，所以，視友應(yīng)當(dāng)如同視己?！北M管孔孟等歷代圣賢們也有過不少關(guān)于交友的格言，但卻從來沒有過如此新穎的表述，對圣賢語錄產(chǎn)生了嚴(yán)重審美疲勞的士大夫們很快就被這本小冊子吸引住了，他們爭相閱讀此書，然后再在自己的文章里反復(fù)引用，視為風(fēng)雅。

當(dāng)然，士大夫們并不知道這本小冊子里那些新穎的格言出自何處，他們不知道古羅馬，也不知道西塞羅；不知道文藝復(fù)興，也不知道愛拉斯謨。但這并不妨礙他們對這本小冊子的追捧。許多年以后，小冊子的編纂者利瑪竇回顧自己在中國的奮斗歷程時，不無自豪地寫道：“不久這本書竟變成了關(guān)于交友的權(quán)威書籍?！?/p>

這是利瑪竇用中文出版的第一本著作，這本書讓他結(jié)識了不少朋友，也使他在中國的士大夫圈子里打出了名聲，和尚兼煉金術(shù)士利瑪竇由此變身為來自西洋的飽學(xué)鴻儒。

這是一次很重要的轉(zhuǎn)型。

在中國的時間越久，利瑪竇就越發(fā)感覺到佛教徒并不如想象中那般受尊敬，相反，他們的社會地位很低。肇慶的傳教被各種各樣的流言和官司糾纏著，最后利瑪竇不得不接受當(dāng)局的驅(qū)逐，另赴韶州。也許是為了減少當(dāng)?shù)匕傩盏臄骋?，韶州的教堂采取了中國風(fēng)格，然而人們?nèi)匀粚ι系鄄桓信d趣，婦女們來教堂是為了燒香而不是懺悔和禱告，墻壁上懷抱耶穌的圣母瑪利亞也被她們解讀成了大慈大悲的送子觀音。人們甚至仍然認(rèn)為這些“洋和尚”掌握著煉金術(shù)的秘密，他們甚至揣測，洋和尚們之所以被巡撫大人趕出肇慶，正是因?yàn)樗麄兙懿唤怀鰺捊鹦g(shù)的秘密，最后連小偷們也頻繁光顧(煉金術(shù)士們居住的地方理所當(dāng)然會有大量的金銀財(cái)寶)。

正在利瑪竇急欲擺脫這些煩惱而又手足無措的時候，一位很怪誕的人物——瞿太素闖進(jìn)了他的生活。這位前禮部尚書的兒子跑到韶州，鄭重其事地拜師利瑪竇，向他學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)以及基督教教義。然而，利瑪竇很快就發(fā)現(xiàn)，和許多人一樣，瞿太素也想學(xué)煉金術(shù)。為了這門子虛烏有的神技，這位貴公子已經(jīng)把父親留下的家產(chǎn)耗得精光，如今帶著家眷四處游蕩，靠著父輩朋友們的施舍艱難度日。瞿太素堅(jiān)信利瑪竇掌握著煉金術(shù)，同時也堅(jiān)信他不會把這門技術(shù)輕易外傳，他跑來向利瑪竇專心學(xué)習(xí)卻不透露自己的真實(shí)用意，也許是出于“曲線取經(jīng)”的考慮。

利瑪竇說，這個浪蕩敗家子學(xué)習(xí)得認(rèn)真而虔誠。也許這恰恰是瞿太素策略中的一種，他希望用誠心打動利瑪竇，進(jìn)而得到煉金術(shù)。

利瑪竇沒有煉金術(shù)可以教給瞿太素，但瞿太素卻啟發(fā)了他精神狩獵的新途徑。瞿太素四處揄揚(yáng)利瑪竇的人品和學(xué)識，將他引入不同的士大夫圈子，使他很快就在上流社會名聞遐邇。他甚至將利瑪竇在韶州的傳教所置于自己的名下，從而使之獲得了安全的庇護(hù)。當(dāng)再有人往教堂里扔石頭的時候，瞿太素憑借自己的身份，輕而易舉地就在官司中為利瑪竇贏得了主動權(quán)。

落魄貴公子的這點(diǎn)殘余能量已足夠讓利瑪竇驚訝，這是僧人們所無法比擬的。利瑪竇寫信

給自己的老師說：“僧人在這個國家不受重視，所以，盡管我們盡可能地受到禮貌對待，至今仍被眾人嗤之以鼻，我們受到的辱罵監(jiān)制無法形諸文字，也不便從信中告知?！宾奶刈屗靼琢?，在中國社會，一名落魄的貴族士大夫也遠(yuǎn)比一位德高望重的僧人有地位、有社會能量，“非念書人的富翁沒有多大的體面，而只要是士子，即使貧窮，也必定甚為光顯”。

于是，在瞿太素的建議下，利瑪竇脫下僧袍，換上了儒服。

從僧人轉(zhuǎn)型為儒士省卻了利瑪竇不少煩惱，既沒有人再以索求煉金術(shù)來騷擾他們，也消除了許多士大夫?qū)鹘淌總兊木?。?dāng)時，著名的學(xué)者沈德符在《萬歷野獲編》里說：“利瑪竇，字西泰……往時予游京師，曾與卜鄰，果異人也。”對社會上廣泛流傳的利瑪竇是佛郎機(jī)派人中國的間諜之類的說法，沈德符不屑一顧：“失之遠(yuǎn)矣!”

晚明最離經(jīng)叛道的學(xué)者李贄也和利瑪竇交往頗深，不過卻對其遠(yuǎn)涉重洋的動機(jī)大惑不解：“但不知到此何為，我已經(jīng)三次相會，畢竟不知到此何干也。意其欲以所學(xué)易吾周孔之學(xué)，則又太愚，恐非是爾?！?《續(xù)焚書》)李贄揣測利瑪竇來華的本意是用其“所學(xué)”來取代中國根深蒂固的“周孔之學(xué)”，這其實(shí)已經(jīng)說到點(diǎn)子上了，但李贄本人又覺得這根本不可能，如果利瑪竇這樣做，無異于井蛙窺天，不是太愚蠢了嗎?李贄猜對了，卻又不敢相信，所反映出來的其實(shí)是一種絕對的文化自信，而絕對的文化自信，也就等同于文化傲慢。

帝國是自上而下統(tǒng)治的，爭取一位士大夫人教遠(yuǎn)比爭取幾百名普通教眾可貴，如果能夠讓北京的皇帝受洗，一切問題都會迎刃而解。于是，利瑪竇放棄了初入中國時的底層傳教路線，走上層路線的他慢慢放棄了口頭傳教的方式，轉(zhuǎn)而致力于著書立說。他認(rèn)為，帝國是一個重視覺而輕聽覺的社會，士大夫們崇敬書本遠(yuǎn)甚于言辭，“在中國有很多傳教士不能去的地方，書籍卻能進(jìn)去……這比用語言傳達(dá)更為有效”。

于是，就有了那本風(fēng)靡一時的《交友論》。

朝著鐘表業(yè)保護(hù)神，前進(jìn)!

毫無疑問，在中國，精神狩獵最好的場所在北京，那里是帝國的心臟，是所有風(fēng)吹草動的根源。

韶州已經(jīng)不再能夠滿足利瑪竇，他用一只計(jì)時沙漏打動了一位返京述職的兵部侍郎，請他把自己帶到北京。當(dāng)時，帝國正在朝鮮與豐臣秀吉統(tǒng)治下的日本作戰(zhàn)，走到半路，侍郎擔(dān)心在戰(zhàn)爭期間把一個外國人帶人京城會遭到指摘和彈劾，便有意讓利瑪竇返回韶州。焦急萬分的利瑪竇又用一面廉價的玻璃棱鏡改變了侍郎的心意，侍郎告訴利瑪竇，北京是去不成了，但如果他愿意，可以去帝國的留都南京。

南京城的宏偉讓利瑪竇驚嘆，“確實(shí)很少有其他城市可以與它匹敵或勝過它。它真正到處都是殿、廟、塔、橋，歐洲簡直沒有能超過它們的類似建筑”。作為帝國的留都，這里有數(shù)量上可以與北京相媲美的懂文化的貴族和官吏，是中國南方最重要的文化中心，既然不能去北京，在這里建立一個傳教所，無疑也是相當(dāng)不錯的選擇。

然而，朝鮮半島上的戰(zhàn)爭緊揪著帝國官僚們的神經(jīng)，為了獲得葡萄牙戰(zhàn)艦的支持，豐臣秀吉曾經(jīng)對佛郎機(jī)人許諾：“到處建立教堂，下令人人入基督教?！崩敻]滿心以為他在廣東結(jié)識的一位官員朋友能夠?yàn)樽约涸谀暇┑氖聵I(yè)提供幫助，不料他的出現(xiàn)卻讓對方暴跳如雷，《利瑪竇中國札記》中記載：“他(官員朋友)先倒抽一口冷氣，然后大聲嚷叫，告訴他的客人(利瑪竇)說，他到這里來是打錯了主意?！币恍膿湓谑送旧系墓賳T氣急敗壞，擔(dān)心其他官員會借此彈劾他邀請不明身份的外國人進(jìn)入南京。結(jié)果利瑪竇非但沒能從他那里得到任何幫助，還被驅(qū)逐出了南京。

南京的官員決定將利瑪竇遣返回廣東。返程途中，在距離南昌不遠(yuǎn)的地方，利瑪竇做了一個奇怪的夢，一個陌生人在夢里質(zhì)問他如此四處游蕩，怎么可能把這個古老國度錯誤的舊宗教連根拔掉，而代之以一種正確的新宗教呢?自進(jìn)入中國至今，利瑪竇從未將自己這一終極目的明確示人，所以這個夢被他解讀成了上帝的啟示，實(shí)際上則不過是日有所思，夜有所夢罷了。

但是，利瑪竇沒有返回廣東，而是想盡辦法留在了南昌。

在南昌的歲月是一段快樂的日子。瞿太素早已在南昌士大夫中間傳播開了利瑪竇的學(xué)問和人品。利瑪竇結(jié)交了省城的許多名流，甚至還包括此地的兩名藩王。每日都是賓客盈門、高朋滿座，利瑪竇往往要忙到很晚才能抽出時間來做禱告。沒有人再向他的房子扔石頭，也沒有人準(zhǔn)備驅(qū)逐他。

但利瑪竇還是日夜準(zhǔn)備著離開。他身穿儒服，頭戴儒冠，用自鳴鐘和三棱鏡吸引那些貪婪的官員們的眼光，又用西方的快速記憶術(shù)和西哲們的道德格言打動當(dāng)?shù)氐募澥總?，一位官員還特地敦請他用快速記憶法去教授自己的兩個兒子，以便他們能夠順利中舉。可是，利瑪竇找到了關(guān)注俗世的朋友，卻沒有找到上帝的信徒。他總結(jié)了在南昌和自己交往的五類人：對洋人好奇者、煉金術(shù)迷信者、科學(xué)愛好者、求福消災(zāi)者、學(xué)習(xí)快速記憶法者，唯獨(dú)沒有對上帝感興趣者。

北京，希望仍然在北京。如果深宮里的萬歷皇帝能夠皈依上帝，那么，一切問題就都會迎刃而解。

1598年，利瑪竇終于獲得了一次進(jìn)入北京的機(jī)會，他被朋友引薦給兩位太監(jiān)，但他們只希望能從這個外國人身上得到煉金術(shù)，失望之后就拋棄了他。利瑪竇只得折回到江蘇的一座破廟里，與自己潦倒不堪的學(xué)生瞿太素度過了一個嚴(yán)酷的冬天。

兩年后，利瑪竇再次獲得前往北京的機(jī)會，這次是去“進(jìn)貢”。在山東臨清，他們碰上了大太監(jiān)馬堂，這位以殘忍和貪婪而臭名昭著的太監(jiān)覺得進(jìn)貢的傳教士身上油水必然不少，不趁機(jī)撈一把多少有點(diǎn)對不住自己。因?yàn)槔敻]沒能滿足他的貪欲，憤怒的馬堂在利瑪竇的行李中翻箱倒柜，找出了幾個木制的耶穌受難的十字架。這讓他自然而然地將其與中國歷史上層出不窮的巫蠱之術(shù)聯(lián)系了起來，他宣稱傳教士們在施展妖法，企圖詛咒皇帝于死地。結(jié)果當(dāng)年的圣誕節(jié)，利瑪竇只能在天津陰暗潮濕的牢房里度過。

當(dāng)利瑪竇已經(jīng)做好了殉教的心理準(zhǔn)備時，終日被無聊包裹著的萬歷皇帝卻突然想起了那幾位送自鳴鐘的外國使節(jié)，他詢問這些使節(jié)為什么還沒有到。于是，利瑪竇絕處逢生。

利瑪竇送給萬歷皇帝一幅《天主圖像》，一幅《天主母圖像》，一本《天主經(jīng)》，一座珍珠鑲十字架，兩架自鳴鐘，一冊《萬國圖志》，一張西琴。讓他失望的是，在所有貢品里，皇帝只喜歡那兩座自鳴鐘。利瑪竇終于被允許留在北京，原因是他懂得如何修理自鳴鐘。

1610年，利瑪竇在北京去世。臨終的那一刻，他還念念不忘自己的使命，嘴里不停地念叨著“中國已皈依我主，皇上已受洗”之類的言辭。他終究沒能用上帝歸化中國，沒能成為所有中國人的神父。

沒有共振，古老帝國繼續(xù)沿著自己的波段前進(jìn)，只不過在經(jīng)過利瑪竇身邊時泛起了一點(diǎn)小小的浪花。歷史和利瑪竇開了一個哭笑不得的

玩笑：萬歷皇帝拒絕了他的上帝，卻留下了他的鐘表；中國普通百姓也漠不關(guān)心他的上帝，但卻在往后的幾百年里把他推崇成了鐘表業(yè)(還有客棧業(yè))的保護(hù)神，供奉在神龕上——也許百姓們才是對的，利瑪竇們進(jìn)入中國靠的是神奇的自鳴鐘，從肇慶到韶州到南京到南昌再到北京，一路上都有自鳴鐘的影子。

高傲與諂媚：無法調(diào)和的矛盾

與利瑪竇一起進(jìn)入北京的另一位傳教士龐迪很快就陷入了苦惱之中，“因?yàn)槲业难劬κ亲厣模麄儚奈匆娺^，就產(chǎn)生了許多猜測，如說我的眼睛能發(fā)現(xiàn)地下的寶石，或認(rèn)為里面藏著莫名其妙的符箓”。

幾年后，廣東的另一名傳教士黃明沙(F－Martines)被當(dāng)局當(dāng)作危險(xiǎn)分子逮捕起來，之后活活地渴死在牢房里。原因不是他們多么酷虐，而是因?yàn)楣賳T與獄卒們都堅(jiān)信，這個番僧精通妖術(shù)，懂得水遁，只要沾上一點(diǎn)點(diǎn)水，就可以消失得無影無蹤。

無論是僧是道，在缺乏宗教意識的明帝國，都不可避免地會被等同于迷信和妖術(shù)，更何況是番僧、番道。利瑪竇也曾裝扮成僧人四處活動，這一身份定位帶給他無盡的麻煩，所幸的是，他很快就意識到了問題的癥結(jié)所在，當(dāng)他搖身一變，脫去僧袍，成為一名泰西鴻儒的時候，也就等同于將自己從被妖魔化的危境中拯救了出來。

躋身士林帶來的好處顯而易見，可以自由地出入衙門，拜訪官員也不用再跪著講話，身份地位的提高自然也伴隨著交際圈子質(zhì)和量的提升。但另外一些利瑪竇始料未及的負(fù)面效應(yīng)也隨之而來。對中國人而言，脫去袈裟，改穿儒服，其實(shí)就意味著還俗。一個人既然已經(jīng)還了俗，又怎么可以繼續(xù)堂而皇之地四處宣傳宗教呢?

儒士的身份披得越久，對儒教文化的了解也就越深。帝國的世界觀是由文明鼎盛的中央王朝和半開化或未開化的四方蠻夷組成的，儒家士大夫手巴自己的國家視為世界的中心和重心，也把自己的文化視為世界文化的中心和重心。

帝國的這種傲慢讓利瑪竇難以忍受，為了歸化大業(yè)，他又不得不對此遷就。在肇慶繪制世界地圖的時候，他就已經(jīng)在擔(dān)心，如果中國沒有作為中心出現(xiàn)在地圖上，而僅僅占據(jù)著一塊不算大的地方，他就有可能會招來許多中國人的反對甚至攻擊。他這樣評價中國人：“他們不知道地球的呋小而夜郎自大，認(rèn)為所有國家里只有中國值得稱羨……他們不僅把別的民族都看成是野蠻人，而且看成是沒有理性的動物?！?《利瑪竇中國札記》)

也許利瑪竇并沒有意識到，在批評中國人儒家文明傲慢的同時，他本人不也同樣懷著一種基督教文明的傲慢嗎?他贊嘆南京城和北京城的宏偉壯麗，但卻哀嘆所有中國人的精神墮落于罪惡的邪教。帝國尋求的是四夷賓服，利瑪竇尋求的則是“歸化”、“拯救”墮落的帝國。

文明間傲慢與傲慢的碰撞，或者尋求理解和寬容，或者尋求妥協(xié)。用現(xiàn)代眼光要求萬歷年間的明帝國和基督教世界達(dá)成理解和寬容，似乎有些強(qiáng)人所難，所以利瑪竇只能選擇妥協(xié)。妥協(xié)的結(jié)果則是“番僧”利瑪竇變成了儒士利瑪竇。

利瑪竇用中文著書立說，運(yùn)用自己所掌握的西方人文、科學(xué)知識，為自己獲得了“碩儒”的稱號，至少在個體上消除了士大夫?qū)⒆约阂暈椤靶U夷”的眼光。從韶州到北京，他周旋穿梭于各式各樣的士大夫中間，按照儒學(xué)的方式與他們交往、交流，目的是“力求證明基督教學(xué)說符合中國古代優(yōu)秀的一切，因此，基督教學(xué)說不是外國的”，中國人不應(yīng)該如此排斥它。

基督教文明與東方儒學(xué)文明的雙重傲慢擠壓著利瑪竇。在中國土大夫們面前，他不得不偽裝成一名飽學(xué)鴻儒，興致勃勃地和他們談?wù)摽酌舷日埽紶杽e有用心地在其中摻入自己的上帝——“歸化”中國的方式，首先是自身的中國化。在自己的教友們面前，利瑪竇又不得不一次又一次苦口婆心地試圖說服他們：儒教是一種距離上帝最近、謬誤最少的宗教，儒士們的祭祖、祭孔不是宗教儀式，而僅僅是出于孝敬和紀(jì)念，這些儀式與上帝的教義并不相悖。然而，利瑪竇的解釋多半無效，他的個人名聲在明帝國日益高漲；上帝的信徒卻不見增多，而教友們開始攻擊他的傳教方式，指責(zé)他離經(jīng)叛道，諂媚儒教，試圖把基督教儒化，還有人傳言他這樣做的目的是想在中國做官，甚至還想篡位做皇帝。

為了達(dá)成一種高傲的目的(“歸化”中國)，卻必須使用一種諂媚的手段(偽裝成儒士)，這本身就是一組無法調(diào)和的矛盾。晚年的利瑪竇似乎也覺察出了自己所有的努力都已付之東流，于是無奈地哀嘆道：“以人的力量懇準(zhǔn)在中國自由傳教一事是不可能的。”

也許，盡管已經(jīng)對儒學(xué)文明給予了太多的重視，但利瑪竇還是低估了它強(qiáng)大的解釋系統(tǒng)。《交友論》成功之后，他又相繼撰寫了多部“儒學(xué)其外，上帝其內(nèi)”的著作，其中就包括徐光啟作序的《二十五言》，據(jù)說此書后來為利瑪竇贏得了不少信徒，但有趣的是，魏源在《海國圖志》中卻這樣記載：“《二十五言》一卷，明利瑪竇撰。西洋人之入中國，自利瑪竇始。西洋教法傳中國，亦自此二十五條始。大旨多剽竊釋氏而文辭尤拙。蓋西方之教，惟有佛書，歐羅巴人取其意而變幻之，猶未能離其本……”

雖然洋和尚利瑪竇變成了洋儒士，可他帶來的上帝卻仍然擺脫不了佛教二道販子的陰影。可見，帝國文化催生出的強(qiáng)大自尊心，足以“同化”所有舶來品。

利瑪竇奮斗一生，甚至不惜自身中國化以便曲線傳教，但，上帝的中國之行還是失敗了。相反，孔夫子卻隨著失望而歸的傳教士們在歐洲悄然登陸，隨后，中國被歐洲人解讀成完美的“孔教烏托邦”。但中國真的是傳說中的理想國度，其領(lǐng)袖真的是具備了“哲學(xué)王”素質(zhì)的皇帝嗎?敬請關(guān)注下期“傲慢與偏見”系列之《從伏爾泰到馬嘎爾尼：中國形象在西方墮落的線索》，精彩多多，不容錯過!

編輯／蔡元元