施 歌

前幾年去崇明旅游，在瀛東村一個(gè)景點(diǎn)看到一張如土坑般寬大的床，用本色木板平鋪直排，簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單的樣子，土得掉渣。記得，這種床在我們老家一帶叫“困依”。早時(shí)，鄉(xiāng)下殷實(shí)人家才有。這種比普通大床高一尺、寬一尺、長(zhǎng)一尺的床，四周都以木板圍著，床底下用一個(gè)二寸來(lái)高的架子托起，有三雙腳分布在床身的前，中、后。掀開(kāi)最下層的草簾，可見(jiàn)三塊一米見(jiàn)方的翻蓋，中各有兩寸長(zhǎng)段的細(xì)槽，用一把很大的倒T形鑰匙插進(jìn)去，一旋，勾住翻蓋，向上一拎，可見(jiàn)一倉(cāng)，能放幾百斤糧食。遇到豐年，三倉(cāng)堆滿五谷雜糧，夜晚躺在“困依”上，聞著糧食經(jīng)太陽(yáng)暴曬后散發(fā)出來(lái)的醇香，一年的和麥稀飯算是有了指望，農(nóng)人的心里便有了踏踏實(shí)實(shí)的滿足。于是在土地上流血流汗，臉朝黃土背朝天的勞作，就化成了糧食堆上抑揚(yáng)頓挫的鼾聲。

這樣的年份里，有了余糧的農(nóng)戶就請(qǐng)我的太祖父做“困依”。在我的家鄉(xiāng)一帶，太祖父的木匠活是有口皆碑的，他做的“升羅”(一種量米的盤(pán)器)，密縫得滴水不漏，可當(dāng)水瓢用。但就算是這樣，太祖父一生所作的“困依”也寥寥無(wú)幾。當(dāng)時(shí)，南匯“欽公塘”以東的“江北埭”一帶，大多是蘇北逃荒而來(lái)的貧民，長(zhǎng)年以做苦工為生，過(guò)著衣不遮體，食不裹腹的日子。做“困依”是懸空八只腳的事。

有一年，太祖父去村北富戶徐進(jìn)明家做“困依”，收?qǐng)龅漠?dāng)晚，厚道的主人家款待太祖父難得一見(jiàn)的白米飯，吃慣了和麥稀飯的太祖父或許吃得太快，或許是白米飯?zhí)?，總之是一口卡在喉嚨口，上不?lái)下不去，噎死了，也算是死得風(fēng)光，但至死也沒(méi)能撐下他夢(mèng)寐以求的“困依”。因?yàn)橛辛恕袄б馈保鸵馕吨辛送恋?，有了豐衣足食，有了傳代的家本。

不管怎樣，太祖父的死，在幾十年后—直蓄謀逃離土地的我看來(lái)，多少帶有一點(diǎn)農(nóng)民式的宿命。

壯志未酬的太祖父無(wú)可奈何地去了。無(wú)論如何，他料不到他做的最后一只“困依”是為自己做的，命運(yùn)的神奇莫過(guò)于此!

我的叔叔乳名得地，是土改那年出生的。祖父母早年跟著太祖父逃荒討飯來(lái)到東海邊，靠租得幾畝鹽堿地過(guò)活，做夢(mèng)也沒(méi)想到有一天會(huì)擁有自己的土地。解放后，當(dāng)工作組挨戶分地丈量到我家時(shí)，祖父母的兒子，我的叔叔很是候分掐數(shù)地呱呱落地，使祖父母多分了兩畝田。寡言的祖父激動(dòng)得不時(shí)撩起衣襟擦眼睛，未了說(shuō)一句，這孩子命好，就叫得地吧!

是年，風(fēng)調(diào)雨順，糧食豐收在望，正愁無(wú)處屯糧時(shí)，讓祖父眼睛一亮的是伯父和父親正在抬進(jìn)來(lái)的“困依”，他從上到下，從左到右，不停地看，不停地摸。八成新的“困依”泛著一股松木清香，上過(guò)不久的桐油使床板的紋理滋潤(rùn)得愈加厚重，暗黃中隱著淺褐的色彩。是讓人看一眼都安心的妥帖。祖父布滿老繭的手在“困依”上游移著，不經(jīng)意間，他的雙肩抖動(dòng)起來(lái)，手停了一下，仍來(lái)回不停地?fù)崮ΓK是不能堅(jiān)持，蹲下身把眼湊上前去，在床下沿口處看到刻著的徐字，心像被人扯了一下。他想起了我的太祖父，一時(shí)不由得百感交集，禁不住老淚縱橫。

幾年后，祖父死于5月，一個(gè)搶收搶種的季節(jié)。當(dāng)天氣漸陰漸暗地挾著潮氣壓在色澄如熔，粒粒飽滿，如鋪一地黃金般的麥穗上時(shí)，農(nóng)人們心急如焚。一年的生計(jì)全指望在這節(jié)骨眼上，這麥子說(shuō)什么也不能叫雨給泡湯了。田野里，上演著一場(chǎng)爭(zhēng)分奪秒的戰(zhàn)爭(zhēng)：但見(jiàn)鐮刀揮舞，銀光翻飛，人人都恨爹媽少生幾只手，連拖鼻涕的孩子也幫著摟麥打捆，大人們充耳不聞更小的孩子的大哭小喊，任由吃奶的娃兒在麥田里哭鬧打滾……

正害著傷寒的祖父是一位堅(jiān)守陣地的戰(zhàn)士，任家人勸說(shuō)都不聽(tīng)，在收割了一天一晚的麥子后，用僅有的一絲力氣，捎一捆麥回家。從此再也沒(méi)有爬起來(lái)。當(dāng)最后一顆麥子歸倉(cāng)時(shí)，祖父在“困依”上咽下了最后一口氣。

那幾天，屋子里繚繞的麥香經(jīng)久不散……