吳海芳

[摘要]偉大的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)家陀思妥耶夫斯基筆下的愛(ài)情，常常以非愛(ài)情的方式體現(xiàn)出來(lái)。陀思妥耶夫斯基文學(xué)作品給我們展示的是一個(gè)紛繁復(fù)雜，充滿痛苦與不幸的情感世界。作者從獨(dú)特的視角出發(fā)，向讀者展示了怪誕反常的三種愛(ài)情形態(tài)：即愛(ài)與恨交織螺旋上升的雙重愛(ài)情，憐憫而讓精神受辱的無(wú)望愛(ài)情，以及占有而不得的救贖愛(ài)情。

[關(guān)鍵詞]救贖；憐憫；愛(ài)情

陀思妥耶夫斯基是俄國(guó)19世紀(jì)偉大的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)家，在他的小說(shuō)中，“他力求探索人的心理和靈魂深處的真實(shí)，探求人類的天性中一切掩藏著的恐懼、罪惡和病態(tài)，探求人在面對(duì)突如其來(lái)的荒誕現(xiàn)象時(shí)所有的心理真實(shí)，并把它們揭示出來(lái)”。而愛(ài)情，這種如火山一般強(qiáng)烈的情感，陀思妥耶夫斯基也從獨(dú)特的心理視角進(jìn)行了淋漓盡致的描繪。但我們往往發(fā)現(xiàn)，他筆下的愛(ài)情，常常以非愛(ài)情的方式體現(xiàn)出來(lái)。

柏拉圖曾把幸福定義為靈魂的和諧狀態(tài)。但是對(duì)陀思妥耶夫斯基來(lái)說(shuō)，“愛(ài)情不是幸福狀態(tài)，不是調(diào)和，而是升格的爭(zhēng)斗，是永恒創(chuàng)傷的劇烈疼痛。因此愛(ài)情是一個(gè)苦難證件，是一種比在平常更為劇烈的人生痛苦”。在他的筆下，感情的統(tǒng)一體被撕碎成一團(tuán)，成為一團(tuán)亂麻，一種莊嚴(yán)的雜亂無(wú)章；愛(ài)與恨相互交錯(cuò)。高傲與謙恭共存，尊嚴(yán)與屈辱同在。他的文學(xué)作品中顯著地體現(xiàn)著別樣的愛(ài)情形態(tài)。

一、愛(ài)與恨交織螺旋上升的雙重愛(ài)情

弗洛伊德曾把人類精神分為三個(gè)層次：最下層為“無(wú)意識(shí)”，它是心理結(jié)構(gòu)的深層領(lǐng)域，是人的生命活力被諸多外部壓力遏制住而不能實(shí)現(xiàn)的部分，是心理系統(tǒng)最原始的基礎(chǔ)和最根本的動(dòng)力；中間層為“潛意識(shí)”；最上層為“意識(shí)”，也就是理性的認(rèn)識(shí)部分，是自我能夠感知和察覺(jué)的心理活動(dòng)，清醒地承受著外界事物和環(huán)境對(duì)人的影響和刺激。

在《卡拉馬佐夫兄弟》中，卡捷琳娜對(duì)德米特里的愛(ài)是一種典型的雙重愛(ài)情，她意識(shí)中極力表現(xiàn)的愛(ài)與無(wú)意識(shí)中的恨在相互抗衡與沖撞中，以自虐與施虐的對(duì)立方式體現(xiàn)出來(lái)。

在作者的筆下，卡捷琳娜美麗傲慢，而德米特里性情暴虐、生活放蕩。當(dāng)她為了挽救父親屈尊向他借錢時(shí)，他得以報(bào)復(fù)她在晚會(huì)上對(duì)他的侮慢。他高高在上的恩賜使她的自尊受了傷害。為了感恩，她用自己的愛(ài)情作為回報(bào)。但潛意識(shí)中也許想借此恢復(fù)心理的平衡。她在信里對(duì)他說(shuō)：“我瘋狂地愛(ài)您，即使您不愛(ài)我——也不在乎，只要您做我的丈夫……我只想充當(dāng)您的一件家具，充當(dāng)一塊地毯，讓您在上面走來(lái)走去……我要永遠(yuǎn)愛(ài)您，我要拯救您掙脫自我?！?/p>

但卡捷琳娜的愛(ài)情并沒(méi)有能夠拯救德米特里，而是把他們推向更為遙遠(yuǎn)的兩極。她為他犧牲了對(duì)伊萬(wàn)的愛(ài)情，為他承受侮辱，寬恕他的行為，但他并不領(lǐng)情。真正的愛(ài)情讓人感到美好而高尚。但奇怪的是，德米特里在卡捷琳娜面前感到的卻是羞愧與屈辱，寧可破罐子破摔。因?yàn)檫@并非基于平等基礎(chǔ)之上的愛(ài)情。茨威格曾說(shuō)：“她為他做自我犧牲，還以為是在愛(ài)他。但她所愛(ài)的只是她所做的自我犧牲，只是愛(ài)情的特別姿態(tài)。”他對(duì)她的侮辱越多，她對(duì)他的愛(ài)就越深，就越熱烈。

卡捷琳娜這種怪誕反常的愛(ài)情或許會(huì)演變成真正的愛(ài)情，但德米特里的負(fù)心深深地傷害了她。愛(ài)情是自私的，不是多方的分享。德米特里曾說(shuō)，愛(ài)和恨之間只有一根頭發(fā)絲的距離。所以，當(dāng)卡捷琳娜長(zhǎng)期付出卻最終面對(duì)被拋棄的結(jié)局時(shí)，她郁積的怨氣終于轟然爆發(fā)。在殺父案的審判庭上她那貌似以犧牲自己的名譽(yù)拯救德米特里的證詞，結(jié)果卻置德米特里于死地，完成了她最痛快淋漓的報(bào)復(fù)，導(dǎo)致他盡管無(wú)罪卻被判處20年苦刑。

毀滅的同時(shí)便是新生的開(kāi)始。德米特里找到了真正的愛(ài)情，并在愛(ài)的陪伴下勇敢地選擇了苦難?？ń萘漳葎t重新定位自己。從矯情的愛(ài)中走出，找回真正的自我。這是多么錯(cuò)綜復(fù)雜的愛(ài)情啊。在其他人的悲劇結(jié)束的地方，陀思妥耶夫斯基的悲劇才開(kāi)始。

從以上分析我們可以看出，卡捷琳娜對(duì)德米特里的情感經(jīng)歷了幾個(gè)階段：開(kāi)始自尊心受到傷害但依舊感恩；隨著傷害加劇，愛(ài)逐漸消失，但依舊保持愛(ài)的姿態(tài)；之后受到背叛，恨悄然出現(xiàn)，導(dǎo)致最終的爆發(fā)，并在悲劇中實(shí)現(xiàn)理性的回歸。

二、憐憫而讓精神受辱的無(wú)望愛(ài)情

陀斯妥耶夫斯基的作品表現(xiàn)出濃厚的宗教色彩。《白癡》中的梅詩(shī)金公爵就是一個(gè)基督式的理想人物。他身上滲透著基督的精神與情懷，表現(xiàn)為對(duì)人間的不幸與苦難的同情與憐憫，并竭力探尋人的生存意義與價(jià)值。

娜斯塔霞在小說(shuō)中是一個(gè)不幸的女性形象。圍繞著她，陀斯妥耶夫斯基設(shè)計(jì)了幾個(gè)男人的形象，以他們對(duì)娜斯塔霞的不同態(tài)度來(lái)凸顯公爵人性的光輝。一是地主托茨基，他是上流社會(huì)花花公子偽善與卑鄙的代表，也是娜斯塔霞悲劇性命運(yùn)的罪魁禍?zhǔn)?。在他心目中，她僅是他的玩物，所以，當(dāng)他決定與一位既漂亮又有錢的名門之女結(jié)婚時(shí)，他就把娜斯塔霞轉(zhuǎn)讓給卑鄙的加尼弧，出一筆嫁妝來(lái)減輕良心的不安。二是加尼亞，他同意與娜斯塔霞結(jié)婚主要是為了獲得那筆嫁妝，積累他今后得以飛黃騰達(dá)的原始資本。最后是羅果仁，他出重金追求她，僅僅是為了實(shí)現(xiàn)他肉欲式的占有。總之，在這三個(gè)男人看來(lái)，娜斯塔霞盡管美，但也僅是個(gè)墮落的女人，可以任憑他們像買賣貨物那樣隨意地轉(zhuǎn)讓與占有。

只有公爵把娜斯塔霞當(dāng)做一個(gè)平等的、需要尊重的人來(lái)看待。在看她的照片時(shí)，他從她放浪形骸的外表下看到了她經(jīng)受的痛苦，也看到“一種信賴的表情，一種天真得出奇的東西”。她的苦難激起了他內(nèi)心的憐憫。就在娜斯塔霞生日晚會(huì)拍賣之際，公爵趕到并愿意無(wú)條件娶娜斯塔霞為妻。他對(duì)她說(shuō)：

“你是清白的……你受過(guò)很多苦，能出這樣的地獄而不染，這是了不起的……你的同意我將看做是一種榮幸，并且是您給我榮幸，而不是我給您?！惫舻膼?ài)是發(fā)自內(nèi)心的真誠(chéng)之愛(ài)，是為了保護(hù)這非凡的美不受到摧殘，也是他對(duì)娜斯塔霞苦難的深深同情。娜斯塔霞的心因此而震動(dòng)，但她為了不使公爵蒙受恥辱，最終選擇闊少羅果仁。也許在她看來(lái)，愛(ài)他就是為他做自我犧牲。

公爵的愛(ài)能夠給娜斯塔霞帶來(lái)最終的幸福嗎?在小說(shuō)中作者描述娜斯塔霞在與羅果仁從生日晚會(huì)離開(kāi)之后，幾次從他身邊逃走，回到公爵身邊，不久又重新逃回去。但是，無(wú)論她做怎樣的逃離，她無(wú)非是從折磨精神的煉獄逃到折磨肉體的煉獄。直至死亡成為她最終的解脫?？梢哉f(shuō)公爵的基于憐憫的愛(ài)給娜斯塔霞帶來(lái)的不是幸福，而是更多的痛苦，這種愛(ài)加快了她走向瘋狂與毀滅的進(jìn)程。

陀思妥耶夫斯基在分析人物的悲劇命運(yùn)的根源時(shí)，認(rèn)為社會(huì)因素是一方面，但更重要的則是人物內(nèi)在的心理因素使然。娜斯塔霞的性格中潛藏著一種反復(fù)無(wú)常、不可捉摸，矛盾重重的不和諧的破壞力。這種力量不僅折磨著愛(ài)她的人，也折磨著她自己。最終達(dá)到歇斯底里的瘋狂狀態(tài)。首先。公爵的出現(xiàn)打破了她內(nèi)心的平衡，令她不知如何定位自己。一方面她不承認(rèn)自己有罪，認(rèn)為她是人們的犧牲品，是一個(gè)淫棍和惡賊的犧牲品；但另一方面，她又深信自己是世上最墮落、最邪惡的人。于是，公爵的高尚只會(huì)反襯她的卑賤。像烙鐵一樣炙烤著她的心靈。其次，

娜斯塔霞是有思想有深度的人，她高傲，或者說(shuō)“好虛榮，愛(ài)面子到了瘋狂的程度”。她知道公爵是因?yàn)樗目嚯y而愛(ài)她，是出于憐憫而非真正的愛(ài)。因此，“好心和憐憫對(duì)于一個(gè)受盡凌辱卻依然高傲的人來(lái)說(shuō)導(dǎo)致的是更深的傷害和屈辱。無(wú)論是出于道德上的同情，還是基督式的關(guān)愛(ài)、憐憫的同時(shí)，便是對(duì)被憐憫者的輕視”。在這里，受惠者同時(shí)成了受辱者。她不需要這種恩賜的、俯視的愛(ài)。所以她最終選擇逃離，向羅果仁的刀鋒走去。

我們欣賞作品，也是欣賞困難解決的過(guò)程。陀斯妥耶夫斯基只能給我們這樣的解決方案。在那個(gè)物欲與色欲泛濫的社會(huì)里，公爵和娜斯塔霞之間的愛(ài)情不具備生存的土壤。所以，羅果仁做了娜斯塔霞想做而不敢做的事情。這樣的結(jié)局表明了作者以信仰和愛(ài)來(lái)拯救世界的幻想的破滅。

三、占有而不得的救贖愛(ài)情

禪宗里說(shuō)：愛(ài)出者愛(ài)返，福往者福來(lái)。這是一種樸素的美好愿望。但生活中許多付出的愛(ài)往往注定沒(méi)有回報(bào)。因此許多的愛(ài)情便以悲劇為告終。在小說(shuō)中無(wú)論是公爵對(duì)娜斯塔霞的基于憐憫的精神之愛(ài)，還是羅果仁占有式的肉欲之愛(ài)，最終都失敗了，原因在于這兩種愛(ài)都是靈與肉的分離，而非健康的兩性之愛(ài)。

首先，羅果仁的占有欲望源于娜斯塔霞非凡的美。葉班契將軍的女兒阿黛拉伊達(dá)曾對(duì)此做出評(píng)價(jià)：“憑這樣的美可以顛倒乾坤?！倍_果仁初次見(jiàn)到娜斯塔霞時(shí)感覺(jué)是“一下子好像全身著了火”。陀思耶夫斯基認(rèn)為：“美是一切健全的，即充滿活力的東西所固有的，也是人體必不可少的需要。”也就是說(shuō)，對(duì)美的喜好是人的本能之一，是一種健康的需求。但是，羅果仁對(duì)娜斯塔霞的美并不僅僅停留在欣賞的層面上，而是到了癡迷瘋狂的程度。他對(duì)這種美的理解是肉欲式的，具有人的動(dòng)物性的特征。為了能夠占有它，他不惜犧牲親情、友情、金錢以及自己的名譽(yù)與尊嚴(yán)，直至最終釀成悲劇。

他的悲劇的根源是多方面的。從外在的角度來(lái)看，羅果仁個(gè)子小，其貌不揚(yáng)，也很粗俗。借著金錢四處揮霍、放縱無(wú)度。娜斯塔霞盡管不幸，但她美麗非凡，接受過(guò)良好的教育，有著高雅的風(fēng)度和機(jī)智的談吐。這種強(qiáng)烈的反差注定他們難以實(shí)現(xiàn)心靈的契合。而從性格方面來(lái)看，羅果仁陰郁、多疑和善妒，排除情敵，不計(jì)后果地刺殺公爵。又始終像一只警犬一樣，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在盯著他的獵物，娜斯塔霞所到之處，他都尾隨其后。不幸的是，娜斯塔霞對(duì)他的種種付出不但沒(méi)有給予尊重，反而譏笑、鄙視、侮辱他。她幾次在和他確定婚期之后從他那里逃走，給他帶來(lái)深深的屈辱。所以，當(dāng)他所有的付出得不到回報(bào)時(shí)，他的愛(ài)就轉(zhuǎn)為強(qiáng)烈的恨和瘋狂的報(bào)復(fù)。另一方面，陀思耶夫斯基認(rèn)為，惡是罪的根源，又是罪的結(jié)果。惡的產(chǎn)生往往源自一個(gè)人對(duì)上帝的棄絕或與上帝保持疏離的狀態(tài)。因此，世人要想贖罪，必須經(jīng)過(guò)苦難的凈化，背負(fù)起沉重的十字架，走向天國(guó)之門。羅果仁不信上帝，也不知道德為何物。為了他自私的占有，他把娜斯塔霞、公爵推向了毀滅，而自己也被迫走上苦難的救贖之路。

古往今來(lái)，愛(ài)情作為一種美好的情感，曾得到無(wú)數(shù)文人墨客的謳歌與贊美。但是，陀斯妥耶夫斯基給我們展示的，卻是一個(gè)紛繁復(fù)雜，充滿痛苦與不幸的情感世界。通過(guò)他，我們對(duì)人類的內(nèi)心真實(shí)有了更為深刻、更為廣泛的了解。他對(duì)人物的認(rèn)識(shí)之深刻是前無(wú)古人的，他的深刻不僅屬于他的時(shí)代，而是屬于所有的時(shí)代。