楊　洋

站在走廊上，可以看到月亮，它就懸在山尖，特別明亮。但我們不滿足。我們要到河邊去，那里的月亮不一樣。

很多個(gè)夜晚，我和他坐在松樹下，看染了一層暈黃的月亮徐徐升起，風(fēng)吹得松針沙沙響，像一首清朗的歌。月亮慢慢褪去黃，露出皎潔的面容，我們幾乎不說什么，只是安靜地看月光灑在水面的銀鱗，以及樹林起伏不平的剪影。偶爾，我會側(cè)過頭，看他年輕的臉。有一種痛，隱隱約約地飄浮而至。

只有月亮升起的時(shí)候，我會和他并肩。平時(shí)，我坐在課桌前，他則站在講臺上。他有雙纖細(xì)修長的手，但粉筆字寫在黑板上，并不飄若浮云。有時(shí)會因?yàn)橐恍┘?xì)枝末節(jié)而怦然心動，比如一手好字，比如一張笑臉，我就是這樣的人。早年，我的同桌能寫手漂亮的字，我看著就歡喜，因而容忍著同桌的種種不妥。我不知道這是不是種借口——沒有期待他的到來，不過，我還是受他吸引。那時(shí)，我喜歡寫些清淡的文字，他就在我的文字后，寫上和正文字?jǐn)?shù)相當(dāng)?shù)脑u語。一遍遍看他的字，反而不覺得是評語了，倒似在用紙筆交談。我喜歡這種方式的交流。

他囑我，時(shí)常寫些字給他看。每個(gè)夜晚，我就坐在窗邊，在本子上涂些淺淡的字。月亮越過遠(yuǎn)處的山崗，不著痕跡又確確實(shí)實(shí)順著一定的路途向上徐徐攀升。一棵梧桐，高大筆直地挺起一身濃綠的葉，探向天空。每次向窗外張望，都是滿眼蔥郁。月亮就在這濃密的葉片間，瑩瑩的光亮像要把梧桐葉融化，而夜空，已被它溶成深藍(lán)。我一面看月一面寫字。月一直往上，穿行在綠葉間，漸漸越過了窗欞。

我合上本子，走出教室。月亮在藍(lán)得濃重的天空上慢慢行走，一地都是它的光。我知道他就在臨河的屋里，等我，又或沒有。并不知道要不要去找他，要敲響他的門，得鼓足勇氣。每一次，他拉開門，迎向我的都是一張大大的笑臉。我不知道得為這樣的熱情付出什么樣的代價(jià)，也不知道，是不是每一次曲起食指把門敲響，都是一種托付。這讓我猶豫，每當(dāng)走到距小屋十米的地方便回頭。快走到教學(xué)樓時(shí)，折身再往小屋走去。走著走著就忘了最初為什么要踏上這條通往河邊的小路，好像這樣往返只是在月下晾曬自己的心情。月亮卻不彷徨，它的每一秒，都在既定的軌跡里。

我還沒有決定要不要愛他。我向往有他的指引，省卻走許多彎轉(zhuǎn)的路，卻又渴望一路跌撞，找尋自己喜歡的景色。不過我喜歡看月亮。許多夏日的黃昏，他把我?guī)У缴狡律?，看月亮升起。每?dāng)他來，帶我穿過走廊，迎向那輪月亮，我都有種歡喜，不言而喻，理之當(dāng)然。

那時(shí)我喜歡穿白色的紗裙，喜歡在手腕上系一條細(xì)細(xì)的銀鏈。他就帶著這樣的我，穿行在山間，為我拂開刺枝，為我踢開石子。我們時(shí)常坐在山坡邊沿，月亮在山林間徐徐移動，河水清悠得就似明月的光，身側(cè)有蟲子放開了喉嚨嘰嘰嘖嘖地唱。偶爾，火車的長笛傳來，像一條長長的練帶，把思緒領(lǐng)向遠(yuǎn)方。我喜歡這樣的時(shí)候，整顆心都漂在月光中，所有的美好都在月色下徜徉。

但我的身側(cè)，坐著他。我還太年輕，年輕得有無數(shù)向往，渴望著嘗試每一種可能。不愿被“我愛”牽絆，也不愿被“愛我”束縛。而且我認(rèn)為，“愛我”和“我愛”間的距離有如銀河的兩岸。于是就有痛，因?yàn)椴恢廊绾稳∩帷?/p>

許許多多年后，當(dāng)初的青澀早就隨風(fēng)而逝，我卻依然喜歡月亮，喜歡載著月光的水流。在許許多多的地方，只要我在那里看到過月光灑向水面，就一直念念不忘。每一次與這樣的景致相遇，都好像又回到了那個(gè)青蔥的年月，并再次遭遇年輕的迷離，于是感覺到，任何的流水都柔軟地在月色中流向往昔，因而會有種痛，在水的流動中栩栩。心就很柔軟，一直軟到如水的疼痛里，任它把我浸潤。日子久了，也就發(fā)現(xiàn)，流水中，月色里，痛是一種癮，我和它安然共處。

在沒有河流的日子里，會把月亮也淡薄了。但那些碎屑卻像畫，如坐在松樹下，看月光鋪得河面銀鱗點(diǎn)點(diǎn)的清悠，又如走在小路上，每一步都踩到月光上的徘徊。它們在記憶里反反復(fù)復(fù)地描摹，一遍又一遍，線條、色彩，越涂越清晰。

很多時(shí)候，我認(rèn)為流水明月是自己的一個(gè)心結(jié)，無法解開。然而有一天，從書本中抬起頭來，忽然看到月亮，明晃晃地映照著窗外的高樓低屋，熟悉的疼痛又一次來臨。我恍然明白，我愛的，只不過是那輪月亮下亭亭的華年，我心懷的疼痛，只不過因?yàn)樯钌钪?，無法把流水和月色留下，使之停駐成生命的一部分。